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Mérope. 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  le  sujet  de 
Mérope  est  regardé  comme  un  des  plus  beaux 
qu'il  soit  possible  de  traiter.  Il  a  réussi  chez 
toutes  les  nations  qui  ont  eu  un  théâtre  et  qui 

Cours  de  Littérature.  X.  I 


2  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ont  connu  l'art  de  la  tragédie ,  chez  les  Grecs ,  en 
Italie,  et  parmi  nous;  et  il  n'y  en  avait  point  de 
plus  fameux  chez  les  anciens,  au  jugement  de 
Plutarque  et  d'Aristote.  Celui-ci  paraît  le  regarder 
comme  le  chef-d'œuvre  d'Euripide  ;  il  cite  la  re- 
connaissance d'Egisthe  et  de  Mérope,  au  moment 
où  elle  est  prête  à  immoler  son  propre  fils  en 
croyant  le  venger,  comme  la  plus  théâtrale  de 
toutes  les  situations  connues  (i).  Nous  avons 
perdu  cette  tragédie  avec  tant  d'autres  d'Euripide; 
mais  ce  que  nous  savons  du  prodigieux  succès 
qu'elle  eut  dans  la  Grèce  peut  faire  penser  que 
c'est  principalement  sur  cet  ouvrage  qu'Aristote 
appuyait  son  opinion,  lorsqu'il  nommait  Euripide 
le  plus   tragique  de  tous  les  poètes. 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux,  que  la  poétique 
d'Aristote  indiquait  à  tout  le  monde,  s'est-il  éta- 
bli si  tard  sur  la  scène  française,  où,  depuis  Cor- 
neille jusqu'à  nos  jours,  on  l'avait  essayé  tant  de 
fois?  Entrepris  successivement,  d'abord  par  les 
cinq  auteurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous 
ses  ordres ,  ensuite  par  ce  même  Gilbert  qui  vou- 
lut faire  une  Rodogune  après  Corneille ,  puis  par 
La  Chapelle  sous  le  titre  de  Téléfonte,  enfin 
par  La  Grange  sous  celui  d " Amasis ,  il  a  fallu  , 
pour  être  rempli ,  qu'il  arrivât  jusqu'à  Voltaire. 


(i)  Poétique ,  chap.  i/j-  —  xpàriçov  èi  rb  têXêutoïov  •  Xéya>  S'k 
otov  Èv  tw  Kpeacpovrv),  n  Mepo-mn  p.é>.Xet  tov  u-.bv  àro/.Teîveiv,  à7ro>CTétvet 
£è  où,  àXX'  àveyvciptas. 
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C'est  que  tous  ces  grands  sujets  de  l'antiquité, 
qui  semblent  si  favorables  par  l'intérêt  qu'ils  pré- 
sentent, sont  en  même  temps  les  plus  difficiles 
par  leur  extrême  simplicité.  Phèdre  et  [phigénie 
n'ont  pu  réussir  qu'entre  les  mains  de  Racine, 
OEdipe  et  Mérope  que  dans  celles  de  Voltaire  : 
mais  il  y  a  entre  ces  deux  dernières  pièces  la 
même  distance  qu'entre  la  jeunesse  et  la  matu- 
rité. Il  faut  parmi  nous,  pour  soutenir  des  sujets 
si  simples  pendant  la  durée  de  cinq  actes ,  trou- 
ver dans  son  talent  toutes  les  ressources  que  les 
Grecs  trouvaient  dans  leur  système  théâtral.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Voltaire,  à  dix- 
huit  ans,  n'ait  pu  tirer  Ôl  OEdipe  que  trois  actes 
qui  appartinssent  au  sujet;  et  il  faut  l'admirer 
d'avoir  su,  à  quarante,  être  le  seul  de  nos  poè- 
tes qui  ait  traité  le  sujet  de  Mérope  avec  toute  la 
simplicité  des  anciens  ,  et  fourni  cette  longue 
carrière  de  cinq  actes  avec  tout  ce  qu'on  exige 
des  modernes. 

Jamais ,  il  est  vrai ,  l'on  n'eut  plus  de  secours  : 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  à  l'auteur 
de  la  Mérope  italienne,  le  célèbre  Maffei;  et  l'on 
voit  par  la  lettre  qu'il  lui  adresse ,  en  lui  dédiant 
son  ouvrage ,  qu'il  n'a  pas  prétendu  les  dissimu- 
ler. Mais  comme  on  se  plaisait,  malgré  cet  aveu, 
aies  exagérer  encore,  selon  la  disposition  natu- 
relle au  public  après  le  grand  succès  d'un  bel 
ouvrage  ,  il  supposa  une  lettre  d'un  inconnu , 
nommé  Là  Lindelle,  où  l'amertume  de  la  cen- 

i. 
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sure  formait  comme  une  espèce  d'antidote  con- 
tre les  louanges  prodiguées  à  la  Mèrope  italienne 
dans  la  dédicace  de  Voltaire.  Le  procédé  n'était 
pas  très-loyal ,  mais  les  critiques  étaient  justes  : 
et  l'on  doit  convenir  que ,  s'il  a  dû  beaucoup  à 
Maffei,  il  doit  encore  plus  à  son  génie.  Voltaire 
a  été  imitateur  dans  Mèrope  et  Oreste  ,  comme 
Racine  dans  Phèdre  et  lphigènie ,  c'est-à-dire, 
en  surpassant  infiniment  son  modèle. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  diminuer  en  rien 
le  mérite  du  poète  italien;  je  regarde  sa  Mèrope 
comme  l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus 
d'honneur  à  l'Italie  après  les  bonnes  pièces  de 
Métastase.  Mais  l'examen  détaillé  de  ses  beautés 
et  de  ses  défauts ,  qui  appartiennent  à  la  littéra- 
ture étrangère ,  m'éloignerait  trop  ici  de  mon 
objet  principal;  et  je  me  contenterai  d'indiquer 
les  emprunts  les  plus  remarquables  que  Voltaire 
lui  ait  faits ,  et  les  endroits  beaucoup  plus  nom- 
breux où  la  profonde  connaissance  du  théâtre  a 
mené  le  poète  français  bien  plus  loin  que  celui 
de  Vérone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  goût  pour  exclure 
tout  épisode  et  toute  intrigue  d'amour ,  et  pour 
soutenir  l'intérêt  du  sujet  sans  y  mêler  rien  d'é- 
tranger. C'est  dans  tous  les  deux  un  grand  mé- 
rite ;  et  si ,  d'un  côté ,  l'exemple  et  le  succès  ont 
pu  instruire  Voltaire  et  déterminer  sa  marche  , 
de  l'autre,  on  peut  croire  que  celui  qui  s'était  tant 
reproché  le  Philoctète   de  son  Œdipe,  qui  n'a- 
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vait  point  mis  d'amour  dans  la  Mort  de  César, 
et  qui  n'en   mit  point   dans   Oreste ,    aurait    eu 
assez  de  jugement  pour  ne  le  point  faire  entrer 
dans  Mérope.    Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  Maf- 
fei,  en  se  passant  d'épisode,  laisse  de  temps  en 
temps  languir  son  action  ,  et  que  dans  Voltaire 
l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  un  moment  ;  il  croît 
de  scène  en  scène ,  depuis  le  premier  vers  que 
prononce  Mérope ,  jusqu'au  dénoûment.  Ce  mé- 
rite si  rare    se   trouve   aussi  dans    Zaïre  :  mais 
combien  la  matière  était  plus  abondante  !  Ici  le 
sort  d'Égisthe  et  les  craintes  maternelles  de  Mé- 
rope occupent  sans  cesse  le  spectateur  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  ,  sans  la  plus  légère 
distraction,  sans  qu'il  s'y  mêle  aucune  autre  im- 
pression quelconque.  Les  juges  de  l'art,  qui  con- 
naissent  l'extrême   difficulté  d'attacher  un   inté- 
rêt progressif  à  cette  exacte  unité  ,   de  varier  et 
de  graduer  les  situations  sans  jamais  en  changer 
l'objet,  ont  toujours  placé  ce  genre  de  perfection 
au  premier  rang;    et  comme  celle  du  style   s'y 
joint  dans  la  Mérope  de  Voltaire ,  ils  s'accordent 
à  regarder  cet  ouvrage  comme  le   plus  fini  qui 
soit  sorti  de  ses  mains. 

Son  exposition  est  aussi  animée  et  aussi  atta- 
chante que  celle  de  Maffei  est  froide  :  celle-ci 
n'est  qu'une  longue  conversation  entre  Mérope  et 
Polyphonte,  où  il  n'est  question  que  de  l'amour 
prétendu  qu'il  affecte  de  montrer  pour  elle , 
quoiqu'en  effet,  comme  il  le  dit  après,  il  ne  veuille 
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lépouser  que  par  politique.  Ces  fausses  démon- 
strations d'amour,  qui  ne  servent  pas  même  à 
tromper  Mérope,  ont  fort  mauvaise  grâce  dans 
la  bouche  d'un  tyran  sur  le  retour  de  l 'âge  ,  qui 
est  connu  de  Mérope  pour  le  meurtrier  de  son 
premier  époux  et  de  deux  de  ses  enfants.  Elle 
rejette  ses  offres  avec  indignation  :  cependant 
elle  lui  demande  assez  naïvement  pourquoi  il  ne 
lui  a  pas  parlé  d'amour  lorsqu'elle  était  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse  ;  et  il  répond  que  les  soins 
et  les  travaux  de  la  guerre  l'en  ont  empêché , 
mais  qu'il  l'a  toujours  aimée ,  et  qu'il  veut  enfin 
satisfaire  les  désirs  d'un  amour  retenu  jusque-là 
dans  le  silence;  et  l'on  sent  assez  combien  toutes 
les  bienséances  sont  ici  ridiculement  blessées. 
Polyphonte  s'exprime  bien  différemment  dans 
Voltaire ,  qui ,  avant  de  l'amener  sur  la  scène  ,  a 
eu  soin  de  nous  faire  connaître  Mérope  ,  de  nous 
intéresser  à  sa  situation  ,  à  ses  dangers,  à  sa  ten- 
dresse pour  le  seul  fils  qui  lui  reste.  Il  s'est  con- 
formé à  ce  principe  reçu,  qu'on  ne  saurait  trop 
tôt  s'emparer  du  spectateur  ,  et  le  faire  entrer 
dans  tous  les  intérêts  qui  vont  l'occuper.  La  con- 
fidente de  Mérope  nous  en  instruit  très-naturel- 
lement, en  mettant  sous  les  yeux  de  cette  reine 
tous  les  motifs  de  consolation  qui  doivent  sou- 
lager ses  douleurs.  Les  troubles  civils  qui  ont  si 
long -temps  désolé  Messène  sont  enfin  apaisés  : 
on  va  donner  la  couronne. 
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Sans  doute  elle  est  à  vous ,  si  la  vertu  la  donne  : 
Vous  seule  avez  sur  nous  d'irrévocables  droits, 
Vous ,  veuve  de  Cresphonte ,  et  fille  de  nos  rois  ; 
Vous  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chère; 
Vous,  pour  qui  tous  les  cœurs  en  secret  réunis.... 

MÉROPE. 

Quoi,  Narbas  ne  vient  point!  Reverrai-je  mon  fils? 

A  peine  ai-je entendu  vingt  vers,  et  déjà  l'on  m'a 
fait  savoir,  sans  avoir  l'air  de  me  l'apprendre, 
l'état  de  Messène,  les  circonstances  où  Mérope 
se  trouve  placée,  tous  les  titres  qui  la  rendent 
intéressante  et  respectable.  A  peine  elle-même 
a-t-elle  dit  un  mot,  et  ce  mot,  qui  ne  répond  à 
rien  de  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  de  plus  important , 
de  plus  fait  pour  attirer  son  attention;  ce  mot, 
qui  ne  répond  qu'à  son  cœur  et  à  ses  pensées, 
m'a  déjà  montré  Pâme  d'une  mère  qui  ne  res- 
pire que  pour  son  fils ,  qui  le  demande  ,  qui  l'at- 
tend. Que  de  choses  le  poète  a  déjà  faites  en  si 
peu  de  temps  !  C'est  à  ces  traits  que  l'on  recon- 
naît d'abord  un  maître  de  Part.  Je  n'en  exige  pas 
autant  de  Maffei  :  Part  n'avait  pas  été  aussi  cultivé , 
aussi  approfondi  dans  son  pays  que  dans  le  nôtre. 
Mais  combien  il  était  rare  ,  même  parmi  nous , 
qu'on  l'eût  porté  aussi  loin  depuis  Racine  !  11  est 
par-tout  le  même  dans  cette  première  scène  : 
l'auteur  a  conçu  que ,  fondant  toute  sa  pièce  sur 
le  seul  sentiment  maternel,  il  fallait  commencer 
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par  nous  y  attacher  fortement.  Il  connaissait  le 
pouvoir  de  ces  premières  impressions  dont  j'ai 
souvent  rappelé^'importance ,  et  qu'il  faut  éta- 
blir puissamment  dans  Famé  des  spectateurs,  au 
moment  où  elle  s'ouvre  pour  recevoir  toutes 
celles  qu'on  voudra  lui  donner.  Aussi  Mérope 
n'est-elle  jamais  que  mère,  et  ne  pouvait  l'être 
trop  :  elle  ne  parle  que  de  son  fils,  ne  voit  que 
son  fils  ,  ne  veut  que  son  fils. 

Merendrez-vousmon  fils ,  dieux  témoins  de  mes  larmes? 

Egisthe  est-il  vivant  ?  avez-vous  conservé 

Cet  enfant  malheureux,  le  seul  que  j'ai  sauvé? 

Ecartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide. 

C'est  votre  fils ,  hélas  !  c'est  le  pur  sang  d'Alcide  : 

Abandonnerez-vous  ce  reste  précieux 

Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieux , 

L'image  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre  ? 

On  lui  parle  de  Polyphonte ,  de  la  nécessité  de 
prévenir  ses  desseins  ambitieux,  et  de  songer  à 
remonter  sur  le  trône  :  toujours  même  réponse 
et  même  langage. 

L'empire  est  à  mon  fils  :  périsse  la  marâtre, 
Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre, 
Qui  peut  goûter  en  paix ,  dans  le  suprême  rang , 
Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang! 
Si  je  n'ai  plus  de  fils  ,  que  m'importe  un  empire  ? 
Que  m'importe  ce  ciel,  ce  jour  que  je  respire,  etc. 

Et  au  commencement  de  l'acte  suivant ,  lorsqu'il 
s'agit   encore   de  partager  ce    trône  avec    Poly- 
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phonte  ,  lorsque  les  amis  de  Mérope  lui  repré- 
sentent que  tel  est  le  vœu  de  Messène ,  qu'il  faut 
se  résoudre  à  ce  parti  nécessaire ,  elle  s'écrie  : 

Que  parlez-vous  toujours  et  d'hymeu  et  d'empire  ? 
Parlez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire,  etc. 

C'est  avec  cette  connaissance  de  la  nature  que 
le  poète  dramatique  dispose  à  son  gré  de  tous 
les  cœurs  ;  c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout 
grand  sentiment,  toute  grande  passion  dit  tou- 
jours la  même  chose  ,  quoique  de  cent  manières 
différentes.  Ce  n'est  pas  la  répéter,  c'est  redou- 
bler, et,  l'on  ne  saurait  trop  le  redire  aux  auteurs 
tragiques  :  Quand  une  fois  vous  avez  trouvé  le 
chemin  du  cœur,  avancez  toujours  sur  la  même 
route  :  point  de  distraction ,  point  de  détour  ;  le 
spectateur  n'en  veut  pas  ;  ce  qu'il  demande ,  c'est 
que  vous  ne  le  laissiez  pas  respirer.  La  plaie  est 
faite,  creusez-la  profondément,  et  tournez  tou- 
jours le  poignard  du  même  côté  (i).   C'est  sur- 


(i)  Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m'a  répétés  et 
développés  bien  des  fois  dans  ses  conversations  ,  lorsque 
j'allai  le  voir  après  le  mauvais  succès  de  Tlmoléon  et  de  Gus- 
tave. Les  premiers  actes  de  cette  dernière  pièce  sur-tout  lui 
avaient  fait  beaucoup  de  plaisir;  et  il  me  fit  comprendre 
combien  je  m'étais  mépris  en  substituant  au  péril  de  mon 
héros  celui  d'un  ami  dont  personne  ne  se  souciait ,  et  com- 
bien un  intérêt  indirect,  un  héroïsme  d'amitié  qui  m'avait 
séduit,  était  froid  en  comparaison  du  grand  intérêt  que 
j'avais  inspiré  pour  Gustave  pendant  trois  actes  qui    furent 
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tout  à  ce  principe  que  tiennent  les  grands  effets, 
et  personne  ne  l'a  mieux  connu  et  mieux  prati- 
qué que  Voltaire;  c'est  par-là  sur-tout  que,  mal- 
gré ses  fautes ,  il  est  devenu  le  plus  grand  tragi- 
que du  monde  entier. 

Mais,  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 
favorables  à  cette  continuité  d'émotion  ,  ce  sont 
aussi  ceux  qui  exigent  le  plus  impérieusement 
toute  la  vérité  et  toute  la  chaleur  du  style  tragi- 
que ,  que  rien  alors  ne  peut  suppléer.  S'ils  ne 
sont  pas  refroidis  par  les  épisodes,  ils  peuvent 
l'être  par  la  langueur  du  dialogue  ,  le  vide  d'ac- 
tion et  les  scènes  de  remplissage;  et  ces  défauts, 
qui  ne  se  trouvent  jamais  dans  la  Mérope  fran- 
çaise,   se  rencontrent  de  temps  en  temps   dans 


très-vivement  sentis.  Il  jugea  précisément  comme  le  public. 
«  Votre  pièce ,  me  dit-il ,  devait  tomber ,  dès  que  vous  reti- 
re riez  d'un  péril  éminent ,  au  commencement  du  quatrième 
«  acte ,  le  personnage  qu'on  aimait ,  et  pour  qui  l'on  ne  pou- 
«  vait  plus  rien  craindre.  Gardez-vous  à  jamais  d'une  pareille 
«  faute ,  et  souvenez-vous  que  le  grand  effet  de  votre  premier 
«  ouvrage  tient  sur-tout  à  ce  que  l'intérêt  est  toujours  con- 
«  centré  sur  votre  principal  personnage,  et  va  toujours  crois- 
«  sant  jusqu'à  la  fin.  Moquez -vous  de  ceux  qui  ne  parlent 
«  aujourd'hui  que  de  situations  multipliées  et  de  coups  de 
c  théâtre,  etc.  L'unité,  mon  enfant,  l'unité  :  c'est  là  le  grand 
«  chemin ,  c'est  celui  qui  va  au  but.  »  Je  m'en  suis  toujours 
souvenu  ,  et  l'ai  pratiqué ,  autant  que  je  l'ai  pu ,  dans  Mélanie, 
dans  Virginie ,  dans  Jeanne  de  Naples ,  dans  Coriolan ,  dans 
P/iiloctète,  où  l'intérêt,  toujours  un,  a  suppléé  ce  qui  peut 
d'ailleurs  leur  manquer. 
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celle  de  Maffei.  Il  amène,  il  est  vrai,  dès  le  pre- 
mier acte,  Égisthe,  que  Voltaire  ne  fait  paraître 
qu'au  second  ;  mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  soit 
avec  le  même  art  et  le  même  effet.  Le  prolixe 
entretien  de  Mérope  et  de  Polyphonte  est  inter- 
rompu par  un  confident,  nommé  Adraste ,  qui 
vient  lui  apprendre  qu'on  a  arrêté  près  de  Mes- 
sène  ,  un  jeune  homme  qui  a  commis  un  meur- 
tre. Polyphonte  ordonne  qu'on  le  lui  amène ,  et 
ne  donne  aucune  raison  de  cet  ordre  :  c'est  déjà 
une  faute,  et  tout  doit  être  lié  et  motivé  dans  le 
drame.  Cet  accident,  commun  en  lui-même,  n'a 
aucun  rapport  à  ce  qui  se  passe  entre  Polyphonte 
et  Mérope  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  faire  venir 
le  meurtrier  en  présence  même  de  cette  reine  , 
ou  s'il  y  en  a,  il  faut  nous  en  instruire.  Une  autre 
faute  plus  grave,  c'est  que  Mérope,  qui  a  entendu 
avec  indifférence  le  récit  d'Adraste ,  et  qui  ne 
prend  pas  la  moindre  part  à  cet  incident,  reste 
sur  la  scène  sans  y  avoir  rien  à  faire,  et  assiste  à 
cet  interrogatoire  sans  aucun  intérêt  particulier , 
jusqu'à  ce  que  le  tyran  lui-même  l'avertisse 
qu'elle  doit  se  retirer,  qu'elle  ne  peut  demeurer 
plus  long-temps  sans  blesser  les  bienséances  de 
son  rang  :  assurément,  Mérope  aurait  dû  s'en 
apercevoir  plus  tôt.  Et,  pour  surcroît  de  fautes, 
l'acte  se  termine  par  une  scène  aussi  inutile 
qu'indécente  ,  entre  Égisthe  et  Adraste ,  qui  roule 
tout  entière  sur  une  bague  précieuse  que  portait 
le  jeune  homme.  Adraste  lui  reproche  de  l'avoir 
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volée.  Ëgisthe  proteste  qu'elle  est  à  lui ,  et  finit 
par  en  faire  présent  à  l'officier  ,  qui  lui  dit  en 
style  de  recors  :  Ta  libéralité  est  grande  ;  tu  me 
donnes  ce  qui  est  déjà  à  moi.  Il  se  peut  que  ce 
soit  là  de  la  vérité  ;  et  en  effet  Adraste  a  pu  plai- 
santer sur  ce  ton  avec  son  prisonnier.  Nous  ver- 
rons ailleurs  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  espèce 
de  vérité,  qui  est  celle  du  théâtre  anglais  et  es- 
pagnol, et  qui  commence  à  n'être  plus  celle  du 
théâtre  italien  ,  mais  que ,  depuis  vingt  ans ,  de 
nouveaux  législateurs  ,  qui  n'étaient  pas  des  Aris- 
tote  ,  ni  des  Horace  ,  ni  des  Boileau  ,  auraient 
voulu  introduire  sur  le  nôtre.  Ce  qui  est  certain , 
c'est  qu'il  n'y  a  point  de  pièce  qu'une  pareille 
scène  ne  puisse  gâter  et  refroidir.  Il  faut  voir 
maintenant  dans  Voltaire  une  vérité  un  peu  dif- 
férente. 

Il  n'a  pas  cru  avoir  besoin  d'Egisthe  dès  le  pre- 
mier acte ,  d'abord  afin  d'économiser  le  progrès 
d'une  action  si  simple,  ensuite  parce  qu'il  lui  a 
suffi  de  Mérope  pour  nous  occuper  d'Egisthe , 
comme  s'il  était  sous  nos  yeux.  Il  se  présente 
ici  une  observation  assez  singulière ,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  vraie,  c'est  que  dans  ce  premier 
acte  de  Maffei ,  où  Égisthe  paraît  enchaîné  de- 
vant Mérope  et  Polyphonte  ,  où  il  est  traité  en 
coupable,  et  près  d'être  condamné  comme  meur- 
trier, on  est  infiniment  moins  ému  en  sa  fa- 
veur ,  moins  alarmé  pour  lui ,  que  dans  le  pre- 
mier acte  de  Voltaire ,  où  il  ne  paraît  même  pas. 
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Pourquoi  ?  C'est  qu'il  est  de  fait  que  le  specta- 
teur ne  peut  recevoir  d'impressions  que  celles 
dont  on  l'occupe ,  et  que  dans  Maffei  on  ne  lui  a 
pas  dit  un  mot  d'Égisthe.  Mérope,  qui  ne  paraît 
qu'avec  Polyphonte,  ne  parle  point  de  son  fils, 
et  ne  montre  pour  lui  ni  tendresse  ni  crainte. 
Polyphonte  ne  menace  point  sa  vie.  L'aventure 
de  ce  meurtrier  ne  donne  aucun  soupçon  à  l'un 
ni  aucune  inquiétude  à  l'autre  ,  et  semble  jus- 
qu'ici étrangère  à  tous  les  deux  :  il  n'en  peut 
donc  résulter  qu'un  mouvement  de  curiosité,  que 
le  désir  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  ce  jeune 
homme ,  que  peut-être  nous  soupçonnons  être  le 
fils  de  la  reine ,  quoique  nul  des  personnages  ne 
nous  avertisse  d'y  penser.  C'est  quelque  chose, 
il  est  vrai;  mais  combien  Voltaire  a  fait  davan- 
tage !  Au  lieu  d'amener  si  tôt  Egisthe  pour  pro- 
duire si  peu  d'effet,  il  a  mis  savamment  en  œuvre 
cette  partie  de  l'art  qui  consiste  à  faire  désirer 
vivement  et  attendre  avec  impatience  un  person- 
nage principal  :  et  quelle  foule  de  circonstances  il 
a  réunies  dans  ce  dessein  1  avec  quelle  adresse  il 
les  a  graduées  !  C'est  un  fils  qu'il  s'agit  de  rendre 
à  sa  mère  :  il  en  a  fait  l'unique  objet  de  toutes  ses 
affections,  de  toutes  ses  espérances,  de  toutes  ses 
pensées.  C'est  un  descendant  d'Alcide  ,  c'est  le 
sang  des  dieux,  le  dernier  rejeton  d'une  famille 
royale  détruite,  arraché  dès  l'enfance  aux  bras 
maternels  ,  obligé  de  se  cacher  pour  éviter  le 
même  sort  que  son  père,  et  se  dérober  à  ceux 
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qui  se  disputent  son  héritage.  Il  a  été  confié,  de- 
puis quinze  ans ,  aux  soins  d'un  des  serviteurs  de 
sa  mère;  et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  eu  qu'une 
fois  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  Narbas  ,  le 
sauveur  et  le  guide  de  cet  enfant. 

Egisthe,  écrivait-il,  mérite  un  meilleur  sort; 
Il  est  digne  de  vous  et  des  dieux  dont  il  sort. 
En  butte  à  tous  les  maux ,  sa  vertu  les  surmonte  ; 
Espérez  tout  de  lui,  mais  craignez  Polyphonte. 

Ce  Polyphonte  est  ambitieux  et  puissant  ;  il 
a  un  parti  dans  Messène,  et  assez  considérable 
pour  aspirer  au  trône  et  à  la  main  de  Mérope. 
Bientôt,  et  dans  ce  même  premier  acte,  il  se  fait 
connaître  pour  le  plus  dangereux  scélérat  :  c'est 
lui  qui  a  fait  périr  Cresphonte  et  les  deux  frères 
d'Égisthe;  il  poursuit  par-tout  ce  dernier,  échappé 
seul  à  ses  coups  ;  des  assassins  à  gages  sont  dis- 
persés de  tous  côtés  pour  chercher  Égisthe  et 
Narbas  ,  et  se  défaire  de  tous  les  deux. 

Vos  ordres  sont  suivis  [lui dît-on)  :  déjà  vos  satellites 
D'Elide  et  de  Messène  occupent  les  limites. 
Si  Narbas  reparaît ,  si  jamais  à  leurs  yeux 
Narbas  ramène  Egisthe,  ils  périssent  tous  deux. 

En  même  temps  que  nous  voyons  la  jeunesse 
de  ce  prince  environnée  de  tant  de  périls  ,  la 
pitié  naturelle  que  nous  inspirent  son  âge  ,  son 
sort  et  ce  qu'on  nous  a  dit  de  ses  vertus  nais- 
santes,    s'accroît  incessamment  par   cette   effu- 
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sion  de  la  tendresse  maternelle  qui  passe  du 
cœur  de  Mérope  dans  le  nôtre.  Qui  ne  serait  pas 
touché  de  voir  une  mère  dans  la  situation  de 
Mérope ,  aimant  son  fils  à  ce  point ,  n'ayant  d'au- 
tre espoir  et  d'autre  bien  au  monde  ,  et  trem- 
blant de  le  perdre  à  tout  moment ,  ou  de  l'avoir 
déjà  perdu?  Mais,  pour  nous  pénétrer  de  ses 
sentiments,  il  faut  les  exprimer  comme  elle.  J'ai 
déjà  cité  quelques  endroits  de  ce  premier  acte  : 
il  est  rempli  de  traits  semblables;  le  nom  d'Égis- 
the,  le  nom  de  fils  est  sans  cesse  dans  la  bouche 
de  Mérope.  Vient-elle  de  retracer  le  tableau  de 
cette  nuit  affreuse  où  des  brigands  assassinèrent 
son  époux  et  ses  deux  fils  : 

Égisthe  échappa  seul  :  un  dieu  prit  sa  défense. 
Veille  sur  lui,  grand  dieu  qui  sauvas  son  enfance'. 
Qu'il  vienne;  que  Narbas  le  ramène  à  mes  yeux, 
Du  fond  de  ses  déserts ,  au  rang  de  ses  aïeux  ! 
J'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence  : 
Qu'il  règne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense. 

C'est  une  reine  dépossédée ,  à  qui  l'on  veut  ren- 
dre le  trône ,  et  qui  parle  ainsi  :  voilà  comme  on 
est  mère.  Lui  dit-on  que  le  peuple  penche  vers 
Polyphonte  : 

Et  le  sort  jusque-là  pourrait  nous  avilir! 
Mon  fils  dans  ses  états  reviendrait  pour  servir! 
Il  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres  ! 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maîtres  ! 
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Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  ;  elle 
ne  songe  qu'à  son  fils. 

Polyphonte  lui  propose  -t-  il  de  partager  le 
trône  en  l'épousant  : 

Moi  !  j'irais  de  mon  fils ,  du  seul  bien  qui  me  reste , 

Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste  ! 

Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  état , 

Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat! 

Polyphonte  lui  vante-t-il  ses  prétendus  ser- 
vices, afïecte-t-il  devant  elle  un  zèle  trompeur  et 
fastueux,  ose-t-il  pousser  son  orgueilleuse  hypo- 
crisie jusqu'à  lui  dire , 

En  un  mot,  c'est  à  moi  de  défendre  la  mère, 
Et  de  servir  au  fils ,  et  d'exemple ,  et  de  père  ; 

elle  répond  : 

N'affectez  point  ici  des  soins  si  généreux , 
Et  cessez  d'insulter  à  mon  fils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide , 
Rendez  donc  l'héritage  au  fils  d'un  Héraclide. 
Ce  dieu,  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur, 
Vengeur  de  tant  d'états ,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice,  ainsi  que  sa  vaillance; 
Défendez  votre  roi,  secourez  l'innocence; 
Découvrez ,  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu , 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  vertu; 
Dans  nos  murs  relevés  rappelez  votre  maître  : 
Alors  jusques  à  vous  je  descendrai  peut-être. 
Je  pourrais  m'abaisser;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 
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Remarquez  qu'elle  n'est  pas  encore  instruite  de 
ces  forfaits;  que  ce  n'est  point  ici,  comme  dans 
Maffei,  l'assassin  du  père  et  de  ses  deux  enfants 
qui  vient  tranquillement  parler  à  sa  veuve  d'a- 
mour et  de  mariage.  Au  contraire,  c'est  un  guer- 
rier  renommé ,   qui  passe    pour  le  vengeur   de 
Cresphonte  et  de  sa  patrie,  qui  a  véritablement 
chassé  les   brigands  de  Pilos  et  d'Amphrise  :  ses 
services  sont  illustres,  et  ses  forfaits  sont  ignorés. 
Il  ne  blesse  donc  aucune  bienséance  en  faisant 
à  Mérope  les  propositions  qu'il  lui  fait  ;  et ,  sans 
en  blesser  aucune ,  elle  pourrait  les  accepter  :  ses 
refus  sont  un  sacrifice  qu'elle  fait  aux  intérêts  et 
aux  droits   de  son   fils.  Tout   sert  à   établir    ce 
grand   caractère   de    maternité    qui   doit   fonder 
l'intérêt  :  il  est  déjà  très  -  grand  dans  le  premier 
acte,  et  l'on  n'a  point  vu  Égisthe;  mais  qu'il  pa- 
raisse maintenant,  et,  grâce  au  talent  du  poète, 
grâce  à  tout  ce  qu'il  nous  a  fait  entendre,  tous 
les  cœurs  voleront  au-devant  de  lui;  nous  au- 
rons tous  pour  lui  le  cœur  de  Mérope.    Il   va 
paraître  en   effet  ;    mais  de   quelle   manière?  et 
comment  est -il  annoncé  dès  les  premiers  vers 
du  second  acte  ? 

MÉROPE. 

Quoi!  l'univers  se  tait  sur  le  destin  d'Égisthe? 
Je  n'entends  que  trop  bien  ce  silence  si  triste. 
Aux  frontières  d'Élide  enfin  n'a-t-on  rien  su? 

EU  RI  CLES. 

On  n'a  rien  découvert ,  et  tout  ce  qu'on  a  vu , 
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C'est  un  jeune  étranger  de  qui  la  main  sanglante 
D'un  meurtre  encor  récent  paraissait  dégouttante. 
Enchaîné  par  mon  ordre,  on  l'amène  au  palais. 

MÉROPE. 

Un  meurtre  !  un  inconnu  î  Qu'a-t-il  fait ,  Euriclès  ? 
Quel  sang  a-t-il  versé?  Vous  me  glacez  de  crainte. 

Il  y  a  loin  de  ce  transport,  de  ce  cri  d'un  cœur 
maternel ,  à  la  Mérope  de  Maffei  si  tranquille 
spectatrice  dans  la  scène  où  Egisthe  est  si  gra- 
tuitement conduit  devant  Polyphonte.  Ce  seul 
mouvement,  si  naturel  et  si  vrai,  est  d'un  effet 
cent  fois  plus  grand  que  toute  la  scène  du  poète 
italien.  D'ailleurs ,  était  -  ce  devant  Polyphonte 
qu'il  fallait  d'abord  faire  paraître  Egisthe ,  et  uni- 
quement comme  un  aventurier  coupable  d'un 
meurtre?  Ici  quelle  différence!  c'est  devant  Mé- 
rope, devant  sa  mère,  qui  tremble  déjà  de  ren- 
contrer dans  cet  inconnu  le  meurtrier  de  son 
fils.  Il  ne  suffit  pas  d'amener  une  situation,  il 
faut  qu'elle  affecte  les  personnages  de  quelque 
manière  que  ce  soit ,  si  vous  voulez  qu'elle  m'af- 
fecte moi-même;  et  s'ils  n'éprouvent  point  d'émo- 
tion, comment  pourrais -je  en  ressentir?  On  re- 
présente à  Mérope  que  ses  craintes  ne  sont  point 
fondées. 

....  De  ce  meurtrier  la  commune  aventure 
N'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  être  agités. 
De  crimes ,  de  brigands  ces  bords  sont  infectés. 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  guerres  civiles  : 
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La  justice  est  sans  force,  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux ,  trop  long-temps  négligés , 
Le  sang  des  citoyens  l'un  par  l'autre  égorgés. 
Écartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

MÉKOPE. 

Quel  est  cet  inconnu  ?  Répondez.-moi ,  vous  dis-je. 

EURICLÈS. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnés, 
Nourris  dans  la  bassesse,  aux  travaux  condamnés; 
Un  malheureux  sans  nom,  si  l'on  croit  l'apparence. 

MÉROPE. 

N'importe;  quel  qu'il  soit,  qu'il  vienne  en  ma  présence. 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse; 
Mais  ayez-en  pitié,  respectez  ma  faiblesse  : 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne  :  je  le  veux;  je  veux  l'interroger. 

Voilà  une  scène  motivée ,  préparée  ;  c'est  ainsi  que 
les  alarmes  d'une  mère  justifient  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'extraordinaire  à  faire  paraître  un  meur- 
trier devant  une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas 
même  parlé,  si  ses  inquiétudes  continuelles,  les 
recherches  qu'elle  fait  faire  par-tout,  ses  infor- 
mations ,  ses  questions ,  n'eussent  autorisé  ses  ser- 
viteurs à  lui  donner  avis  de  tout  ce  qui  se  passe. 
Rien  de  tout  cela  n'est  dans  Maffei  ;  et  ce  qui 
prouve  que  ces  préparations  et  cet  arrangement 
de  circonstances  sont  nécessaires,  non-seulement 
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à  la  vraisemblance,  mais  à  l'intérêt,  c'est  qu'il 
est  évident  que  les  frayeurs,  les  pressentiments, 
les  ordres  de  Mérope,  nous  avertissent  de  l'im- 
portance que  nous  devons  mettre  à  un  incident 
qui  par  lui-même  semble  lui  être  étranger.  Nous 
craignons,  parce  qu'elle  craint;  nous  sommes 
émus,  parce  qu'elle  est  émue;  nous  attendons 
Égisthe,  parce  qu'elle  l'atj;end.  Tel  est  l'art  dra- 
matique :  nous  ne  sommes  qu'au  commencement 
du  second  acte;  et  combien  de  beautés  que  la 
connaissance  de  cet  art  a  déjà  fournies  à  Vol- 
taire, et  dont  Maffei  ne  s'est  pas  douté! 

Il  est  peut-être  fort  excusable  de  ne  les  avoir 
pas  imaginées ,  et  j'en  ai  dit  la  raison.  Mais  que 
penser  de  ceux  qui ,  lors  même  qu'ils  en  voyaient 
l'effet  sur  notre  théâtre ,  ont  pu  les  méconnaître 
au  point  de  les  travestir  en  fautes  grossières,  et 
de  se  moquer  de  l'auteur  quand  toute  la  France 
l'applaudissait  en  pleurant?  Que  dire  d'un  abbé 
Desfontaines  qui  régentait  la  littérature ,  et  qui 
imprimait  dans  ses  feuilles  une  critique  de  Mé- 
rope ,  où  l'on  s'exprime  ainsi?  «D'où  vient  cette 
«  curiosité ,  cet  empressement  de  la  reine  pour 
«  voir  un  jeune  homme  arrêté  comme  coupable 
«  d'un  meurtre?  Pour  trouver  cette  curiosité  digne 
«  d'une  reine ,  il  faut  supposer  qu'elle  avait  résolu 
«  de  s'informer  de  tous  ceux  qui  désormais  tue- 
«  raient  quelqu'un  dans  la  Grèce;  ce  qui  est  ridi~ 
«  cule...  Tout  était  plein  de  meurtre  et  de  carnage 
«  en  ce  temps-là,  dans  le  pays  de  Messène  :  Eu- 


COURS    DE    LITTERATURE.  1\ 

«  riclès  le  dit  à  Mérope.  D'où  viennent  donc  ces 
«  alarmes  et  ce  trouble  de  la  reine  à  la  nouvelle 
«  de  l'assassin  arrêté?  Voilà  une  supposition  qui 
«  n'a  rien  de  vraisemblable...  Mérope  a  sur  cela 
«  une  invincible  opiniâtreté  dont  elle  ne  peut 
«  rendre  raison  :  on  a  beau  lui  représenter  que  sa 
«  curiosité  est  indécente  et  vaine  ;  elle  ne  répond 
«  autre  chose,  sinon  :  Je  le  veux,  je  le  veux.  C'est 
«  qu'il  lui  est  impossible  de  rien  alléguer  de  rai- 
«  sonnable  qui  puisse  justifier  son  bizarre  empres- 
«  sèment.  »  Autant  de  mots ,  autant  d'inepties.  Il 
est  très -faux  qu'Euriclès  trouve  la  curiosité  de 
Mérope  indécente  :  ce  qui  serait  indécent,  c'est 
qu'Euriclès  fit  seulement  soupçonner  une  pareille 
idée;  et  ce  qui  l'est  véritablement,  c'est  que  le 
critique  menteur  ose  la  lui  prêter.  Ce  que  dit  Eu- 
riclès  ne  tend  qu'à  rassurer  une  mère  toujours 
prompte  à  s'alarmer  ;  et  en  même  temps  qu'il  s'ef- 
force de  dissiper  ses  craintes,  il  les  trouve  très- 
naturelles. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  ame  est  atteinte  ! 
Le  moindre  événement  vous  porte  un  coup  mortel: 
Tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop  maternel  ; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 

Ce  langage  est  très  -  raisonnable ,  et  aurait  du 
éclairer  le  censeur  sur  sa  bévue.  Mais  ne  suffi- 
sait-il pas  du  simple  bon  sens  pour  l'avertir  que 
les  frayeurs  de  Mérope  Sont  absolument  dans  la 
nature  théâtrale;  que   tout  ce  que  dit  la  reine, 


22  COURS    DE    LITTERATURE. 

tout  ce  qu'elle  fait ,  tout  ce  qu'elle  craint ,  est  con- 
forme à  sa  situation  et  à  la  sollicitude  mater- 
nelle? Depuis  quand  donc  faut-il  que  le  danger 
d'un  fils  soit  évident  pour  que  les  alarmes  d'une 
mère  soient  vraisemblables?  Sans  doute  il  faut 
que  l'on  cherche  à  rassurer  Mérope;  mais  il  faut 
sur -tout  que  rien  ne  la  rassure.  Cette  vérité, 
fondée  sur  le  sens  intime ,  est  tellement  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  qu'on  peut  douter  que 
le  censeur  soit  de  bonne  foi  ;  mais  s'il  pensait  ce 
qu'il  a  écrit,  Voltaire  pouvait  lui  répondre  par 
ces  deux  vers  de  sa  tragédie  : 

Tu  peux ,  si  tu  le  veux ,  m'accuser  d'imposture , 
Ce  n'est  pas  aux  méchants  à  sentir  la  nature  (i). 

Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  cette 
scène  immortelle.  Quel  spectacle!  quel  moment 
que  celui  où  le  jeune  Egisthe  paraît  dans  l'éloi- 
gnement ,  levant  au  ciel  ses  mains  chargées  de 
chaînes,  attachant  sur  Mérope  ses  regards  at- 
tendris ! 

Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse, 
Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 


(i)  On  sait  qu'il  y  a  dans  Mérope,  Ce  n'est  pas  aux  ty- 
rans,  etc.  M.  de  La  Harpe,  voulant  imiter  ce  vers  dans 
Gustave,  dit  : 

Vous  sentez  la  vertu ,  vous  sentez  la  nature. 

Ce  vers  fit  beaucoup  rire.  (Note,  1822.) 
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Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts  ? 

ISMÉNI  E. 

Rassurez-vous  :  c'est  elle. 

É  G  ISTHE. 

O  Dieu  de  l'univers  ! 
Dieu  qui  formas  ses  traits,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'éclatent,  plus  que  par-tout  ailleurs,  les 
prodigieuses  supériorités  de  Voltaire  sur  Maffei. 
Le  fond  de  cette  scène  est  dans  l'italien  :  que  Ton 
en  compare  l'exécution.  Là  ce  n'est  qu'un  per- 
sonnage vulgaire;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles 
ni  dans  ses  sentiments  une  ame  au-dessus  de  sa 
fortune.  Cependant  l'éducation  qu'il  a  dû  recevoir 
de  Narbas  faisait  un  devoir  à  l'auteur  de  montrer 
en  lui  cette  noblesse  naturelle,  cette  élévation 
mêlée  de  douceur  et  de  modestie,  qui  rappelât 
à  la  fois  sa  naissance,  ses  malheurs,  les  leçons 
qu'il  a  reçues  et  les  espérances  qu'on  en  doit 
concevoir.  Bien  loin  d'y  avoir  pensé,  il  ne  lui  fait 
même  rien  dire  qui  nous  instruise  des  motifs  qui 
l'ont  amené  près  de  Messène.  C'est  une  faute  es-' 
sentielle,  et  Maffei  pèche  ici,  non-seulement  par 
l'omission  de  ce  que  le  sujet  lui  présentait,  mais 
par  la  violation  des  règles.  On  n'apprend  que  dans 
l'acte  suivant ,  mais  trop  tard ,  et  par  une  froide 
conversation  entre  deux  subalternes,  que  le  fils 
de  Mérope  a  quitté  sa  retraite  et  son  gouverneur 
par  le  désir  de  voyager  et  de  visiter  les  principales 
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villes  de  la  Grèce.  C'est  tout  autre  chose  dans 
Voltaire.  Vous  avez  vu ,  Messieurs ,  comme  il  nous 
a  intéressés  à  l'arrivée  d'Égisthe;  cet  intérêt  re- 
double aux  premières  paroles  qu'il  lui  fait  pro- 
noncer ;  elles  annoncent  déjà  un  personnage  au- 
dessus  du  commun.  Cette  affection  qu'il  montre 
pour  Mérope,  cette  sensibilité  pour  les  disgrâces 
et  les  vertus  de  cette  reine ,  lorsqu'il  pourrait 
n'être  occupé  que  de  ses  propres  dangers,  re- 
lèvent à  nos  yeux  et  nous  le  rendent  cher.  Cette 
invocation  aux  dieux,  cette  sentence  qui,  dans  la 
situation  où  il  est,  n'est  qu'un  sentiment, 

La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage, 

ne  sont  point  un  étalage  de  morale  vaine  et  dé- 
placée. Égisthe  montrera  dans  toute  la  pièce  un 
caractère  religieux  :  c'est  celui  qu'il  doit  avoir  : 
il  a  été  élevé  par  un  sage  vieillard ,  dans  un  dé- 
sert et  dans  la  pauvreté.  Mérope  est  touchée  du 
maintien  et  des  paroles  d'Egisthe. 

C'est  là  ce  meurtrier!  Se  peut-il  qu'un  mortel, 
Sous  des  dehors  si  doux ,  ait  un  cœur  si  cruel  ! 

Dans  l'italien ,  elle  dit  à  sa  confidente  :  Vois  comme 
?  à  figure  est  noble  [mira  gentile  aspettol^)  Cette  ex- 
clamation a  de  la  vérité  ;  le  poète  français  y  joint 
une  idée  et  un  contraste  qui  rendent  cette  vérité 
tragique. 

Approche,  malheureux,  et  dissipe  tes  craintes. 
Réponds-moi  :  de  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes? 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2  5 

C'est  elle  en  effet,  et  non  pas  Polyphonte,  qui 
devait  interroger  Égisthe  :  la  différence  est  si 
sensible,  qu'il  suffit  de  l'indiquer,  et  la  distance 
est  encore  plus  grande  dans  les  détails. 

ÉGISTHE. 

O  reine î  pardonnez....  Le  trouble,  le  respect, 
Glacent  ma  triste  voix,  tremblante  à  votre  aspect. 

Il  dit  à  Euriclès  : 

Mon  ame  en  sa  présence,  étonnée,  attendrie.... 

Cette  timidité,  si  convenable  à  son  âge  et  à  sa 
situation,  sert  encore  à  nous  intéresser  pour  lui, 
et  à  faire  présumer  son  innocence.  Dans  Maffei, 
il  se  contente  de  raconter  ce  qui  lui  est  arrivé, 
et  comment  il  a  été  obligé  de  se  défendre  :  ce 
qu'il  dit  ne  caractérise  pas  plus  un  innocent  qu'un 
coupable.  Ici ,  avant  de  s'être  justifié ,  il  l'est  déjà 
pour  nous  :  tant  de  respect  pour  les  dieux  et  pour 
Mérope,  tant  de  retenue,  de  bonté  ,  de  modestie, 
n'est  pas  d'un  criminel. 

MÉROPE. 

Parle: de  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie? 

ÉGISTHE. 

D'un  jeune  audacieux  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort. 

MÉROPE. 

D  un  jeune  homme  !  mon  sang  s'est  glacé  dans  mes 
veines. 
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Ah!  t'était-il  connu? 

ÉGISTHE. 

Non ,  les  champs  de  Messènes , 
Ses  murs,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉROPE. 

Quoi  !  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi  ? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense? 

ÉGISTHE. 

J'en  atteste  le  ciel  :  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise,  en  un  temple  sacré, 
Où  l'un  de  vos  aïeux,  Hercule,  est  adoré, 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes. 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes; 
Né  dans  la  pauvreté,  j'offrais  de  simples  vœux, 
Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 
Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain, 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  déclin. 
Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide  ? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide? 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  levé  le  poignard. 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard  : 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie  ; 
Percé  de  coups,  madame,  il  est  tombé  sans  vie; 
L'autre  a  fui  lâchement,  tel  qu'un  vil  assassin. 
Et  moi,  je  l'avoùrai,  de  mon  sort  incertain, 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre, 
Craignant  d'être  puni  d'un  meurtre  involontaire , 
J'ai  traîné  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  : 
Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  aim< 
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Lisez  le  récit  de  Maffei,  tout  y  est  indifférent  : 
dans  celui-ci  tout  a  un  effet  marqué,  sans  que 
rien  avertisse  d'un  dessein.  Là,  c'est  un  brigand 
qui  attaque  Égisthe  sur  le  grand  chemin ,  et  veut 
lui  prendre  ses  habits;  Égisthe  le  terrasse  et  le 
tue,  ensuite  il  le  jette  dans  la  Pamise ;  et  le  poète, 
qui  néglige  tant  les  accessoires  théâtrals,  re- 
cherche ceux  de  la  poésie  si  mal  à  propos,  qu'il 
s'amuse  à  faire  une  description  épique  du  bruit 
que  fait  le  corps  du  brigand  jeté  dans  l'eau.  Ici, 
quel  choix  de  circonstances!  Égisthe  invoquait 
Hercule  dans  un  temple;  il  l'invoquait  pour 
Mérope  :  trop  pauvre  pour  offrir  un  sacrifice,  il 
offrait 

De  simples  vœux , 

Un  cœur  pur  et  soumis ,  présent  des  malheureux. 

Quel  intérêt  dns  l'action  et  dans  l'expression  ! 

Il  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection 
que  promet  Hercule  à  ce  jeune  descendant  des 
dieux;  et  de  plus,  cette  protection  rend  plus 
vraisemblable  la  victoire  qu'il  remporte  à  cet 
âge  sur  deux  adversaires  armés  contre  lui. 

Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide  ? 

1.1  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  coin- 
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prendre  que  les  deux  assaillants  sont  du  nombre 
des  satellites  de  Polyphonte.  Dans  Maffei,  on  ne 
sait  pas  quel  est  l'homme  qu'Égisthe  a  tué  :  c'est 
une  faute  ;  tout  doit  être  expliqué  dans  la  tra- 
gédie, et  tout  doit  tenir  au  plan. 

Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  récit,  qui  est 
lin  chef-d'œuvre  d'art  et  de  style.  Ce  sentiment, 
fait  pour  attendrir  Mérope,  va  s'expliquer  dans 
la  suite  de  la  scène  :  il  sert  dès  ce  moment  à 
mettre  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  jusque  dans 
la  manière  dont  Égisthe  a  été  arrêté.  Le  poète 
n'a  rien  négligé  :  il  est  juste  de  lui  tenir  compte 
de  tout. 

Mérope  est   émue  de   ce  récit  d'Égisthe;  elle 
pleure. 

EURICLÈS. 

Eh!  madame,  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes  ? 

MÉROPE. 

Te  le  dirai-je  ?  hélas  !  tandis  qu'il  m'a  parlé , 
Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresphonte,  ô  ciel  ! . .  J'ai  cru.. .  Que  j'en  rougis  de  honle  ! 
Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 
Jeux  cruels  du  hasard,  en  qui  me  montrez-vous 
Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 
Affreux  ressouvenir!  quel  vain  songe  m'abuse! 

Ce  trait  heureux  est  indiqué  par  Maffei.  «  O  Is- 
«  mène  (dit  Mérope  à  sa  confidente)!  en  ouvrant 
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«  la  bouche,  il  a  fait  un  mouvement  de  lèvres 
«  qui  m'a  rappelé  mon  époux  ;  il  me  l'a  retracé 
a  comme  si  je  le  voyais.  »  Mais  c'est  une  obser- 
vation isolée ,  qui  ne  tient  à  rien ,  qui  ne  dit  rien 
au  cœur  de  Mérope,  qui  n'excite  aucun  trouble 
en  elle,  ni  par  conséquent  en  nous:  ce  jeune 
étranger  lui  est  encore  indifférent.  Ici  il  a  déjà 
causé  des  alarmes  ;  elle  cherche  quelques  lumières  ; 
et  la  suite  de  cet  entretien  va  faire  naître  en  elle 
des  alternatives  d'espérance  et  de  crainte.  Qu'il 
est  beau  d'imiter  ainsi!  Ce  n'est  pas  faire  quel- 
que chose  de  rien;  mais  c'est  faire  beaucoup  de 
peu  de  chose. 

EURICLES. 

Rejetez  donc,  madame,  un  soupçon  qui  l'accuse  : 
Il  n'a  rien  d'un  barbare,  et  rien  d'un  imposteur. 

MÉROPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez  :  en  quel  lieu  le  ciel  vous  fit-il  naître  ? 

EGISTHE. 

En  Élide. 

MÉROPE. 

Qu'entends-je!  en  Élide!  Ah!  peut-être... 
L'Elide....  Répondez....  Narbas  vous  est  connu? 
Le  nom  d'Egisthe  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  état,  votre  rang,  votre  père? 

ÉGISTHE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère  ; 
Polyclète  est  son  nom.  Mais,  Égïsthe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 
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Ces  vers  sont  parfaits  :  il  n'y  a  que  la  rime  et  la 
mesure  qui  les  distinguent  de  la  prose;  et,  pour 
peu  qu'il  y  eût  ici  quelque  chose  de  plus,  tout 
serait  perdu.  Sachons  gré  à  l'auteur  de  cette  sim- 
plicité précieuse,  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus 
de  vérité. 

MÉROPE. 

O  dieux!  vous  vous  jouez  d'une  triste  mortelle! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle, 

J'entrevoyais  le  jour;  et  mes  yeux  affligés 

Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grèce? 

A  cette  question,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  dé- 
clamateurs  se  guinder  sur  leur  sublime ,  monter 
sur  un  amas  de  grands  mots ,  de  là  nous  prêcher 
l'égalité  primitive,  et  mettre  même  la  cabane  au- 
dessus  du  trône  :  à  coup  sûr  ils  n'auraient  pas 
trouvé  d'autre  moyen  d'agrandir  Egisthe  aux  yeux 
de  Mérope.  Mais  Voltaire ,  qui  savait  qu'il  ne  faut 
point  combattre  l'orgueil  des  grandeurs  par  l'or- 
gueil de  la  pauvreté,  sous  peine  de  rendre  l'un 
tout  aussi  peu  intéressant  que  l'autre  ;  que ,  pour 
avoir  la  dignité  de  son  état,  il  faut  en  avoir  la 
modestie,  et  que  la  seule  fierté  que  l'on  aime  est 
celle  qui  tient  à  la  noblesse  des  sentiments,  et 
non  pas  au  faste  des  prétentions  ;  Voltaire  a  mis 
dans  la  réponse  du  jeune  homme  le  seul  carac- 
tère qui  pût  l'élever  au-dessus  de  sa  condition, 
cette   dignité  modeste  que  personne  n'est  tenté 
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d'humilier,  et  que  tout  le  monde  se  croit  obligé 
de  respecter. 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse , 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyclète,  Sirris, 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Leur  sort  les  avilit  ;  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Je  ne  louerai  point  ces  vers  divins  ;  celui-ci  m'en 
dispense  : 

MÉROPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes. 

Le  spectateur  le  sent  si  bien ,  comme  elle ,  qu'on 
ne  songe  pas  même  à  ce  témoignage  flatteur  que 
se  rend  ici  à  lui-même  le  poète  qui  a  fait  parler 
Égisthe.  Personne  ne  songe  à  y  voir  la  moindre 
apparence  d'amour  -  propre  :  c'est  qu'en  effet  il 
n'y  en  a  pas,  et  qu'il  est  évident  que  l'illusion 
dramatique  agit  sur  lui  comme  sur  nous.  Mais 
ce  qui  suit  surpasse  tout  : 

Pourquoi  donc  le  quitter  ?  pourquoi  causer  ses  larmes  ? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'être  privé  d'un  fils. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  dans 
toute  cette  scène,  Égisthe  est  sans  cesse  présent 
à  l'esprit  de  Mérope,  tandis  que  Maffei  n'a  guère 
fait  autre  chose  que  de  le  mettre  sous  ses  yeux. 
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C'est  la  réunion  de  l'un  et  de  l'autre  qui  est  vrai- 
ment de  génie  ;  et  ce  qui  en  résulte  de  plus  beau , 
c'est  peut-être  ce  retour  que  fait  ici  Mérope  sur 
elle-même,  et  qui  amène,  d'une  manière  à  la 
fois  si  naturelle  et  si  touchante  la  question  qui 
va  mettre  Egisthe  dans  le  cas  de  nous  dire  ce 
que  nous  devons  savoir,  pourquoi  il  se  trouve 
dans  Messène.  Maffei  ne  nous  en  dit  rien,  et  cet 
exemple ,  parmi  cent  autres,  pouvait  lui  apprendre 
que  l'observation  des  règles  essentielles  est  pour 
le  vrai  talent  une  source  de  beautés. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 

On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène, 

Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  rehwe, 

Surtout  de  ses  vertus ,  dignes  d'un  autre  prix. 

Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 

Dé  l'Elide,  en  secret,  dédaignant  la  mollesse, 

J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 

Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras  : 

Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage; 

A  mes  parents  flétris  sous  les  rides  de  l'âge, 

J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 

C'est  ma  première  faute;  elle  a  troublé  mes  jours. 

Le  ciel  m'en  a  puni  :  le  ciel  inexorable 

M'a  conduit  dans  le  piège  et  m'a  rendu  coupable. 

Que  de  motifs  d'intérêt  se  réunissent  ici  sur 
Égisthe,  et  tous  conformes  à  la  vraisemblance 
des  faits  et  des  mœurs!  Ce  zèle  pour  Mérope,  cet 
empressement   à  la  servir,  qui  est  à   la   fois    le 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  33 

premier  élan  de  la  gloire  dans  un  jeune  héros, 
et  le  premier  instinct  de  la  nature  dans  un  fils  ; 
mais  sur-tout  cette  piété  filiale  qui  le  force  à  se 
reprocher  comme  une  faute  ce  qu'à  son  âge  il 
était  si  excusable  de  prendre  facilement  pour  un 
noble  désir  de  gloire  :  tout  doit  nous  charmer 
dans  ce  jeune  homme;  mais  en  même  temps  tout 
est  vraisemblable.  Ses  sentiments  pour  Mérope 
sont  ceux  que  Narbas  a  dû  lui  inspirer;  ils  ap- 
partiennent à  son  éducation  autant  qu'à  sa  nais- 
sance :  et  ce  tendre  respect  pour  la  vieillesse  et 
la  pauvreté  de  ses  parents  est  une  de  ces  vertus 
qui  se  cachent  le  plus  souvent  dans  l'obscurité 
des  dernières  conditions ,  comme  si  la  nature , 
par  une  sorte  de  compensation  bien  équitable, 
eût  voulu  rendre  ses  affections  plus  puissantes  et 
ses  consolations  plus  douces  pour  ceux  que  la 
fortune  et  la  société  ont  chargés  des  plus  grands 
fardeaux. 

N'oubliez  pas,  Messieurs,  qu'excepté  la  res- 
semblance d'Égisthe  et  de  Cresphonte  il  n'y  a 
pas  jusqu'ici  dans  Maffei  la  plus  légère  trace  de 
tout  ce  que  vous  avez  admiré  dans  Voltaire.  Je 
ne  saurais  trop  le  redire  pour  confondre  l'indé- 
cente absurdité  de  ceux  qui  ont  tant  de  fois  ap- 
pelé l'auteur  de  Mérope  le  copiste  de  Maffei.  Je 
n'omettrai  aucun  des  endroits  où  il  a  profité  de 
la  pièce  italienne;  mais  je  me  crois  obligé  de  faire 
voir  quelle  foule  de  beautés  il  a  tirée  de  son  propre 
fonds ,  et  à  quel  intervalle  il  a  laissé  derrière  lui 
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l'ouvrage  qui  a  précédé  le  sien.  Il  lui  doit,  par 
exemple ,'  les  vers  qui  terminent  cette  scène  :  le 
sentiment  en  est  vrai  et  touchant;  mais  il  me 
semble  que  l'expression  en  est  embellie  dans  Vol- 
taire, et  il  est  incontestable  que  l'avantage  de  la 
situation  les  rend  chez  lui  plus  intéressants.  Dans 
Maffei ,  Mérope ,  par  un  simple   mouvement  de 
pitié,  exhorte   Polyphonte  à  user  d'indulgence 
envers  ce  jeune  étranger,  et  à  ne  pas  le  livrer  à 
la  rigueur  des  lois.  Polyphonte  y  consent,  et  le 
laisse  entre  les  mains  d'un  de  ses  officiers ,  Adraste, 
qui  le  lui  a  amené.  Mérope  alors  engage  Adraste 
à  traiter  son  prisonnier  avec  douceur.  «  Adraste, 
«  prenez  quelque  compassion   de  cet  infortuné  : 
«  quoique  esclave  et  pauvre,  il  est  homme  enfin; 
«  et  il  commence  de  bonne  heure  à  sentir  les  mi- 
«  sères  de  la  vie.  »  Et  à  part  :  «  Hélas  !  ce  fils  que 
«  je  cache  à  toute  la  terre  est  élevé  dans  le  même 
«  état,  et  n'est  pas  moins  misérable.  N'en  doute 
«  point ,  Ismène ,  si  mes  regards  pouvaient  pénétrer 
«  jusqu'aux  lieux  éloignés  qu'il  habite,  je  le  verrais 
«  semblable  à  celui-ci ,  et  couvert  des  mêmes  vê- 
«  tements.  » 

Voltaire  a  senti  le  mérite  de  ce  morceau,  et  l'a 
placé  après  celui  que  je  viens  de  citer,  où  Égisthe 
a  dit  que  le  ciel  l'a  rendu  coupable. 


MEROPE. 


Il  ne  lest  point;  j'en  crois  son  ingénuité: 
Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 
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Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  ; 
C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 
Il  suffit  qu'il  soit  homme ,  et  qu'il  soit  malheureux. 
Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 
Il  me  rappelle  Egisthe ,  Egisthe  est  de  son  âge  : 
Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 
.Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 
Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 
L'opprobre  avilit  lame,  et  flétrit  le  courage,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  français  ait  rien  de 
plus  parfait  que  cette  scène.  Les  différentes  émo- 
tions qui  agitent  Mérope,  les  questions  et  les  ré- 
ponses d'Égisthe;  d'un  côté  ,  tous  les  mouvements 
de  l'amour  maternel  ;  de  l'autre ,  tout  le  charme 
de  la  candeur  et  de  l'innocence  :  tout  cela ,  c'est 
la  nature  même;  c'est  la  vérité  des  anciens,  avec 
cette  délicatesse  de  nuances,  cette  réunion  de 
toutes  les  convenances  dramatiques,  qui  est  la 
science  des  modernes.  L'élégance  du  style  a  cette 
mesure  exacte,  nécessaire  pour  embellir  la  na- 
ture sans  affaiblir  en  rien  sa  pureté.  Il  n'y  a  pas 
un  sentiment  qui  ne  soit  aimable,  pas  un  vers 
qui  soit  hors  de  sa  situation  ni  au-dessus  des  per- 
sonnages ,  et  pas  un  que  sa  simplicité  rende  trop 
faible.  C'est  le  mérite  particulier  de  la  scène  d'A- 
thalie  avec  Joas,  si  justement  admirée,  et  la  seule 
qu'on  puisse  rapprocher  de  celle  de  Mérope  avec 
Egisthe.  Il  y  a  dans  celle  de  Racine  plus  de  créa- 
tion et  de  hardiesse;  il  osait  le  premier  faire  parler 
un  enfant  sur  le  théâtre  :  celle  de  Voltaire  a  né- 

3. 
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cessairement  plus  d'intérêt;  elle  émeut  bien  da- 
vantage, à  raison  de  la  différence  qui  se  trouve 
entre  une  méchante  femme  qui  cherche  son  en- 
nemi ,  et  une  mère  sensible  qui  cherche  son  fils. 
Racine  a  mis  dans  sa  diction  et  dans  son  dia- 
logue tout  le  charme  attaché  à  l'enfance  :  c'était 
beaucoup  de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  digne  de 
la  tragédie.  Voltaire  avait  moins  à  faire;  mais 
aussi  a-t-il  porté  l'effet  plus  loin,  et  le  charme  du 
langage  est  tel  dans  Égisthe  que  je  n'en  connais 
point  qui  le  surpasse. 

Après  avoir  scruté  les  beautés  intimes  de  cette 
scène,  j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations, 
dont  l'effet  est  plus  généralement  connu  ;  et  j'a- 
vouerai d'abord  qu'aucune  n'appartient  à  Voltaire  : 
mais  il  les  a  toutes  plus  ou  moins  perfectionnées. 
Il  s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  Maffei  pour 
faire  croire  à  Mérope  que  l'inconnu  est  le  meur- 
trier d'Egisthe.  Dans  l'italien  ,  c'est  une  bague 
quelle  avait  donnée  à  Polydore  ,  qui  est  le  Narbas 
de  la  pièce  française  ;  cette  bague  est  même  spé- 
cifiée avec  un  détail  minutieux  dont  Maffei  avait 
trouvé  l'exemple  chez  les  Grecs,  et  que  ne  souffre 
pas  la  délicatesse  de  notre  langue  :  on  y  parle 
d'un  renard  dont  cette  bague  porte  l'empreinte. 
Voltaire  ne  blâme  point  ce  moyen  ;  mais  il  observe 
avec  raison  que ,  depuis  Vanneau  royal  dont  Boi- 
leau  s'était  moqué,  il  avait  cru  dangereux  d'em- 
ployer le  même  moyen;  et  il  aurait  pu  ajouter 
qu'il  était  devenu  un  peu  trivial  par  l'usage  fré- 
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quent  qu'on  en  avait  fait  dans  les  romans  et  dans 
les  comédies.  Il  a  substitué  l'armure  de  Cresphonte 
que  portait  Égisthe ,  et  que  Mérope  reconnaît. 
On  a  beaucoup  incidente  sur  cette  cuirasse  san- 
glante qui  fait  le  nœud  de  l'intrigue:  on  a  soutenu 
qu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'Égisthe  l'eût 
jetée.  Il  semble  pourtant  assez  naturel  qu'un  jeune 
homme  qui ,  en  arrivant  dans  un  pays  étranger , 
y  commet  un  homicide ,  quoique  dans  le  cas  d'une 
défense  légitime ,  puisse  en  craindre  les  suites  , 
et  dans  son  premier  trouble  se  dépouille  d'une 
cuirasse  teinte  de  sang,  qui  peut  le  faire  recon- 
naître pour  un  meurtrier  :  cette  précaution  crain- 
tive s'accorde  même  avec  celle  de  jeter  le  cadavre 
dans  la  Pamise.  Mérope ,  à  l'aspect  de  cette  cui- 
rasse que  l'on  a  trouvée,  ne  doute  pas  que  le 
meurtrier  n'ait  tué  celui  qui  la  portait.  On  veut 
encore  qu'elle  en  croie  Égisthe,  lorsqu'il  assure 
que  cette  armure  est  à  lui ,  qu'il  l'a  reçue  de  son 
père  :  mais  comme  il  répète  encore  que  son  père 
s'appelle  Polyclète;  comme  MérOpe  ne  peut  pas 
deviner  que  Narbas  a  changé  de  nom  pour  mieux 
se  cacher;  comme  il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  autre 
indice  qui  puisse  faire  soupçonner  que  le  meur- 
trier soit  Egisthe  lui-même  ,  cette  précaution  si 
ordinaire  aux  coupables,  de  se  défaire  d'une  dé- 
pouille qui  peut  déposer  contre  eux,  forme  une 
présomption  assez  forte  pour  faire  penser  que  le 
meurtrier  veut  se  sauver  par  un  mensonge.  Cette 
présomption  peut  confirmer  l'erreur  de  Mérope, 
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autorisée  encore  par  celle  de  ses  plus  fidèles  ser- 
viteurs, qui  croient  tous  qu'Égisthe  a  été  tué. 
Sur  tous  ces  points  ,  le  poète  me  paraît  à  l'abri  de 
toute  critique  raisonnable. 

Je  ne  vois  que  des  éloges  à  lui  donner  dans  la 
manière  dont  il  amène  la  reconnaissance ,  et  qui 
est  bien  différente  de  celle  de  Maffei.  Chez  celui- 
ci  ,  la  confidente  de  Mérope  engage  le  jeune  in- 
connu à  rester  dans  le  vestibule  où  se  passe  l'ac- 
tion ,  pour  y  attendre  la  reine  :  il  s'y  endort ,  et 
Mérope  y  vient  avec  une  hache  à  la  main  ;  elle  est 
prête  à  le  frapper ,  lorsque  Polydore  arrive  et  lui 
apprend  que  c'est  son  fils.  Égisthe  se  reveille  au 
bruit ,  et ,  voyant  près  de  lui  Mérope  armée  d'une 
hache,  il  s'enfuit  avec  effroi.  Ce  sommeil  ne  réus- 
sirait parmi  nous  qu'à  l'opéra,  et  cette  fuite  pro- 
duirait par-tout  un  mauvais  effet.  C'est  une  faute 
qui  naît  d'une  autre  faute  :  c'est  la 'seconde  fois 
que  Mérope  veut  tuer  Égisthe.  Au  troisième  acte , 
elle  l'a  déjà  fait  attacher  à  une  colonne,  et  a  pris 
un  javelot  pour  l'en  percer:  il  n'a  été  sauvé  que 
par  l'arrivée  de  Polyphonte  qu'il  a  conjuré  de  le 
défendre,  et  qui  l'a  pris  sous  sa  protection.  Ces 
circonstances,  peu  dignes  de  la  scène  tragique, 
et  la  même  situation  répétée ,  réussiraient  fort  mal 
sur  notre  théâtre.  Ici,  Mérope  veut  immoler  l'as- 
sassin de  son  fils  sur  le  tombeau  de  Cresphonte; 
et  ces  sortes  de  vengeances  qui  avaient  un  carac- 
tère religieux ,  et  qui  étaient  consacrées  chez  les 
anciens,  réfutent  d'elles-mêmes  les  critiques,  qui 
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n'ont  prouvé  que  leur  ignorance  en  se  récriant 
contre  Mérope  qui  veut ,  disent-ils ,  faire  V office 
du  bourreau.  Dans  la  scène  entre  Narbas  et  Mé- 
rope, scène  aussi  pleine  de  mouvement  et  de 
chaleur  que  celle  de  Maffei  en  est  dénuée ,  il  y  a 
un  vers  que  ceux  qui  lisent  tout  ont  trouvé  dans 
X Electre  de  Longepierre. 

J'allais  venger  mon  fils.  —  Vous  alliez  l'immoler. 
Dans  la  pièce  de  Longepierre ,  Electre  dit  : 

J'allais  venger  mon  frère. 

Et  sa  sœur  lui  repond  : 

Vous  alliez  l'immoler. 

Ce  dialogue  est  beau  ;  mais  il  est  tellement  dicté 
par  la  situation ,  qu'on  peut  croire ,  ce  me  sem- 
ble, que  Voltaire,  pour  faire  ce  vers,  n'a  eu 
besoin  de  personne;  et  la  situation,  comme  on 
sait,  appartenait  au  sujet  depuis  deux  mille  ans: 
elle  est  citée  par  Aristote  et  Plutarque. 

Maffei ,  depuis  le  moment  où  Mérope  est 
instruite,  au  quatrième  acte,  que  celui  qu'elle 
voulait  faire  périr  est  Egisthe ,  ne  le  ramène  à  ses 
yeux  qu'à  la  fin  du  cinquième,  lorsqu'il  a  tué 
Polyphonte.  Voltaire,  ayant  une  mère  et  un  fils  à 
mettre  en  scène,  s'est  bien  gardé  de  les  tenir  si 
long-temps  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  il  a  redoublé 
et  multiplié  les  émotions  de  la  nature,  et  a  su  la 
montrer  toujours ,  ou  dans  les  alarmes ,  ou  dans 
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les  dangers.  A  peine  Egisthe  est-il  sauvé  du  péril 
de  tomber  sous  les  coups  de  sa  mère,  qu'elle  se 
voit  au  moment  de  perdre  par  les  coups  de  Poly- 
phonte  le  fils  qu'elle  vient  de  retrouver.  Cette 
situation,  il  est  vrai,  qui  n'est  pas  dans  Maffei, 
est  empruntée  d'ailleurs ,  non  pas  ftAmasis , 
comme  on  le  dit  très  mal  à  propos  dans  les 
feuilles  de  l'abbé  Desfontaines,  mais  du  Gustave 
de  Piron.  Dans  cette  pièce,  Christierne,  soupçon- 
nant déjà  qu'un  inconnu  qui  s'est  vanté  d'avoir 
tué  Gustave  était  Gustave  lui-même,  le  fait  pa- 
raître devant  Léonore,  mère  de  ce  héros;  et 
donne  devant  elle  l'ordre  de  sa  mort.  Léonore 
saisit  le  bras  du  soldat,  et  crie  :  Arrête....  Ah\ 
c'est  ton  fils,  dit  Christierne.  Léonore  demande 
la  grâce  de  ce  fils ,  et  le  tyran  ne  l'accorde  que 
sous  la  condition  qu'elle  consentira  sur-le-champ 
à  l'hymen  qu'il  lui  propose.  C'est  la  même  mar- 
che dans  Mérope;  mais  il  est  plus  aisé  d'employer 
des  situations  qui  réveillent  en  nous  les  senti- 
ments de  la  nature ,  que  de  leur  donner  toute  la 
vérité,  toute  l'éloquence  de  son  langage.  L'un  est 
à  la  portée  des  romanciers  les  plus  médiocres, 
l'autre  n'appartient  qu'aux  grands  écrivains.  Aus- 
si, tandis  que  des  censeurs  passionnés  et  des  au- 
teurs jaloux  ne  voulaient  voir  dans  l'auteur  de 
Mérope  qu'un  copiste  et  un  plagiaire ,  Maffei , 
plus  juste,  quoique  plus  intéressé  dans  cette 
cause ,  admirait  avec  tous  les  bons  juges  d'Italie  , 
d'accord  avec  ceux  de  France,  cette  scène  dont 
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l'exécution  est  toute  à  Voltaire.  Polyphonte  est 
loin  de  penser  qu'Égisthe  soit  ce  qu'il  est;  mais 
sa  politique  soupçonneuse  le  détermine  à  le 
faire  périr  ;  et  de  plus ,  Mérope ,  lorsqu'elle  était 
encore  dans  l'erreur,  a  mis  à  ce  prix  la  main  que 
Polyphonte  veut  obtenir  :  on  amène  Égisthe  en 
sa  présence. 

POLYPHONTE. 

f Votre  intérêt  m'anime  : 

Vengez-vous,  baignez-vous  au  sang  du  criminel, 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à  l'autel. 

MÉROPE. 

Ah  dieux! 

égisthe,  a  Polyphonte. 

Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  : 
Mais  je  suis  malheureux ,  innocent ,  étranger  ; 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère  : 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi , 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux!  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente.... 

MÉROPE. 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente: 
Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans*les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

Ce  mouvement,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  in- 
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volontaire,  et  cette  imprudence  maternelle,  qui 
révèle  ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  expose  le 
fils  qu'elle  veut  défendre ,  est  d'une  vérité  su- 
blime :  c'est  la  nature  surprise  dans  son  secret. 
C'est  une  beauté  du  premier  ordre,  et  bien  supé- 
rieure au  mérite  de  la  situation.  Le  poète  pro- 
longe avec  un  art  que  le  génie  seul  peut  soutenir 
ce  trouble  si  pressant  et  cette  crise  si  violente  qui 
fait  palpiter  le  spectateur.  « 

POLYPHONIE. 

Qu'entends-je?  Quel  discours!  quelle  surprise  extrême! 
Vous,  le  justifier! 

m  É  r  o  P  E. 
Qui  ?  moi ,  seigneur  ! 

POLYPHONIE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin? 
De  votre  fils ,  madame ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MER  OPE. 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 
Mon  fils ,  enveloppé  dans  un  piège  funeste , 
Sous  les  coups  d'un  barbare.... 

isménie,  a  part. 

O  ciel  !  que  faites-vous  ? 

.     POLYPHONIE. 

Quoi!  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux? 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent  ? 
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MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste ,  et  vous  la  connaissez. 

POL  YPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source ,  il  est  temps  qu'il  expire  : 
Qu'on  l'immole,  soldats. 

mérope,  s* avançant. 

Cruel!  qu'osez-vous  dire? 

É  GIS  THE. 

Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure. 

MÉROPE. 

Il  est.... 

POLYPHONTE. 

Frappez. 

mérope,  se  jetant  entre  Égisthe  et  les  soldats. 

Barbare!  il  est  mon  fils. 

ÉGISTHE. 

Moi!  votre  fils? 

mérope,  en  V embrassant. 

Tu  l'es ,  et  ce  ciel  que  j'atteste , 
Ce  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste, 
Et  qui  trop  tard,  hélas!  a  dessillé  mes  yeux, 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

A  qui  donc  appartient  tout  ce  dialogue  si  vrai , 
si  véhément ,  si  pathétique ,  ce  discours  de  Mé- 
rope aux  pieds  de  Polyphonte, 
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Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds; 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère  : 
À  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère,  etc.; 

et  tout  le  reste ,  qui  est  de  la  même  force  ?  Au 
talent  seul,  et  au  talent  le  plus  rare  de  tous.  On 
ne  prend  à  personne  cette  manière  d'écrire  la 
tragédie  :  on  ne  la  trouve  que  dans  son  ame, 
dans  son  imagination;  et  c'est  précisément  pour 
cela  que  l'envie  s'obstine  à  la  méconnaître. 

Ce  talent  si  éminent  se  soutient  au  même  de- 
gré dans  toute  la  pièce  ;  il  ne  baisse  ni  ne  se  dé- 
ment nulle  part.  Le  dénoûment  même  et  le  récit, 
qui  sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  Maffei ,  sont  encore  dans  l'imitateur  bien 
au-dessus  de  l'original ,  et  cette  supériorité  tient 
principalement  à  la  poésie  de  style ,  qui  est  por- 
tée aussi  loin  qu'elle  puisse  aller.  Je  ne  balance 
pas  à  mettre  ce  récit  au-dessus  de  tous  les  mor- 
ceaux du  même  genre  qu'on  ait  jamais  faits ,  au- 
dessus  même  de  celui  d'Iphigénie  en  Aulide. 
Qu'on  lise  ,  que  l'on  compare  ,  et  qu'on  juge  si 
le  feu  de  la  narration,  le  choix  des  circonstan- 
ces ,  cette  vérité  de  détails  et  d'expressions  qui 
met  sous  les  yeux  la  chose  même,  peuvent  aller 
plus  loin  que  dans  le  récit  d'Isménie.  En  vain  les 
détracteurs  de  Voltaire  ,'  depuis  Desfontaines  jus- 
qu'à ses  derniers  successeurs ,  ont  ridiculement 
affecté  de  mépriser  ce  cinquième  acte  :  il  est  aussi 
admirable  que  les  précédents.   Le  critique  que 
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j'ai  déjà  cité ,  et  que  Desfontaines  loue  de  ma- 
nière à  faire  croire  que  c'est  lui-même,  a  beau 
dire  avec  ce  ton  de  dédain  que  la  haine  veut 
prendre  quelquefois,  et  dont  personne  n'est  la 
dupe,  Je  ne  perdrai -point  de  temps  à  critiquer 
ce  cinquième  acte ,  le  spectateur  en  a  été  peu  con- 
tent et  je  n  apprendrai  rien  au  public  en  lui 
disant  qu'il  est  mauvais,  le  récit  épique  de  la 
mort  de  Poljphonte  est  ridicule  et  déplacé;  men- 
songes et  inepties  :  le  dernier  acte  a  toujours  été 
applaudi  avec  transport ,  comme  tout  le  reste  : 
il  n'y  a  rien  dépique  dans  le  récit ,  pas  même  de 
prétexte  à  cette  ridicule  critique  ;  la  seule  qui  en 
eût  un  porte  sur  la  scène  entre  Narbas  et  Euri- 
clès.  On  a  fait  grand  bruit  de  cette  scène  entre 
deux  subalternes  dans  un  cinquième  acte  ;  on  a 
prétendu  qu'elle  laissait  le  théâtre  vide  :  cela  est 
faux.  Narbas  n'est  point  un  personnage  subal- 
terne ;  et  la  scène ,  qui  n'est  que  d'une  vingtaine 
de  vers,  est  faite  avec  tant  d'art,  qu'elle  trans- 
porte pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  ce  qui  se 
passe  derrière  le  théâtre,  le  fait  pressentir,  et 
commence  en  quelque  sorte  le  récit  qui  la  suit. 
Serait-ce  donc  une  scène  de  cette  espèce  qui  pour- 
rait gâter  un  cinquième  acte  d'ailleurs  si  beau? 
Et  quelle  action  plus  théâtrale  depuis  le  cinquième 
acte  ÏÏAthalie?  quel  plus  grand  spectacle  que 
celui  que  présente  Mérope  lorsqu'elle  arrive  sui- 
vie de  cette  foule  de  peuple  qui  vient  d'être  té- 
moin de  la  mort  de  Polyphonte  ? 
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Guerriers,  prêtres,  amis,  citoyens  de  Messène,        * 
Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi: 
Je  vous  le  jure  encore,  Egisthe  est  votre  roi; 
Il  a  puni  le  crime,  il  a  vengé  son  père. 

Et    montrant   le    corps   sanglant   de  Polyphonte 

qu'on  apporte  dans  le  fond  du  théâtre  : 

• 

Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière , 
C'est  un  monstre,  ennemi  des  dieux  et  des  humains; 
Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonça  ses  mains, 
Cresphonte  mon  époux,  mon  appui,  votre  maître. 
Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 
Il  opprimait  Messène,  il  usurpait  mon  rang; 
Il  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Égisthe  qui  arrive  tenant  encore  à 
la  main  la  hache  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte, 
C'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur? 

Et  montrant  Narbas  : 

Regardez  ce  vieillard  :  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance  ; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NARBAS. 

Oui,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉGISTHE. 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère. 
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Un  fils  quelle  défend,  un  fils  qui  venge  un  père, 
Un  roi  vengeur  du  crime? 

m  É  r  o  P  E. 

Et  si  vous  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Ces  derniers  mots ,  qui  ne  seraient  ailleurs  que 
nobles ,  deviennent  ici  sublimes  par  la  situation  : 
ici  la  tragédie  paraît  dans  tout  l'appareil  qu'elle 
peut  naturellement  joindre  à  un  grand  intérêt, 
dans  sa  simplicité  majestueuse.  Rien  de  forcé  , 
rien  de  petit  ;  rien  d'équivoque  :  tout  est  vrai , 
tout  est  grand,  tout  est  tragique. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
Voltaire,  c'est  le  rôle  d'Égisthe  :  il  est  d'une  per- 
fection peut-être  plus  étonnante  que  celui  de 
Mérope.  Avec  le  talent  qu'il  avait  pour  le  pa- 
thétique ,  Mérope  était  dans  ses  mains  un  rôle 
pour  ainsi  dire  tout  fait.  Égisthe  demandait  la 
connaissance  de  l'art  la  plus  consommée ,  et 
Voltaire  en  a  fait  un  modèle  que  les  écrivains 
peuvent  étudier,  comme  les  artistes  étudient  la 
belle  nature  dans  les  monuments  antiques.  Ce 
rôle  était  très-difficile  :  Égisthe  est,  pendant  les 
premiers  actes ,  dans  une  situation  dépendante 
et  subordonnée;  il  ne  se  connaît  pas.  Il  fallait 
pourtant  que  le  fils  de  Mérope ,  le  petit  -  fils 
d'Hercule ,  se  fit  apercevoir  dans  l'élève  de  Nar- 
bas.  C'est  ce  dont  Maffei  ne  s'est  pas  douté  ;  il  a 
cru  que  tout  devait  être  vulgaire  dans  ce  jeune 
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homme ,  et  se  ressentir  de  sa  condition  obscure 
et  subalterne;  il  a  cru  que  c'était  là  de  la  vérité: 
il  s'est  trompé.    La   vérité  des  arts  d'imitation, 
fondée  sur  des  aperçus  plus  justes ,  sur  des  vues 
plus  réfléchies ,  veut  que  le  premier  trait  de  la 
nature  se  retrouve  toujours  même  sous  les  formes 
qui  la  déguisent.   Donnez  à  un  habile  peintre  à 
représenter   le    fils    d'un  roi,   d'un  héros,  élevé 
parmi  des  bergers,  et  confondu  au  milieu  d'eux; 
en  lui  donnant  le  même  habillement,  il  se  gar- 
dera bien  de  lui  donner  la  même  figure,  le  même 
maintien ,  le  même  air  de  tête  ;  il  vous  fera  re- 
marquer en  lui   quelque  chose  qui  le  distingue 
de  tous  les  autres.  Il  en  est  de  même  du  théâtre, 
où  cette  distinction  doit  être   encore  plus  mar- 
quée :  c'est  là   sur- tout  que  le  personnage  que 
Ton  connaît  ou  que  l'on  devine  doit  répondre  à 
notre   imagination,    qui   lui  a   déjà    donné  une 
physionomie  ,   et  qui  cherche  à  la  reconnaître. 
Cette  théorie  est  essentiellement  celle  des  arts , 
puisqu'ils  doivent  embellir  la  nature  ;  et  de  plus 
elle  ne  la  contredit  pas.  Il  est  généralement  vrai , 
d'une   vérité   physique   et  morale  ,  que  la  nais- 
sance ,   les  sentiments ,   l'éducation  ,  nous  mon- 
trent tous  les  jours,  dans  une  personne  malheu- 
reuse et  bien  née ,  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'état  où  la  fortune  a  pu  la  réduire.  A  plus  forte 
raison  aimons-nous  à  retrouver  au  théâtre  cette 
supériorité  naturelle ,  qui  nous  est  toujours  plus 
chère   qu'aucune  autre ,   parce   qu'elle  est  tout 
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entière  à  l'homme  ,  et  non  pas  à  la  fortune.  Vous 
avez  vu ,  Messieurs  ,  par  tout  ce  que  j'ai  rap- 
porté du  rôle  d'Égisthe,  qu'il  est  tracé  sur  ce 
plan,  d'autant  mieux  rempli,  que  la  mesure  y 
est  habilement  gardée.  L'auteur ,  en  relevant 
toujours  son  jeune  héros  au-dessus  de  sa  con- 
dition, ne  l'a  jamais  agrandi  jusqu'à  l'enflure, 
ne  lui  a  jamais"  donné  ni  orgueil  ni  arrogance. 
Quand  il  faut  mourir  ,  il  ne  brave  point  la  mort , 
il  s'y  résigne  :  il  ne  s'abaisse  point ,  comme  dans 
Maffei,  à  implorer  en  gémissant  la  protection  de 
Polyphonte  ;  il  ne  le  remercie  pas  humblement 
de  lui  avoir  sauvé  la  vie  ;  il  ne  flatte  pas  ce  grand 
roi,  mais  il  lui  dit  avec  une  fermeté  aussi  noble 
que  raisonnable  : 

....  Je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  : 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est*pôur  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte , 
et  quand  les  larmes  de  Mérope  prosternée  aux 
pieds  du  tyran  avertissent  Égisthe  de  tout  le 
danger  de  son  nom,  il  ne  paraît  ni  plus  fier  de 
ce  titre ,  ni  plus  attaché  à  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne 
fait  voir  que  l'accord  naturel  de  ses  sentiments 
avec  les  devoirs  de  son  rang  et  le  malheur  de  sa 
situation.  Il  exhorte  Mérope  à  ne  pas  s'humilier 
devant  l'oppresseur. 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité; 
Mais  le  ciel  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fierté , 
Avec  un  cœur  trop  haut,  pour  qu'un  tvran  l'abaisse. 
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De  mon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse, 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 
Je  me  sens  né  des  rois ,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule  ainsi  que  moi  commença  sa  carrière; 
Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupière, 
Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité, 
Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aijrai  le  courage  : 
Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  béritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exem- 
ples sont  fréquents  dans  Virgile,  sur -tout  dans 
la  conversation  d'Evandre  avec  Enée.  Mérope 
est,  de  tous  les  ouvrages  de  Voltaire,  celui  où  il 
s'est  le  plus  pénétré  de  l'esprit  des  anciens.  On 
croit  les  entendre  dans  ce  discours  qu'Égisthe 
tient  à  Narbas  au  cinquième  acte  : 

Eh  quoi  !  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés , 

Faut-il,  si  jeune  encor,  les  aftùr  éprouvés! 

Les  ravages,  l'exil,  la  mort,  l'ignominie, 

Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 

De  déserts  en  déserts  errant,  persécuté, 

.1  ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité: 

Le  ciel  sait  cependant  si,  parmi  tant  d'injures, 

J'ai  permis  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 

Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur, 

J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur: 

Je  respectai,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère; 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Plus  on  lit  cette  tragédie ,  et  plus  on  est  étonné 
de  la  multitude  de  beautés  qu'elle  réunit ,  et  de   * 
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l'art  qui  les  a  rassemblées  :  il  éclate  sur-tout  dans 
la  manière  dont  le  dénoûment  est  amené.  Maf- 
fei  l'indique  et  le  fait  prévoir  maladroitement  :  à 
peine  Égisthe  se  connaît-il,  que  ce  jeune  homme, 
si  timide  auparavant ,  qui  suppliait  Polyphonte , 
et  fuyait  devant  Mérope ,  ne  voit  rien  de  si  facile 
que  de  tuer  le  tyran  au  milieu  de  ses  soldats.  Il 
n'a  pas  même  encore  une  épée,  et  il  s'écrie  :  «  Le 
«  tyran  j)érira  au  milieu  de  la  garde  qui  l'en- 
«  toure  ;  je  veux  lui  plonger  un  fer  dans  le  sein.  » 
Le  vieux  Polydore  lui  représente  que  cette  fu- 
reur aveugle  ne  peut  que  le  conduire  à  sa  perte , 
et  aussitôt  Egisthe  lui  témoigne  la  plus  entière 
soumission  à  ses  avis.  Ce  sont  deux  excès  égale- 
ment défectueux  :  il  ne  fallait,  ni  annoncer  ce 
qu'Égisthe  fera,  ni  soumettre  sa  conduite  à  qui 
que  ce  fût.  Voltaire  a  évité  ces  deux  écueils. 
Égisthe  semble  méditer  un  grand  dessein ,  mais 
il  ne  l'explique  pas;  lui-même  paraît  attendre 
l'inspiration  des  dieux ,  celle  du  moment ,  celle 
de  son  courage  :  et  en  effet ,  le  succès  de  sa  té- 
mérité ,  quoique  les  circonstances  le  rendent 
très-vraisemblable  ,  ne  pouvait  être  ni  combiné 
ni  prévu.  Aussi  ce  dénoûment  remplit  toutes  les 
conditions  :  il  est  naturel ,  imprévu  et  intéres- 
sant. Égisthe  s'écrie  : 

Hercule,  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime; 
Eclaire  mon  esprit  du  sein  des  immortels  ! 
Polyphonte  m'appelle  au  pied  de  tes  autels , 
Et  j'y  cours. 

4- 
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Celte  invocation  à  Hercule  n'est  point  une  sim- 
ple figure 'de  style;  elle  tient  au  sujet  et  au  ca- 
ractère :  Egisthe  est  l'élève  du  malheur,  et  l'enfant 
des  dieux.  Lorsqu'il  aura  triomphé  du  tyran  par 
une  heureuse  audace ,  nous  l'entendrons  dire  au 
milieu  de  sa  gloire  : 

Elle  n'est  point  à  moi;  cette  gloire  est  aux  dieux: 
Ainsi  que  le  bonheur  la  vertu  nous  vient  d'eux. 

C'est  le  langage  des  héros  d'Homère  et  de  Vir- 
gile ,  qui ,  heureusement  pour  leur  talent  et 
pour  nos  plaisirs ,  n'étaient  pas  des  philosophes 
de  ce  siècle.  Narbas ,  Euriclès  ,  veulent  en  vain 
le  détourner  de  rien  entreprendre  qui  puisse 
l'exposer. 

NARBAS. 

Ah  !  mon  prince ,  êtes-vous  las  de  vivre  ? 

EURICLÈS. 

Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre  ! 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'éveiller  un  parti 
Qui,  tout  faible  qu'il  est,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez.... 

Égisthe  les  interrompt,  et  prend  ici  toute  la 
supériorité  qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  re- 
connu. 

En  d'autres  temps ,  mon  courage  tranquille 

Au  frein  de  vos  leçons  serait  souple  et  docile; 

Je  vous  croirais  tous  deux:  mais,  dans  un  tel  malheur, 

Il  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  cœur. 
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Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne; 
Mais  le  sang  des  héros  ne  croit  ici  personne. 

Dans  Maffei ,  Polydore  ,  à  l'arrivée  de  Poly- 
phonte ,  fait  cacher  derrière  des  colonnes  ce 
même  Égisthe  qui  tout  à  l'heure  ne  parlait  que 
d'immoler  le  tyran.  Je  ne  louerai  point  Voltaire 
d'avoir  évité  ce  défaut  de  bienséance  théâtrale; 
mais  on  ne  peut  trop  le  louer  d'avoir  exalté  par 
degré  le  courage  d'Égisthe  à  mesure  que  le  péril 
approche  et  qu'il  est  pressé  de  choisir  entre  la 
soumission  et  la  mort.  Cette  préparation  savante 
et  nécessaire  de  la  catastrophe  du  cinquième 
acte  lui  a  fourni  des  beautés  supérieures.  Mérope 
elle  -  même ,  qui  bravait  Polyphonie ,  et  qui  ne 
le  craint  que  depuis  qu'elle  a  retrouvé  son  fils , 
exhorte  Égisthe  à  céder  au  sort  et  aux  conjonc- 
tures. 

Fils  des  rois  et  des  dieux,  mon  fils,  il  faut  servir. 
Il  répond  : 


Voyez-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père? 
Entendez-vous  sa  voix?  Etes-vous  reine  et  mère? 


Si  vous  l'êtes,  venez. 


MEROPE. 


Il  semble  que  le  ciel 
T'élève  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 

Elle  a  raison,  et  le  spectateur  pense  comme  elle 
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Mais  la  confiance  d'Égisthe  n'est  pas  un  fol  oubli 
de  tout  danger;  le  dialogue  suivant  prouve  qu'il 
est  capable  d'examiner  avant  d'entreprendre. 

Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste  ? 

MÉROPE. 

J'en  eus  quand  j'étais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  joug  étranger  baisse  un  front  abattu; 
Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu. 
Polypbonte  est  haï  ;  mais  c'est  lui  qu'on  couronne  : 
On  m'aime  et  l'on  me  fuit. 

ÉGYSTHE. 

Quoi  !  tout  vous  abandonne  ! 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ? 

MÉROPE. 

Il  m'attend. 

ÉGISTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas  ? 

MÉROPE. 

Non  ;  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  : 
Il  est  environné  de  la  foule  infidèle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  ma  suite,  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi ,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée , 
De  ces  lieux  à  toi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

ÉGISTHE. 

Seul  je  vous  y  suivrai  ;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 
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Après  cette  scène  on  peut  s'attendre  à  tout  ,  et 
Ion  ne  peut  deviner  rien. 

Voltaire  a  emprunté  de  Maffei  ce  vers  heureux 
qui  termine  la  pièce  : 

Et  vous ,  mon  cher  Narbas,  soyez  toujours  mon  père. 

Il  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  vérité  admi- 
rable ,  ces  paroles  de  Mérope  lorsque  Égisthe  , 
près  de  périr  sous  ses  coups,  invoque  sa  malheu- 
reuse mère  : 

Barbare ,  il  te  reste  une  mère  ! 
Je  serais  mère  encor ,  sans  toi ,  sans  ta  fureur  : 
Tu  m'as  ravi  mon  fils. 

J'ai  fait  mention  de  toutes  les  beautés  dont  Vol- 
taire est  redevable  à  Maffei.  Elles  sont  en  petit 
nombre  ,  mais  précieuses.  J'eusse  été  beaucoup 
trop  long,  si  j'avais  voulu  détailler  toutes  celles 
qui  appartiennent  en  propre  au  poète  français; 
je  me  suis  borné  aux  principales  :  mais  je  n'ai 
pas  rapporté  non  plus  celles  qui  appartiennent 
au  plan  et  à  la  manière  du  poète  italien  ,  elles 
trouveront  leur  place  ailleurs. 

Quant  au  style,  Mérope  est,  sajis  contredit,  ce 
que  Voltaire  a  écrit  de  plus  parfait.  Il  a  des  pièces 
d'une  versification  plus  forte  et  plus  brillante  , 
selon  la  nature  des  sujets  ;  mais  dans  toutes  il 
arrive  quelquefois  ,  ou  que  le  poète  se  montre 
trop ,  ou  que  le  versificateur  s'oublie  trop.  Au- 
cune, pas  même  Zaïre,  n'est  tout-à-fait  exempte 
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de  ces  deux  défauts.  Ici  je  n'en  vois  aucune  trace  : 
le  poète  ne  prend  jamais  la  place  du  person- 
nage; et,  à  l'égard  des  vers,  jamais  il  ne  s'est 
plus  approché  de  la  pureté  ,  de  l'élégance  et  de 
l'harmonie  de  Racine.  Il  y  a  des  scènes  entières 
où ,  de  même  que  dans  Racine  ,  la  Critique  la 
plus  rigide  ne  découvre  que  des  beautés  et  n'a- 
perçoit pas  un  défaut.  Je  ne  crois  pas  que  l'on 
trouvât  dans  Mérope  douze  vers  faibles  ,  et  à 
peine  y  a  - 1  -  il  deux  ou  trois  expressions  impro- 
pres. 

Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  hyménée. 

Cette  tournure  me  semble  un  peu  prosaïque ,  et 
même  un  peu  louche. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  ame  est  atteinte. 

C'est  à  Mérope  que  l'on  parle  ainsi  :  je  ne  sais 
si  le  mot  atteinte  est  bien  juste.  Il  le  serait  par- 
faitement ,  s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On 
dit  très -bien  qu'une  femme  est  atteinte  d'un 
amour  violent ,  funeste  ,  coupable  ,  parce  que  la 
passion  de  l'amour  emporte  avec  elle  l'idée 
d'une  blessure , .  et  que  cette  figure  est  naturelle 
et  vraie.  Mais  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
dire  las  atteintes  de  l'amour  maternel ,  senti- 
ment qui,  par  lui-même  ,  est  habituel  et  doux. 
Au  reste ,  comme  l'amour  maternel  est  dans 
Mérope  une  cause  de  douleurs ,  l'expression 
peut  encore  se  justifier  ,  et  mon  observation  est 
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moins  une  censure  qu'un  doute  que  je  pro- 
pose ,  et  qui  prouve  un  examen  bien  scrupu- 
leux. 

Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concouru  à  la 
perfection  de  cet  ouvrage  ,  où  le  talent  de  l'au- 
teur paraît  dans  sa  plus  grande  maturité.  D'à-  ' 
bord  la  simplicité  du  sujet ,  le  premier  où ,  de- 
puis Athalie ,  on  se  fût  passé  d'amour ,  com- 
mandait en  même  temps  les  plus  grands  efforts 
dans  l'exécution ,  et  la  plus  grande  simplicité  dans 
le  style.  Un  écrivain  tel  que  Voltaire  ne  pouvait 
pas  se  méprendre  à  cette  analogie  nécessaire. 
Ensuite  les  alarmes  qu'on  lui  donnait  de  toutes 
parts  sur  le  succès  d'une  pièce  sans  amour  lui 
firent  garder  la  sienne  pendant  six  ou  sept  ans  ; 
et  Mer  ope ,  composée  en  1736,  ne  fut  jouée 
qu'en  174^.  Il  eut  donc  tout  le  loisir  de  la  re- 
voir ;  il  sentit  la  nécessité  d'imposer  à  la  critique 
et  à  l'envie;  et,  dispensé  d'invention,  il  put  réu- 
nir toutes  ses  forces  sur  les  détails.  Enfin  cet 
esprit  flexible  ,  occupé  long -temps  d'un  sujet 
ancien,  se  rapprocha  plus  qu'ailleurs  de  la  ma- 
nière des  tragiques  grecs  ,  sut  profiter  de  leur 
naturel  heureux  qu'il  avait  goûté  dans  Maffei  ;  et 
quand  celui-ci  outrait  leurs  défauts  en  imitant 
leur  simplicité,  Voltaire  sut  se  garantir  de  ce 
mélange.  De  tant  de  secours  joints  à  un  si  grand 
talent  il  est  résulté  un  des  plus  beaux  modèles 
de  l'art ,  une  tragédie  qui  est  du  très-petit  nombre 
de  celles  où  l'on  ait  été  aussi  près  de  la  dernière 
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perfection  qu'il  soit  donné  à  l'esprit  humain  d'y 
arriver. 

On  demandera  s'il  est  possible  que,  dans  un 
ouvrage  où  il  y  a  tant  à  louer,  la  critique  ne  voie 
rien  à  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Maffei 
ni  lui  n'exposent  des  motifs  bien  nécessaires  pour 
que  Polyphonte  veuille  absolument  épouser  Mè- 
rope.  Cette  observation ,  quoique  faite  par  l'au- 
teur, me  semble  extrêmement  sévère  :  elle  est 
fondée  pour  le  Polyphonte  de  Maffei,  qui  se 
donne  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  franc  scélérat; 
mais  non  pas  pour  celui  de  Voltaire ,  qui  met  sa 
politique  à  en  imposer  aux  Messéniens,  et  à 
soutenir  le  rôle  d'un  honnête  homme.  Son  ma- 
riage avec  la  veuve  de  Cresphonte,  dont  la  mé- 
moire est  chère  au  peuple,  ne  contrarie  point 
son  ambition  et  entre  dans  ses  vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parlé ,  et  que  Des- 
fontaines, en  l'insérant  dans  ses  feuilles,  trouve 
polie  et  pleine  d'égards ,  il  est  dit  en  propres 
termes  que  rien  n'est  plus  sif fiable  que  la  folle 
construction  de  Mérope.  Sans  m' arrêter  à  cette 
politesse,  et  à  ces  égards,  sans  réfuter  une  foule 
d'objections  frivoles  qui  ne  méritent  pas  de  ré- 
ponse, j'observerai  seulement  que  la  seule  qui 
soit  spécieuse  n'a  aucun  fondement.  Elle  porte 
sur  la  conduite  de  Polyphonte,  qui  consent  à 
laisser  vivre  Égisthe ,  pourvu  qu'à  l'autel  même 
où  sa  mère  va  prendre  un  nouvel  époux  il  vienne 
jurer  obéissance  à  Polyphonte  en  présence  des 
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Messéniens.  On  veut  trouver  de  la  contradiction 
entre  cette  conduite  et  ce  que  dit  Polyphonte  au 
premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dans  Messène  est  produit , 
De  quinze  ans  de  travaux  j'ai  perdu  tout  le  fruit. 
Crois-moi,  ces  préjugés  de  sang  et  de  naissance 
Revivront  dans  les  cœurs,  y  prendront  sa  défense. 

Egisthe  est  l'ennemi  dont  il  faut  triompher. 

Non  -  seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradic- 
tion ,  mais  il  y  a  conséquence.  Ces  vers  prouvent 
bien  que  Polyphonte  doit  chercher  à  faire  périr 
Egisthe ,  de  peur  qu'il  ne  vienne  à  reparaître 
dans  Messène  ;  mais  ils  ne  prouvent  nullement 
qu'il  doive  le  faire ,  quand  Egisthe  vient  d'y  être 
reconnu.  Au  contraire,  ce  qu'il  a  dit  des  senti- 
ments qu'on  a  pour  Egisthe  démontre  que  la 
violence  serait  extrêmement  dangereuse,  et  que 
le  meurtre  de  ce  jeune  prince  pourrait  rendre 
trop  odieux  un  homme  de  néant ,  qui  ne  doit  son 
élévation  qu'à  un  parti  long-temps  balancé  et  aux 
suffrages  d'un  peuple  séduit. 

Quant  à  moi,  les  seules  objections  qui  me  pa- 
raissent raisonnables  ne  regardent  que  l'avant- 
scène,  et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique 
ou  les  législateurs  eux-mêmes  sont  convenus  que 
le  poète  avait  le  plus  de  liberté.  Que  Polyphonte 
ait  pu  massacrer  le  roi  et  ses  deux  fils  dans  le 
tumulte  d'une  attaque  nocturne ,  sans  être  vu  de 


Go  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

personne  que  de  Narbas;  que  Narbas,  en  sau- 
vant le  seul  Egisthe ,  n'ait  pu  instruire  Mérope  de 
la  vérité,  et  que  Polyphonte  passe  depuis  quinze 
ans  pour  le  vengeur  de  ceux  qu'il  a  égorgés; 
ce  sont  des  événements  d'un  genre  fort  extraor- 
dinaire ,  et  qui  approchent  du  merveilleux  :  mais 
ils  ne  sont  pas  absolument  impossibles;  ils  sont 
même  justifiés  autant  qu'ils  peuvent  l'être  ;  enfin 
ils  précèdent  l'action;  et,  comme  je  l'ai  remar- 
qué plus  d'une  fois,  le  spectateur,  toujours  in- 
dulgent dans  cette  partie ,  adopte  volontiers  tout 
ce  que  le  poète  a  besoin  de  lui  persuader. 

On  sait  que ,  de  toutes  les  pièces  de  Voltaire , 
Mérope  est  celle  qui  eut  le  succès  le  plus  com- 
plet ;  il  alla  jusqu'à  l'enthousiasme ,  et  les  larmes 
coulèrent  depuis  le  premier  acte  jusqu'au  dernier. 
Ce  qui  dut  y  contribuer  beaucoup,  c'est  que  la 
fortune,  qui  lui  avait  donné  une  Gaussin  pour 
Zaïre  et  Alzire  lui  donna  une  Dumesnil  pour 
Mérope.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  que 
ses  ennemis  aient  respecté  l'ouvrage  ni  le  succès  ; 
l'un  et  l'autre  redoubla  leur  fureur  :  elle  s'exhala 
en  libelles  multipliés,  dans  l'un  desquels  on  pa- 
rodia contre  lui  deux  de  ses  vers  avec  la  plus 
grossière  impudence  : 

Quand  on  a  tout  pillé,  quand  on  n'a  plus  d'espoir , 
Écrire  est  un  opprobre ,  et  se  taire  un  devoir. 

Mais  le  public  était  entièrement  pour  lui.  Mérope 
fut  aussi  l'épocme  des  récompenses  et  des  bon- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  6l 

neùrs  qu'il  reçut  enfin  du  gouvernement ,.  mais 
elle  n'en  fut  pas  la  cause.  S'il  obtint  des  titres 
et  des  pensions,  la  charge  de  gentilhomme  ordi- 
naire du  roi  et  celle  d'historiographe  de  France, 
s'il  fut  chargé  des  ouvrages  destinés  aux  fêtes  de 
la  cour  pour  le  mariage  du  dauphin ,  si  le  philo- 
sophe de  Cirey  devint  le  poète  de  Versailles,  il 
dut  tout  à  la  protection  d'une  femme  qui  était 
alors  toute-puissante.  Ce  crédit  même  fut  néces- 
saire pour  le  faire  entrer  enfin  à  l'Académie ,  où 
ses  talents  l'auraient  porté  bien  plus  tôt ,  s'il  n'en 
eût  déjà  beaucoup  abusé  :  aussi  cette  victoire  ne 
fut  pas  celle  qui  coûta  le  moins.  Mais  ce  fut 
aussi  le  terme  de  ses  prospérités,  et  les  choses 
étaient  déjà  bien  changées  lorsqu'en  1748  il 
donna  Sèmiramis. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    MÉROPE. 

1.  Nous  devons  l'un  à  l'autre  vin  mutuel  soutien. 

La  rigueur  grammaticale  exigerait  nous  nous  de- 
vons: je  crois  qu'en  poésie  on  peut  d'autant  plus 
supprimer  cette  répétition  de  pronom ,  qu'elle 
n'est  pas  agréable  à  l'oreille ,  et  que  Y  un  à  Vautre 
exprime  suffisamment  la  réciprocité. 

2.  Ce  sang  s'est  épuisé ,  versé  pour  la  patrie. 

Ces  deux  participes  l'un  près  de  l'autre  ne  font 
pas  un  bon  effet ,  et  le  second  paraît  inutile  après 
le  premier ,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout. 
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3.  Écartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

Expressions  inélégantes  ;  un  poids  accable  plus 
qu'il  ri  afflige. 

4.  Celle  de  qui  la  gloire,  et  l'infortune  affreuse, 
Retentit  jusqu'à  moi,  etc. 

Il  fallait  absolument  le  pluriel ,  ont  retenti  vers 
moi.  Quand  la  conjonctive  et  se  trouve  entre 
deux  substantifs,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe 
dont  ils  sont  les  nominatifs ,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
entre  eux  une  sorte  de  conformité  d'idées ,  qui 
ressemble  à  l'identité  :  et  la  gloire  et  l'infortune 
n'ont  rien  de  commun.  L'élégance  exigeait  de 
plus  que  Y  infortune  n'eût  pas  d'épithète,  puisque 
la  gloire  n'en  avait  pas.  La  phrase  en  aurait  eu 
bien  plus  de  précision  et  de  grâce  :  affreuse  a 
trop  l'air  d'être  donné  à  la  rime. 

5.  Il  a  su  que  d'Egisthe  on  a  tranché  les  jours. 

Après  le  premier  prétérit  il  fallait ,  dans  la  règle , 
un  plus-que-parfait  :  il  a  su  qu'on  avait  tranché. 
Il  était  facile  de  mettre  il  apprend  que  d'Egis- 
the, etc.  ;  c'est  une  très-petite  irrégularité. 

6.  Est-ce  de  nos  tyrans  quelque  ministre  affreux? 

Mauvaise  épithète  qui  ressemble  à  une  cheville. 

7 Ma  juste  défiance 

A  pris  soin  d'effacer  dans  son  sang  dangereux 
De  ce  secret  d'état  les  vestiges  honteux. 
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Dans  son  sang  dangereux  est  une  phrase  louche. 
On  voit  bien  que  le  poète  a  voulu  dire  que  la 
vie  de  ce  complice  de  Polyphonte  était  dange- 
reuse pour  lui;  mais  il  ne  le  dit  pas  assez  claire- 
ment, et  l'épithète  de  dangereux,  qui  peut  être 
appliquée  à  la  vie,  ne  saurait  l'être  au  sang. 

8.  L'horreur  et  la  vengeance  empliront  tous  les  cœurs. 

Remplir  est  du  style  noble;  emplir  n'en  est  pas. 
Ces  petites  différences  sont  essentielles  à  la  dic- 
tion. 

q.  Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne. 

Se  résoudre  exige  un  régime,  et  ce  vers  est  inu- 
tile et  froid ,  puisqu'il  répète  en  maxime  ce  que 
les  précédents  et  le  suivant  expriment  en  senti- 
ment. 

SECTION  X. 

Sémiramis. 

Le  mérite  réel  des  ouvrages  devient  toujours 
à  la  longue  la  mesure  de  leur  succès  et  de  leur 
réputation,  mais  rarement  dans  leur  naissance. 
Ce  serait  demander  aux  hommes  plus  qu'on  n'en 
doit  attendre,  que  d'exiger  d'eux,  dans  le  pre- 
mier moment,  qu'ils  ne  jugent  pas  l'auteur  au 
moins  autant  que  l'ouvrage,  et  souvent  beaucoup 
plus  l'un  que  l'autre.  Cette  vérité  commune,  et 
qu'on  a  pourtant  contredite  plus  d'une  fois,  est 
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prouvée  par  l'expérience  et  fondée  sur  la  nature. 
Il  est  de  fait,  sur-tout  au  théâtre,  que  la  médio- 
crité reconnue ,  qui  ne  fait  ombrage  à  personne , 
ne  peut  pas  avoir  d'ennemis,  et  qu'elle  a  des 
juges  d'autant  plus  indulgents ,  qu'ils  ont  moins 
à  espérer  de  ce  qu'elle  peut  faire.  Parmi  ceux 
qui  ont  quelque  habitude  des  spectacles ,  pas  un 
n'ignore  que  cent  pièces  qui  ont  été  ou  suppor- 
tées ou  applaudies ,  parce  que  les  auteurs  étaient 
indifférents  au  public  et  à  la  renommée ,  n'au- 
raient pas  été  achevées ,  si  par  hasard  il  eût  été 
possible  qu'un  homme  supérieur  eût  produit 
quelque  chose  d'aussi  mauvais.  Mais  toutes  les 
fois  qu'un  bon  écrivain  a  été  au-dessous  de  lui- 
même,  on  ne  lui  a  fait  aucune  grâce,  et  il  serait 
trop  heureux  que  la  sévérité  n'eût  jamais  été 
plus  loin  :  trop  d'exemples  attestent  qu'elle  a  été 
poussée  jusqu'à  l'injustice;  et  ces  considérations 
instructives  doivent  entrer  dans  l'histoire  des  tra- 
vaux du  génie.  Il  n'est  pas  inutile  d'observer 
l'influence  plus  ou  moins  marquée  que  des  cir- 
constances personnelles  ont  eue  de  tout  temps  sur 
le  sort  des  meilleurs  ouvrages  :  elles  étaient  favo- 
rables à  Voltaire  lorsque  Mérope  parut.  La  liberté 
de  penser,  sans  être  alors  aussi  périlleuse  à  beau- 
coup près  sous  un  gouvernement  absolu  qu'elle 
l'est  devenue  depuis  sous  une  constitution  libre, 
ne  laissait  pas  d'avoir  ses  dangers;  elle  lui  avait 
attiré  des  disgrâces,  des  exils,  des  emprisonne- 
ments ,  qui  même  n'avaient  pas  toujours  été  des 
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mesures  de  justice.  Le  talent  maltraité  en  devient 
plus  intéressant ,  et  les  punitions  arbitraires , 
fussent-elles  méritées,  soulèvent  l'opinion  contre 
l'autorité.  Le  séjour  souvent  forcé  qu'il  avait  fait 
long-temps  à  Cirey  n'avait  pas  sans  doute  dés- 
armé des  ennemis  particuliers ,  qu'on  ne  désarme 
pas ,  mais  lui  avait  rendu  la  faveur  publique , 
qu'il  est  toujours  plus  aisé  de  se  concilier  dans 
l'éloignement.  Enfin  Mérope  fut  jouée  au  moment 
même  où  un  ministre  venait  d'écarter  Voltaire 
de  l'Académie  Française,  non -seulement  contre 
le  vœu  général ,  mais  contre  le  vœu  particulier 
du  roi  Louis  XV,  qui  avait  annoncé  son  élection. 
On  eût  dit  que  le  public  voulait  l'en  dédomma- 
ger par  tous  les  honneurs  qu'il  lui  prodigua  le 
jour  de  la  première  représentation  de  Mérope  : 
ce  fut  la  première  fois  qu'un  auteur  recueillit  en 
personne  tous  les  honneurs  d'un  succès  au  théâ- 
tre. Tl  parut  dans  la  loge  de  la  maréchale  de 
Villars ,  qui  n'était  pas  seulement  une  grande 
dame,  mais  une  très-belle  femme.  Le  public,  qui 
était  alors  une  puissance  respectable  par-tout  où 
il  était  assemblé,  parce  qu'alors  les  convenances 
sociales  étaient  respectées ,  lui  cria ,  Embrassez- 
le  ;  et  il  fut  embrassé.  Mais  bientôt  après,  lors- 
qu'on le  vit  honoré  à  la  cour  des  mêmes  distinc- 
tions, des  mêmes  titres  que  le  grand  Racine, 
lorsqu'il  fut  ou  qu'on  le  crut  heureux,  cet  inté- 
rêt public,  qui  n'avait  plus  d'objet,  fit  place  par 
degrés  aux  secrètes  insinuations  de  l'envie,   et 
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l'on  fut  plus  disposé,  à  écouter  favorablement 
ceux  qui  épiaient  son  bonheur  et  ses  triomphes 
pour  les  troubler.  Son  entrée  à  l'Académie  fut 
le  premier  signal  de  leur  déchaînement  :  un  plat 
libelle  fut  répandu  clandestinement  à  la  porte  du 
Louvre,  le  jour  que  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mè- 
rope  y  vint  prendre  place.  Cette  satire  insipide 
eût  été  oubliée ,  comme  mille  autres ,  au  bout  de 
huit  jours;  mais  la  haine,  qui  n'est  pas  toujours 
maladroite ,  avait  fait  son  calcul  sur  l'extrême 
sensibilité  de  Voltaire  :  il  l'avait  manifestée  plus 
d'une  fois,  et  sur -tout  dans  le  procès  criminel 
qu'il  intenta  contre  l'abbé  Desfontaines  au  sujet 
de  la  Voltairomanie ,  autre  libelle  encore  plus 
infâme ,  et  pour  lequel  il  n'avait  obtenu ,  après 
six  mois  de  poursuites ,  que  la  satisfaction  légère 
d'un  désaveu.  On  s'attendait,  non  sans  vraisem- 
blance ,  qu'il  n'éclaterait  pas  moins  pour  un  nou- 
vel outrage  du  même  genre  :  l'on  comptait  bien 
moins  sur  le  mal  qu'on  voulait  lui  faire  que  sur 
celui  qu'il  pouvait  se  faire  lui-même;  et  l'on  ne 
se  trompait  pas.  S'il  était  possible  que  la  raison 
tranquille  se  fît  entendre  à  une  tête  vive  et  à 
une  ame  ardente ,  Voltaire  aurait  senti  qu'un 
homme  tel  que  lui ,  outragé  au  milieu  de  sa 
gloire,  n'avait  qu'un  seul  parti  à  prendre,  celui 
de  laisser  ce  dédommagement  tel  quel  à  ses  en- 
nemis, et  même  à  la  malignité  publique,  qui 
n'est  pas  fâchée  d'en  jouir ,  mais  qui  en  jouit  tou- 
jours moins  quand  on  y  paraît  moins  sensible. 
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îl  aurait  aperçu  que  le  procès  qu'il  allait  entre- 
prendre était  précisément  tout  ce  que  désiraient 
ceux  dont  il  voulait  se  venger.  Malheureusement 
il  est  rare  que  le  grand  talent,  qui  sent  tous  les 
avantages  de  sa  supériorité ,  sente  aussi  bien  tous 
ceux  que  ses  adversaires  doivent  à  leur  bassesse, 
et  qui,  dans  une  lutte  semblable,  sont  aisément 
au-dessus  des  siens.  Tout  se  réduit  à  ce  raison- 
nement qu'ils  font  tout  bas,  et  quelquefois  tout 
haut  :  Quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons 
jamais  nous  compromettre  ;  nous  ne  sommes 
rien,  et  l'œil  du  public  n'est  pas  ouvert  sur  nous: 
quoi  qu'il  fasse  au  contraire,  dès  qu'il  entre  en 
lice  avec  nous,  il  se  compromettra;  et  qui  sait 
jusqu'à  quel  point?  Ce  fut  là  le  résultat  de  ce 
malheureux  procès  dont  les  tribunaux  retenti- 
rent, et  dont  les  curieux  conservent  les  pièces. 
Voltaire  ne  put  convaincre  les  auteurs  du  libelle , 
ce  qui  est  toujours  très-difficile  ;  et  sa  vengeance 
exercée  contre  un  violon  de  l'Opéra,  nommé 
Travenol ,  qu'il  fit  emprisonner  comme  distribu- 
teur du  libelle,  parut  odieuse  et  vexatoire,  et 
l'exposa  lui-même  à  un  procès  en  réparation. 
Des  jurisconsultes  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
qui  de  combattre  sur  leur  terrain  contre  un 
homme  célèbre,  imprimèrent  des  Mémoires  qui 
étaient  de  nouvelles  satires,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pis ,  des  satires  juridiques  et  autorisées.  Les  amis 
de  Voltaire  vinrent  à  bout  de  terminer  cette  que- 

5. 


68  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

relie  dans  les  tribunaux ,  mais  elle  lui  nuisit  beau- 
coup dans  le  public. 

On  cherchait  en  même  temps  à  le  perdre  à  la 
cour;  ce  qui  était  encore  plus  aisé.  L'indépen- 
dance de  son  caractère,  l'ascendant  de  son  esprit, 
la  hardiesse  souvent  indiscrète  de  ses  opinions, 
et  la  légèreté  de  ses  paroles ,  alarmaient  les  uns , 
embarrassaient  les  autres;  et  déplaisaient  à  tous.  Ii 
ne  s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  l'appui  qui  le  sou- 
tenait ,  celui  de  la  favorite  ;  et  il  faut  avouer  qu'on 
s'y  prit  avec  beaucoup  d'adresse.  Elle  paraissait 
se  faire  honneur  de  son  goût  pour  les  lettres  et 
de  la  protection  qu'elle  leur  accordait.  On  lui  fit 
entendre  qu'à  cet  égard  rien  ne  pouvait  mieux 
remplir  ses  vues  que  de  tirer  de  la  retraite  et  de 
l'indigence  un  homme  de  génie  presque  octogé- 
naire ,  que  l'on  appelait  le  Sophocle  de  la  France, 
qui  depuis  long-temps  semblait  avoir  oublié  ses 
talents  dans  une  obscure  oisiveté ,  et  ne  voulait 
pas  même  finir  un  chef-d'œuvre  qu'il  avait  com- 
mencé trente  ans  auparavant.  C'était  Crébillon  ; 
et  quoiqu'il  ne  fût  point  le  Sophocle  de  la  France, 
et  que  Catilina  ne  fût  rien  moins  qu'un  chef- 
d'œuvre ,  si  l'on  n'eût  voulu  que  récompenser  et 
honorer  l'auteur  de  Rhadamisthe ,  rien  n'était 
plus  juste  et  plus  louable.  Mais  en  faisant  venir  à 
la  cour  le  vieux  Eschyle ,  on  prévoyait  aisément 
ce  qui  arriverait  de  cette  espèce  de  concurrence  : 
on  savait  que  les  protecteurs ,  et  surtout  les  pro- 
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tectrices,  n'ont  guère  deux  engouements  à  la  fois; 
que  toutes  les  préférences  seraient  pour  le  nou- 
veau venu;  que  l'intérêt  général  serait  pour  le 
vieillard  que  personne  ne  pouvait  plus  craindre, 
et  que  Voltaire  ne  résisterait  pas  aux  dégoûts. 
Bientôt  les  Œuvres  de  Crébillon  eurent  les  hon- 
neurs de  l'impression  au  Louvre,  que  n'avaient 
eus  ni  Corneille ,  ni  Racine ,  ni  Molière.  Catilina 
fut  joué  vingt  fois  de  suite  avec  un  succès  arran- 
gé, qui  faisait  rire  les  gens  de  bon  sens,  qui  fut 
le  scandale  du  goût  et  le  triomphe  de  l'esprit  de 
cabale.  L'auteur  était  proclamé  de  tous  côtés 
comme  un  de  nos  trois  grands  tragiques ,  et  l'on 
permettait  à  Voltaire  de  venir  après ,  comme  un 
fort  bel  esprit  et  un  homme  de  beaucoup  de 
talent. 

Si  l'on  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  eu 
assez  d'amour -propre  pour  opposer  à  l'intrigue 
ce  sentiment  de  sa  force ,  qu'heureusement  on  ne 
peut  pas  ôter  au  génie ,  et  sans  lequel  il  faudrait 
bien  qu'il  cédât  la  victoire  à  ses  ennemis ,  l'on 
doit  avouer  du  moins  qu'il  chercha  une  noble 
vengeance.  Il  revint  à  sa  retraite  de  Cirey;  mais  , 
pour  mesurer  ses  forces  de  plus  près  avec  le  ri- 
val qu'on  lui  suscitait,  il  prit  sur-le-champ  le  parti 
de  traiter  les  sujets  que  Crébillon  avait  traités, 
et  donna  successivement  Sémiramis ,  Oreste,  et 
Rome  sauvée.  Son  talent  lui  donna  sans  peine  la 
victoire  dans  tous  les  trois,  et  même  ne  laissa 
lieu  à  la  comparaison   que  dans   un   seul.  Mais 
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cette  victoire  n'a  été  confirmée  que  par  le  temps, 
et  le  combat  fut  d'abord  très-pénible  :  il  com- 
mença dans  Sémiramis. 

C'était  à  peu  près  le  même  sujet  qu'il  avait 
autrefois  voulu  mettre  en  œuvre  dans  Éryphile; 
et  c'est  ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  mot  de  cette 
pièce. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcméon,  qui  venge  sur  sa  mère  Éryphile  la 
mort  de  son  père  Amphiaraùs  :  c'est ,  à  quelques 
circonstances  près,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'au- 
tres noms  ;  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois 
tragédies  à  peu  près  sur  le  même  sujet,  Éryphile  y 
Sémiramis  et  Oreste. 

Le  plus  grand  défaut  d' Éryphile,  c'est  que  les 
caractères,  les  situations,  les  sentiments,  tout  est 
simplement  indiqué ,  et  rien  n'est  approfondi  : 
c'est  proprement  une  esquisse.  Éryphile ,  reine 
d'Argos ,  a  aimé  autrefois  Herrnogide ,  prince  du 
sang  d'Argos ,  et  a  consenti ,  ou  du  moins  peu  s'en 
faut,  au  meurtre  de  son  époux  Amphiaraùs;  mais 
quand  le  crime  a  été  commis ,  elle  en  a  eu  hor- 
reur, et  a  pris  le  coupable  en  aversion.  Effrayée 
d'un  oracle  qui  la  menaçait,  comme  Clytemnestre, 
de  périr  par  la  main  de  son  fils ,  elle  l'a  fait  élever 
dans  un  temple ,  sans  lui  laisser  la  connaissance 
de  son  sort  et  de  son  nom ,  et  a  répandu  le  bruit 
de  sa  mort.  Tout  cela  même  est  assez  confusé- 
ment expliqué;  et  l'on  ne  sait  pas  trop  pourquoi, 
dans  les  premiers  actes ,  elle  n'est  pas  mieux  in- 
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struite  de  la  destinée  d'un  fils  qui  est  si  près  d'elle. 
Cependant  de  longues  guerres  civiles  ont  suivi 
la  mort  d'Amphiaraùs ,  et  il  arrive  ici  la  même 
chose  que  dans  Messène ,  après  la  mort  de  Cres- 
phonte.  Hermogide  y  joue  à  peu  près  le  même 
rôle  que  Polyphonte  dans  Mérope;  il  a  un  parti, 
il  veut  régner,  et  épouser  Éryphile.  Mais  celle-ci, 
qui  autrefois  l'a  aimé  au  point  de  se  rendre  pour 
lui  si  criminelle ,  aime  actuellement  le  jeune  Alc- 
méon ,  un  guerrier  qui  passe  pour  fils  de  Théan- 
dre ,  et  dont  les  exploits  sont  célèbres.  Cet  Alc- 
méon ,  comme  on  s'en  doute  bien,  est  son  fils, 
qu'Hermogide  a  voulu  faire  périr  dans  son  en- 
fance ,  et  qui  a  été  sauvé  secrètement  par  Théan- 
dre,  personnage  que  l'auteur  ne  fait  pas  assez 
connaître ,  et  qui  ne  tient  pas  dans  la  pièce  une 
place  convenable.  Alcméon,  de  son  côté,  aime 
aussi  Éryphile  ;  il  aspire  au  trône  :  mais  son  am- 
bition et  son  amour  sont  vaguement  et  faiblement 
énoncés.  La  reine  a  les  mêmes  remords  et  les 
mêmes  terreurs  que  Sémiramis  ;  elle  est  poursui- 
vie comme  elle  par  le  spectre  de  son  époux  :  mais 
il  s'en  faut  bien  qu'elle  ait  autant  de  grandeur 
dans  l'ame  et  de  fermeté  dans  le  caractère ,  et 
qu'elle  sache  imposer,  comme  Sémiramis,  à  ses 
peuples  et  à  son  complice.  La  plupart  des  scènes 
principales  offrent  le  même  fond  dans  les  deux 
pièces  ;  mais  l'exécution  en  est  si  disproportion- 
née ,  qu'elle  ne  laisse  pas  même  lieu  au  parallèle. 
Eryphile,  ainsi  que  Sémiramis,  doil  nommer  un 
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roi  et  choisir  un  époux  au  troisième  acte  ;  et  tout  à 
coup  elle  annonce  une  résolution  qui  pourrait 
être  intéressante ,  si  cette  reine  eût  montré  jus- 
que-là un  cœur  plus  maternel,  et  qu'elle  n'eût 
pas  mêlé  à  ses  remords  l'amour  qu'elle  sent  pour 
Alcméon.  Mais ,  d'après  les  dispositions  qui  prér 
cèdent,  on  est  fort  étonné  de  l'entendre  dire  que 
son  fils  est  vivant  ;  qu'elle  va  obliger  le  grande 
prêtre  de  le  produire  devant  le  peuple  ;  que  les 
dieux  lui  ont  prédit  que  ce  fils  donnerait  la  mort 
à  sa  mère,  mais  qu'elle  n'en  est  point  effrayée. 

De  mon  fils  désormais  il  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  rende  mon  fils,  qu'il  m'immole,  etqu'ilrègne. 

Mais  si  telle  était  sa  résolution  ,  pourquoi  donc 
a-t-elle  paru  si  peu  occupée  de  ce  fils  ?  pourquoi 
n'en  a-t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand -prêtre 
qu'elle  a  vu  au  premier  acte  ?  pourquoi  veut-elle 
Y  obliger  à  montrer  ce  jeune  prince?  L'a- t-il  refusé? 
S'est-elle  même  informée  de  son  sort?  Elle  y  a  si 
peu  pensé ,  qu'Hermogide ,  qui  prend  aussitôt  la 
parole,  lui  apprend,  ainsi  qu'aux  Argiens,  qu'il 
a  tué  ce  fils  il  y  a  quinze  ans,  pour  le  dérober 
au  parricide ,  et  pour  la  sauver  elle-même  du  tré- 
pas dont  elle  était  menacée.  Il  atteste  ses  services; 
il  réclame  les  droits  de  sa  naissance ,  et ,  résolu 
à  les  soutenir  par  la  force ,  il  sort  avec  tous  ceux 
de  son  parti.  Cette  scène ,  imaginée  pour  produire 
des  surprises ,  ne  l'est  pas  de  manière  à  produire 
de  l'effet.  La  reine  y  est  indécemment  bravée  par 
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un  sujet  qui  se  vante  devant  elle  d'avoir  tué  son 
fils,  et  d'être  en  état  de  disputer  le  trône  à  la 
mère.  Il  ne  faut  pas  que ,  dans  un  personnage 
principal ,  les  remords  ressemblent  à  la  faiblesse 
et  à  l'impuissance ,  et  tout  ce.  rôle  d'Éryphile  est 
mal  conçu.  Quelle  contenance  peut -elle  faire 
devant  cet  Hermogide  qu'elle  a  aimé ,  et  qu'elle 
n'aime  plus?  Point  de  milieu  :  il  fallait,  ou  qu'elle 
ne  l'eût  aimé  jamais ,  ou  qu'elle  l'aimât  encore. 
Les  quinze  ans  qui  se  sont  écoulés  rendent  ce 
dernier  point  fort  peu  praticable  :  il  fallait  donc 
exclure  l'autre.  Aujourd'hui  elle  aime  Alcméon,  et 
n'ose  pas  le  proclamer  roi  ;  elle  hait  Hermogide,  et 
n'ose  pas  lui  parler  en  reine.  Rien  de  moins  théâ- 
tral que  ces  caractères  indécis  et  ces  volontés  in- 
déterminées. Je  ne  puis  savoir  trop  tôt  ce  que 
vous  voulez,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  vouloir 
trop  tôt,  si  vous  désirez  que  j'y  prenne  intérêt. 
Alcméon ,  présent  à  cette  scène ,  Alcméon  ,  le 
héros  de  la  pièce ,  qui  a  vaincu  deux  rois ,  qui  a 
un  parti  dans  Argos  et  une  grande  renommée,  à 
qui  la  reine  a  confié  ses  intérêts ,  n'ouvre  pas  la 
bouche  dans  un  moment  si  critique ,  et  laisse , 
sans  dire  mot ,  sortir  Hermogide ,  qui  court  ou- 
vertement à  la  révolte  ;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie , 
qu'Alcméon  fait  à  Eryphile  des  offres  de  service. 
Alors ,  en  présence  du  peuple ,  elle  lui  décerne  la 
couronne ,  le  nomme  son  époux ,  le  déclare  roi. 
Demeurée  seule  avec  lui,  elle  lui  avoue  son  amour, 
et  il  n'a  pas  encore  parlé  du  sien ,  dont  il  a  long- 


y 4  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

temps  entretenu  Théandre  dans  les  actes  précé- 
dents ,  et  qu'il  semblait  avoir  tant  de  peine  à 
renfermer.  Il  convenait  au  moins  qu'il  en  dît 
quelque  chose;  mais  il  ne  s'en  avise  pas,  lors 
même  qu'il  y  est  autorisé  :  c'est  une  suite  d'in- 
conséquences. 

Dans  l'acte  suivant,  lorsque  Éryphile,  prête  à 
célébrer  son  hymen  avec  Alcméon  ,  veut  entrer 
dans  le  temple  :  l'ombre  d'Almphiaraùs  en  sort 
menaçante ,  ensanglantée  : 

Arrête  malheureux! 


ALC  MEON. 

Ombre  fatale, 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale  ? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule  ?  et  quel  es-tu  ? 

l'ombre. 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh  bien!  mon  bras  est  prêt.  Parle:  que  faut-il  faire? 

l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  tombe. 

A  LCMÉON. 

Et  de  qui  ? 

l'ombre. 

De  ta  mère. 

Cette  ombre  ,   que    nous  allons    retrouver  danfe 
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Sèmiramis ,  sera  tout  à  l'heure  la  matière  de 
quelques  réflexions.  Alcméon  ,  à  qui  Théandre 
a  fait  croire  qu'il  est  fils  d'un  esclave  et  que  ses 
parents  ne  sont  plus,  ne  comprenant  pas  ce  que 
lui  prescrit  Amphiaraûs,  se  persuade,  on  ne  sait 
pourquoi ,  que  cet  ordre  de  venger  son  roi  sur 
une  mère  qu'il  n'a  pas  ne  signifie  autre  chose,  si 
ce  n'est  que  les  dieux  veulent  punir  son  ambi- 
tion et  s'opposer  à  sa  fortune.  Il  avpue  à  Ery- 
phile  qu'il  eut  pour  père  un  esclave  ,  et  quelques 
circonstances  de  son  récit  commencent  à  faire 
soupçonner  à  la  reine  la  vérité  fatale  qui  se  dé- 
couvre un  moment  après,  quand  le  grand-prêtre 
apporte  une  épée ,  qui  est  dans  Argos  le  signe  et 
l'attribut  de  la  royauté  ,  et  la  remet  aux  mains 
d' Alcméon  pour  venger  Amphiaraûs.  Eryphile  la 
reconnaît  pour  celle  qu'Hermogide  ravit  à  son 
roi  quand  il  l'assassina. 

LE     GRAND-PRETRE. 

Voici  ce  même  fer  qui  frappa  votre  enfance, 
Qu'un  cruel ,  malgré  lui ,  ministre  du  destin , 
Troublé  par  ses  forfaits,  laissa  dans  votre  sein. 

Il  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonné  de  gar- 
der ce  fer  jusqu'au  jour  de  la  vengeance  ;  et  ce 
jour  est  arrivé.  Tout  se  révèle  :  Éryphyle  recon- 
naît son  fils,  et  lui  avoue  son  crime.  Cette  scène 
est  la  seule  où  il  y  ait  un  moment  d'intérêt ,  qui 
tient  sur-tout  à  une  douzaine  de  vers  pathéti- 
ques,  qui  sont  à  peu  près  les  seuls  que  l'auteur 
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ait  reportés  dans  le  rôle  de  Sémiramis.  Mais  cette 
scène  même  n'est  encore  qu'effleurée;  le  rôle 
d'Alcméon  y  est  nul. 

Cruel  Amphiaraùs  !  abominable  loi  ! 

La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi. 

O  ma  mère! 

Il  l'embrasse,  et  c'est  là  tout  ce  que  contient  ce 
rôle  dans  une   situation  dont  Voltaire  a  tiré  de- 
puis tant  de  beaux  mouvements. 
Éryphile  répond  : 

O  cher  fils  que  le  ciel  me  renvoie  ! 
Je  ne  méritais  pas  une  si  pure  joie. 
J'oublie,  et  mes  malheurs,  et  jusqu'à  mes  forfaits, 
Et  ceux  qu'un  dieu  t'ordonne,  et  tous  ceux  c[\nefaifaits. 

La  faiblesse  de  ces  vers ,  qui  terminent  une  pa- 
reille scène  ,  peut  faire  comprendre  avec  quelle 
négligence  l'auteur  avait  ébauché  sa  pièce.  Pour 
cette  fois,  ce  n'est  pas  le  sujet  qui  lui  manquait; 
c'est  le  travail  du  poète  qui  manquait  au  sujet. 

Le  dénoûment  est  un  combat  singulier  entre 
Hermogide  et  Alcméon,  sur  le  tombeau  d' Am- 
phiaraùs. Hermogide  y  perd  la  vie  ;  et  Alcméon , 
aveuglé  par  les  dieux  ,  frappe  sa  mère  sans  le 
vouloir  et  sans  la  connaître,  comme  Oreste  tue 
Clytemnestre.  Éryphile ,  en  mourant ,  exprime 
à  peu  près  les  mêmes  sentiments  que  Sémiramis; 
mais  l'effet  en  est  aussi  différent  que  le  style. 
Celui  de  cette  pièce  est  en  général  faible,  vague, 
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incorrect.  Le  peu  de  beaux  vers  qui  s'y  rencon- 
trent ont  trouvé  place  dans  Sémiramis ,  dans 
Mérope ,  dans  Mahomet;  le  tout  ensemble  ne 
va  pas  au-delà  de  quatre-vingts  vers  ,  dont  plu- 
sieurs ont  subi  quelques  changements.  En  voici 
d'autres  qu'il  n'a  pu  lier  à  aucun  sujet  ;  et  comme 
ils  méritaient  d'être  conservés,  l'auteur,  qui  n'a 
jamais  rien  perdu,  les  a  cités  dans  un  de  ses  ou- 
vrages : 

Vos  oisifs  courtisans,  que  les  chagrins  dévorent, 
S'efforcent  d'obscurcir  les  astres  qu'ils  adorent. 
Là,  si  vous  en  croyez  leur  coup  d'œil  pénétrant, 
Tout  ministre  est  un  traître,  et  tout  prince  un  tyran  ; 
L'hymen  n'est  entouré  que  de  feux  adultères; 
Le  frère  à  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  frères  ; 
Et  sitôt  qu'un  grand  roi  penche  vers  son  déclin, 
Ou  son  fils  ou  sa  femme  ont  hâté  son  destin. 

Qui  croit  toujours  le  crime  en  paraît  trop  capable. 

Ces  vers  furent  d'autant  plus  remarqués  ,  qu'on 
avait  encore  le  souvenir  assez  récent  des  calom- 
nies, aussi  absurdes  qu'abominables ,  répandues 
dans  toute  l'Europe  sur  la  mort  des  petits-fils 
de  Louis  XIV,  et  sur  celle  du  roi  d'Espagne, 
Charles  IL 

Érjphile  ne  tomba  pas,  mais  elle  eut  peu  de 
succès.  Un  compliment  en  vers,  beaucoup  mieux 
écrit  que  la  pièce ,  et  qui  en  justifiait  les  nou- 
veautés hardies,  fut  extrêmement  applaudi,  et 
disposa  le  public   à  l'indulgence.   Cependant  il 
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n'était  pas  possible  que,  sur  un  théâtre  chargé 
de  spectateurs,  une  ombre  ne  parût  pas  ridi- 
cule ;  et  c'est  ce  qui  arriva  encore  dans  la  nou- 
veauté de  Sémiramis.  Ce  n'était  pas  ici  la  faute 
de  l'auteur;  mais  le  parterre,  accoutumé  à  son 
style ,  ne  le  retrouva  pas  dans  Érjphile ,  et  beau- 
coup d'endroits  excitèrent  des  murmures.  Her- 
mogide  fit  rire  lorsque,  en  revoyant  dans  Alcméon 
le  fils  d'Éryphile ,  il  s'écriait  : 

Ciel!  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte! 

La  quantité  de  variantes  qui  se  succédèrent  en- 
tre les  représentations,  et  qui  vont  à  plus  de  trois 
cents  vers ,  prouve  les  efforts  que  l'auteur  faisait 
pour  satisfaire  un  public  mécontent.  Heureuse- 
ment il  le  fut  aussi  de  lui-même,  retira  sa  pièce 
du  théâtre,  et  ne  la  livra  pas  à  l'impression.  Il 
avait  d'autres  sujets  dans  la  tête,  et  ne  se  souvint 
iYÉrjphile  que  lorsqu'il  voulut  faire  Sémiramis. 
La  critique  de  l'une  est  l'éloge  de  l'autre  :  tous 
les  défauts  que  j'ai  remarqués  dans  la  première 
sont  remplacés  par  les  beautés  qui  en  sont  l'op- 
posé. Malgré  la  conformité  d'objet  dans  la  plu- 
part des  scènes  principales,  l'intervalle  entre  ces 
deux  pièces  est  si  grand,  que  l'une  semble  être 
d'un  écolier  qui  a  quelque  talent,  et  l'autre  d'un 
maître.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  re- 
prendre dans  le  merveilleux  des  moyens  et  dans 
la  marche  de  la  pièce  ;  mais  les  caractères ,  les 
sentiments,  le  développement  des  situations  ,  les 
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effets  tragiques ,  les  couleurs  locales  ,  sont  d'une 
main  sûre  et  long-temps  exercée.  Non-seulement 
la  fable  est  infiniment  mieux  entendue  ,  mais  le 
lieu  où  il  Fa  placée  lui  donnait  les  plus  grands 
avantages  ;  et  il  n'en  a  négligé  aucun.  Il  y  a  loin 
d'une  Éryphile  à  peine  connue  dans  la  mytho- 
logie ,  à  cette  fameuse  Sémiramis  dont  le  nom 
est  une  époque  dans  ces  temps  reculés  qu'on 
nomme  héroïques  ;  et  la  souveraine  la  plus  cé- 
lèbre de  la  plus  ancienne  monarchie  de  l'Orient 
offre  bien  plus  à  l'imagination  des  spectateurs 
et  à  celle  du  poète  que  la  souveraine  ignorée  du 
petit  royaume  d'Argos.  Aussi  a-t-il  commencé 
par  lui  donner  ce  qui  manque  à  Éryphile,  un 
grand  caractère.  Ses  crimes  n'ont  été  que  ceux 
de  l'ambition  ;  et  si  elle  a  eu  besoin  d'un  com- 
plice, elle  a  su  le  contenir  :  elle  ne  l'a  jamais 
aimé ,  et  ne  le  craint  pas , 

J'ai  su  quinze  ans  entiers,  quel  que  fût  son  projet, 
Le  tenir  dans  le  rang  de  mon  premier  sujet. 

Si  elle  fut  coupable ,  si  elle  ne  cherche  point  à 
se  justifier  à  ses  propres  yeux  ,  si  sa  conscience 
lui  fait  dire  , 

Plus  les  nœuds  sont  sacrés,  plus  les  crimes  sont  grands  : 
J'étais  épouse,  Otane,  et  je  suis  sans  excuse; 
Devant  les  dieux  vengeurs  mon  désespoir  m'accuse , 

les  témoignages  qu'on  rend  à  la  gloire  de  son  rè- 
gne la  relèvent  d'autant  plus  à  nos  yeux ,  qu'elle 
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ne  songe  pas  à  s'en  prévaloir.  Otane  lui  dit  : 

Ninus,  en  vous  chassant  de  son  lit  et  du  trône, 
En  vous  perdant,  madame,  eût  perdu  Babylone. 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  prévîntes  ses  coups  ; 
Babylone  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous  ; 
Et  quinze  ans  de  vertus  et  de  travaux  utiles , 
Les  arides  déserts  par  vous  rendus  fertiles, 
Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois, 
Les  arts  dans  nos  cités  naissant  à  votre  moix, 
Ces  hardis  monuments  que  l'univers  admire, 
Les  acclamations  de  ce  puissant  empire, 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
A  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux. 

Assur  lui-même,  qui  la  hait,  rend  hommage  à 
sa  supériorité.  Il  n'a  pu  ni  la  séduire  ni  l'inti- 
mider. 

Je  connus  mal  cette  ame  inflexible  et  profonde  : 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  monde. 
Elle  en  parut  trop  digne,  il  le  faut  avouer  : 
Je  suis ,  dans  mes  fureurs ,  contraint  à  la  louer. 
Je  la  vis  retenir,  dans  ses  mains  assurées 
De  l'état  chancelant  les  rênes  égarées , 
Apaiser  le  murmure,  étouffer  les  complots, 
Gouverner  en  monarque ,  et  combattre  en  héros  ; 
Je  la  vis  captiver  et  le  peuple,  et  l'armée. 
Ce  grand  art  d'imposer  même  à  la  renommée 
Fut  l'art  qui  sous  son  joug  enchaîna  les  esprits  : 
L'univers  à  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 
Que  dis-je  ?  Sa  beauté,  ce  flatteur  avantage, 
Fit  adorer  les  lois  qu'imposa  son  courage; 
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Et  quand ,  dans  mon  dépit ,  j'ai  voulu  conspirer , 
Mes  amis  consternés  n'ont  su  que  l'admirer. 

Si  depuis  quelque  temps  l'ombre  de  Ninus  qui 
l'obsède  lui  inspire  cette  épouvante  dont  toutes 
les  grandeurs  humaines  ne  peuvent  garantir  une 
conscience  troublée  par  le  crime  ;  si  ce  fantôme , 
en  réveillant  ses  remords ,  la  jette  quelquefois 
dans  l'abattement ,  et  la  force  à  se  cacher  ;  dès 
qu'elle  reparaît,  elle  reprend  tout  son  ascendant  : 
et  le  poète  a  su  peindre  avec  la  même  force ,  et 
son  repentir,  et  sa  grandeur. 

Sémiramis ,  à  ses  douleurs  livrée , 
Sème  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée  : 
L'horreur  qui  l'épouvante  est  dans  tous  les  esprits. 
Tantôt  remplissant  l'air  de  ses  lugubres  cris , 
Tantôt  morne,  abattue,  égarée,  interdite; 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite , 
Elle  tombe  à  genoux  vers  ces  lieux  retirés, 
A  la  nuit ,  au  silence ,  à  la  mort  consacrés , 
Séjour  où  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre, 
Où  de  Ninus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  à  pas  lents,  l'air  sombre,  intimidé, 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inondé. 
A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche , 
Les  noms  de  fils,  d'époux,  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux;  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

Toute  la  terreur  de  la  tragédie  est  empreinte  dans 
ce  tableau.  Mais  Mitrane ,  qui  vient  de  le  tracer, 
nous  dit  un  moment  après  : 

Cours  de  Littérature.  X.  O 
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De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première  : 
J'y  revois  tous  les  traits  de  cette  ame  si  fière, 
A  qui  les  plus  grands  rois ,  sur  la  terre  adorés , 
Même  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  comparés. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mais  la  reine  a  paru,  tout  s'est  calmé  soudain; 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin ,  c'est  sur-tout  dans  la  scène  où  elle  s'ex- 
plique avec  Assur,  c'est  là  qu'elle  se  montre  tout 
entière ,  et  qu'on  voit  que ,  née  pour  commander 
aux  humains ,  elle  ne  cède  qu'à  la  justice  des 
dieux.  L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  en- 
core ce  caractère  par  le  contraste  de  celui  d' Assur. 
Assur  est  un  scélérat  endurci,  qui  a  corrompu 
jusqu'à  sa  conscience  ;  et  ce  personnage ,  livré  à 
l'horreur  qu'il  nous  inspire ,  sert ,  comme  il  le 
doit ,  à  faire  valoir  le  personnage  qui  doit  nous 
intéresser.  Il  met  son  orgueil  à  braver  les  dieux 
et  les  remords. 

Je  vous  avoûrai  que  je  suis  indigné 
Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  régné. 
Craint-on ,  après  quinze  ans ,  ses  mânes  en  colère  ? 
Ils  se  seraient  vengés,  s'ils  avaient  pu  le  faire. 
D'un  éternel  oubli  ne  tirez  point  les  morts  : 
Je  suis  épouvanté ,  mais  c'est  de  vos  remords. 
Ah  !  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  : 
C'est  par  la  fermeté 'qu'on  rend  les  dieux  faciles. 
Ce  fantôme  inouï,  qui  paraît  en  ce  jour, 
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Qui  naquit  de  la  crainte,  et  l'enfante  à  son  tour, 
Peut-il  vous  effrayer  par  tous  ces  vains  prestiges? 
Pour  qui  ne  les  craint  point,  il  n'est  point  de  prodiges. 
Ils  sont  l'appât  grossier  des  peuples  ignorants, 
L'invention  du  fourbe  ,  et  le  mépris  des  grands. 

Voilà  un  langage  à  la  portée  de  tout  jeune  au- 
teur qui  saura  faire  des  vers  ;  mais  celui  de  Se- 
miramis  demandait  toute  la  maturité  du  grand 
talent.  Il  importait  d'abord ,  pour  mettre  le  re- 
pentir au-dessus  de  la  scélératesse  intrépide ,  que 
ce  repentir  ne  pût  se  confondre  avec  la  faiblesse. 
Sémiramis  s'exprime  de  manière  à  n'en  être  pas 
accusée.  Elle  sait  qu'Assur,  descendant  de  Bélus, 
et  le  premier  de  l'empire  après  elle,  prétend  à 
la  main  d'Azéma  ,  princesse  du  sang  :  d'un  autre 
côté,  forcée  par  les  oracles  des  dieux  à  choisir 
un  époux,  elle  sait  que  nul  n'a  plus  que  lui  le 
droit  d'y  prétendre ,  et  que  la  voix  publique  l'y 
appelle.  C'est  sur  ces  deux  points  qu'elle  veut 
lui  parler ,  et  voici  de  quel  ton: 

Vous  le  savez  assez  :  mon  superbe  courage 
S'était  fait  une  loi  de  régner  sans  partage. 
Je  tins  sur  mon  hymen  l'univers  en  suspens; 
Et  quand  la  voix  du  peuple ,  à  la  fleur  de  mes  ans , 
Cette  voix  qu'aujourd'hui  le  ciel  même  seconde,    • 
Me  pressait  de  donner  des  souverains  au  monde, 
Si  quelqu'un  put  prétendre  au  nom  de  mon  époux, 
Cet  honneur,  je  le  sais,  n'appartenait  qu'à  vous. 
Vous  deviez  l'espérer  ;  mais  vous  pûtes  connaître 
Combien  Sémiramis  craignait  d'avoir  un  maître  : 

6. 
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Je  tous  fis,  sans  former  un  lien  si  fatal, 
Le  second  de  la  terre,  et  non  pas  mon  égal. 
C'était  assez,  seigneur,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  à  votre  gloire. 

Après  lui  avoir  fait  part  des  ordres  qu'elle  a  re- 
çus de  l'oracle  d'Ammon ,  elle  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique  : 
Vous  voulez  dans  l'état  vous  former  un  parti  ; 
Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  êtes  sorti; 
De  vous  et  d'Azéma  mon  successeur  peut  naître. 
Vous  briguez  cet  hymen,  elle  y  prétend  peut-être; 
Mais  moi ,  je  ne  veux  pas  que  vos  droits  et  les  siens , 
Ensemble  confondus,  s'arment  contre  les  miens. 
Telle  est  ma  volonté  constante ,  irrévocable  : 
C'est  à  vous  de  juger  si  le  dieu  qui  m'accable 
A  laissé  quelque  force  à  mes  sens  interdits, 
Si  vous  reconnaissez  encor  Sémiramis, 
Si  je  puis  soutenir  la  majesté  du  trône. 
Je  vais  donner,  seigneur,  un  maître  à  Babylone  : 
Mais,  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  autre  ou  vous, 
Je  serai  souveraine  en  prenant  un  époux. 
Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages  : 
Qu'ils  viennent  à  ma  voix  joindre  ici  leurs  suffrages. 
Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberté 
Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorité  : 

Loin  de  le  prévenir,  qu'on  l'attende  en  silence. 

• 

Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes,  on  peut 
ensuite  parler  des  dieux,  comme  Sémiramis. 

Le  ciel  à  ce  grand  jour  attache  sa  clémence  : 

Tout  m'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer; 
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Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  désarmer. 
Croyez-moi  :  les  remords,  à  vos  yeux  méprisables, 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  à  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  désormais 
Connaissez  la  faiblesse  ;  elle  est  dans  les  forfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diadème; 
Elle  convient  aux  rois,  et  surtout  à  vous-même, 
Et  je  vous  apprendrai  qu'on  peut,  sans  s'avilir, 
S'abaisser  sous  les  dieux,  les  craindre  et  les  servir. 

C'est  ainsi  que  l'on  concilie  l'effet  moral  qui  ré- 
sulte du  repentir  avec  l'effet  théâtral  qui  tient  à 
la  grandeur  du  personnage  ;  et  combien  même 
le  pouvoir  de  la  religion  et  de  la  conscience  pa- 
raît plus  imposant  et  plus  marqué  quand  il  agit 
à  ce  point  sur  une  ame  de  cette  trempe  !  Ce  mé- 
lange de  fierté  et  de  remords  qui  distingue  Sémi- 
ramis  est  un  caractère  absolument  original  ;  il  n'a 
de  modèle  ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  moder- 
nes. Les  critiques  qui  s'élevèrent  de  tous  côtés 
contre  la  pièce ,  au  moment  où  elle  parut ,  ne 
manquèrent  pas  d'en  compter  et  d'en  exagérer 
les  défauts;  mais  nul  ne  rendit  justice  à  ce  rôle, 
qui  est  un  des  plus  beaux  que  Voltaire  ait  conçus. 
L'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  sans  le  connaî- 
tre ,  amour  qui ,  dans  la  Sémiramis  de  Crébillon , 
n'est  qu'un  égarement  odieux  et  indécent ,  est 
ici  ce  qu'il  devait  être  ,  un  instinct  de  la  nature 
mal  démêlé ,  sans  trouble  et  sans  passion.  Cette 
nuance  n'est  que  légèrement  indiquée  dans  Éry- 
phile  ;  elle   est   décidée    dans   Sémiramis  :  l'une 
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rougit  d'un  penchant  qu'elle  se  reproche ,  l'autre 
s'applaudit  d'un  attachement  qu'elle  croit  inspiré 
par  le  ciel;  et  quelle  noblesse,  quel  intérêt  dans 
les  motifs  qui  déterminent  son  choix! 

Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scythie , 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjuguais  l'Asie , 
Ce  héros  (sous  son  père  il  combattait  alors), 
Ce  héros,  entouré  de  captifs  et  de  morts, 
M'offrit  en  rougissant,  de  'ses  mains  triomphantes, 
Des  ennemis  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect,  tout  mon  cœur  étonné 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraîné  : 
Je  n'en  pus  affaiblir  le  charme  inconcevable; 
Le  reste  des  mortels  me  sembla  méprisable... 

Otane  lui  dit  : 


Quoi!  de  l'amour  enfin  connaissez-vous  les  charmes? 
Et  pouvez-vous  passer  de  ces  sombres  alarmes 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui  ? 

s  ÉMIR  AMIS. 

Non ,  ce  n'est  point  l'amour  qui  m'entraîne  vers  lui  : 
Mon  ame  par  les  yeux  ne  peut  être  vaincue. 
Ne  crois  pas  qu'à  ce  point  de  mon  rang  descendue, 
Ecoutant  dans  mon  trouble  un  charme  suborneur, 
Je  donne  à  la  beauté  le  prix  de  la  valeur  : 
Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 
Malheureuse!  est-ce  à  moi  d'éprouver  des  faiblesses, 
'De  connaître  J'amour  et  ses  fatales  lois? 
Otane,  que  veux-tu?  Je  fus  mère  autrefois. 
Mes  malheureuses  mains  à  peine  cultivèrent 
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Ce  fruit  d'un  triste  hymen  que  les  dieux  m'enlevèrent. 
Seule,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarmer, 
N'ayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer, 
Sentant  ce  vide  affreux  de  ma  grandeur  suprême, 
M'arrachant  à  ma  cour,  et  m'évitant  moi-même, 
J'ai  cherché  le  repos  dans  ces  grands  monuments , 
D'une  ame  qui  se  fuit  trompeurs  amusements  : 
Le  repos  m'échappait.» Je  sens  que  je  le  trouve; 
Je  m'étonne  en  secret  du  charme  que  j'éprouve. 
Arzace  me  tient  lieu  d'un  époux  et  d'un  fils , 
Et  de  tous  mes  travaux  et  du  monde  soumis. 
Que  je  vous  dois  d'encens ,  ô  puissance  céleste  ! 
Qui,  me  forçant  de  prendre  un  joug  jadis  funeste, 
Me  préparez  au  nœud  que  j'avais  abhorré , 
En  m'embrasant  d'un  feu  par  vous-même  inspiré. 

Elle  n'a  point  voulu ,  comme  Eryphile  ,  éloi- 
gner ce  fils  dans  son  enfance,  et  le  priver  du 
trône;  c'est  Assur  qui  s'est  efforcé  en  secret  de  le 
faire  périr,  et  c'est  Phradate  qui  l'a  sauvé,  et  l'a 
élevé  près  de  lui  dans  la  Scythie.  Le  rôle  de  ce 
jeune  prince  est  d'une  couleur  moins  neuve  que 
celui  de  Sémiramis ,  mais  il  n'est  pas  d'un  pin- 
ceau moins  ferme  et  moins  tragique.  Il  a  devant 
le  superbe  Assur  toute  la  hauteur  d'un  guerrier 
et  d'un  héros  ;  avec  le  grand-prêtre  ,  des  senti- 
ments de  respect  pour  les  dieux  ;  avec  sa  mère , 
toute  la  sensibilité  filiale.  Lorsqu'il  n'est  connu 
encore  que  par  les  exploits  qui  ont. illustré  l'ob- 
scurité de  sa  naissance  supposée ,  lorsqu'il  passe 
pour  le  fils  de  Phradate ,  il  a  pour  Sémiramis  la 
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tendre  vénération  d'un  sujet  fidèle;  il  l'admire 
comme  souveraine,  il  la  chérit  comme  s^  bien- 
faitrice. Il  est  épris  de  la  jeune  Azéma  ,  qui  lui 
doit  sa  liberté  et  qui  aime  son  libérateur  ;  et  cet 
amour  est  beaucoup  plus  convenable  que  celui 
d'Alcméon  pour  Eryphile ,  espèce  de  méprise  qui 
ne  produit  rien  et  dont  on.ne  peut  rien  attendre. 
Cet  amour  de  Ninias  et  d' Azéma  n'est  pas  au 
premier  rang  dans  la  pièce ,  mais  il  ne  saurait  y 
nuire:  il  répand  plus  d'intérêt  sur  la  situation  de 
ces  deux  jeunes  amants  dont  le  sort  dépend  de 
Sémiramis,  et  qui  sont  en  butte  à  la  haine  et  à 
la  jalousie  du  traître  Assur.  Celui-ci  même  n'est 
pas  inutile  à  l'effet  général  de  la  pièce  :  tout  l'o- 
dieux de  son  caractère  détourne  sur  lui  l'aversion 
des  spectateurs,  et  les  dispose  à  plaindre,  à  ex- 
cuser les  fautes  que  Sémiramis  se  reproche  si  amè- 
rement ,  et  dont  il  se  vante  avec  une  orgueilleuse 
férocité.  Le  poète,  qui  avait  enfin  appris  à  creu- 
ser, à  approfondir  le  sujet  qu'il  n'avait  d'abord 
qu'effleuré,  se  proposait  de  tirer  un  grand  effet 
de  pitié  et  de  terreur,  de  la  situation  d'une  mère 
criminelle,  qui  ne  retrouve  son  fils  qu'au  mo- 
ment où  les  dieux  le  lui  montrent  comme  le  ven- 
geur de  Ninus ,  et  de  la  situation  d'un  fiLs  tendre 
et  respectueux  qui  ne  retrouve  une  mère  qu'au 
moment  où  les  dieux  lui  ordonnent  de  la  punir. 
Le  génie  de  Voltaire  n'est  pas  resté  au-dessous 
de  cette  combinaison,  et  l'on  convient  que  le 
quatrième  acte   de  Sémiramis   est  un  des  mor- 
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ceaux  les  plus  tragiques  qu'il  ait  mis  sur  la  scène. 
Le  cinquième,  quoique  répréhensible  dans  les 
moyens,  se  soutient,  après  le  quatrième,  par  l'ef- 
fet théâtral,  par  le  tableau  frappant  et  neuf  de 
Ninias  sortant  du  tombeau  de  Ninus ,  les  mains 
teintes  d'un  sang  qu'il  croit  être  celui  d'Assur,  et 
qu'il  reconnaît  pour  celui  de  sa  mère  lorsque 
cette  infortunée  reine  se  traîne  expirante  sur  les 
marches  du  tombeau  ,  appelant  à  son  secours  le 
fils  qui  vient  de  l'immoler  :  un  tel  spectacle  est 
vraiment  celui  de  la  tragédie. 

Voltaire  a  su,  comme  dans  Mahomet ,  mêler 
ici  les  impressions  de  la  pitié  à  l'horreur  du  par- 
ricide; il  arrache  des  pleurs  quand  Sémiramis 
s'écrie  : 

Viens  me  venger,  mon  fils.  Un  monstre  sanguinaire. 
Un  traître,  un  sacrilège  assassine  ta  mère. 

NINIAS. 

O  jours  de  la  terreur  !  ô  crimes  inouïs  ! 
Ce  sacrilège  affreux,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Au  sein  qui  m'a  nourri  cette  main  s'est  plongée; 
Je  vous  suis  dans  la  tombe,  et  vous  serez  vengée. 

SÉMIRAMIS. 

Hélas,  j'y  descendis  pour  défendre  tes  jours; 
Ta  malheureuse  mère  allait  à  ton  secours. 
J'ai  reçu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'était  due. 

NINIAS. 

Ah  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  ame  éperdue. 
J'atteste  ici  les  dieux  qui  conduisaient  mon  bras, 
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Ces  dieux  qui  m'égaraient... 

S  É  M  I  R  A  M  I  S. 

Mon  fils,  n'achève  pas. 
Je  te  pardonne  tout,  si,  pour  grâce  dernière, 
Une  si  chère  main  ferme  au  moins  ma  paupière. 
Viens,  je  te  le  demande  au  nom  du  même  sang 
Qui  t'a  donné  la  vie,  et  qui  sort  de  mon  flanc. 
Ton  cœur  n'as  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle  ; 
Quand  Ninus  expira,  j'étais  plus  criminelle. 
J'en  suis  assez  punie.  Il  est  donc  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais. 

On  peut  observer  ici  les  différentes  nuances 
qui  distinguent  des  sujets  dont  le  fond  paraît  le 
même.  Clytemnestre  meurt  aussi  par  la  main  de 
son  fils  ;  mais  il  eût  été  impossible  de  placer  dans 
Electre  ou  dans  Oreste  cette  scène  où  la  mère 
meurt  dans  les  bras  de  son  fils  ,  et  qui  est  d'un 
si  grand  pathétique.  C'est  que  les  circonstances 
personnelles  sont  très  -  différentes.  Clytemnestre 
est  un  personnage  qu'on  ne  peut  que  faire  sup- 
porter ,  et  sur  lequel  ne  peut  jamais  reposer  l'in- 
térêt :  elle  a  aussi  des  remords  ,  mais  elle  vit  de- 
puis quinze  ans  dans  l'adultère  avec  le  complice 
de  son  crime;  elle  n'est  connue  que  par  ce  crime, 
dont  le  motif  a  été  une  passion  perverse  pour 
un  vil  assassin.  Sémiramis  n'est  point  dans  l'ha- 
bitude du  crime;  le  sien  a  eu  du  moins  quelque 
excuse  et  de  plus  nobles  motifs,  et  sur- tout  il  est 
couvert  en  partie  par  l'éclat  d'un  règne  glorieux, 
par  une  foule  de  belles  actions  qui  montrent  une 
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grande  ame  dans  cette  même  femme  qui  a  com- 
mis une  grande  faute.  Cette  admiration  ,  mêlée 
de  tendresse  qu'avait  pour  elle  Ninias  avant  de 
la  reconnaître  pour  sa  mère  ,  était  suffisamment 
justifiée  ,  et  rend  sa  douleur  bien  plus  vive  après 
le  coup  affreux  et  involontaire  qu'il  vient  de  frap- 
per. Le  pathétique  de  la  reconnaissance  que  l'on 
a  vue  au  quatrième  acte ,  leurs  larmes  qui  se  sont 
confondues ,  les  accents  de  la  nature  qu'on  a  en- 
tendus des  deux  côtés  ;  tout  contribue  à  rendre 
cette  mort  déchirante  pour  le  spectateur  comme 
pour  Ninias.  Et  c'est  la  diversité  de  ces  deux 
rôles  de  Sémiramis  et  de  Clytemnestre,  dont  l'un 
amène  des  effets  si  supérieurs  à  ceux  de  l'autre , 
qui  fait  qu'un  sujet  à  peu  près  semblable  Jans 
les  deux  pièces  est  en  total  bien  plus  heureux 
dans  Sémiramis  que  dans  Oreste.  On  ne  peut, 
dans  celui-ci,  porter  l'intérêt  que  sur  l'amour 
réciproque  d'un  frère  et  d'une  sœur,  et  celui 
d'une  mère  et  d'un  fils  est  tout  autrement  puis- 
sant pour  nous  émouvoir.  Aussi  nous  savons  que 
Voltaire,  qui  travaillait  à  ces  deux  pièces  presque 
en  même  temps,  composait  l'une  avec  plaisir,  et 
l'autre  avec  effort.  . 

On  aime  à  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de 
Ninias  adoucissent  la  punition  de  Sémiramis;  et 
l'union  de  ce  prince  avec  Azéma ,  ordonnée  par 
sa  mère  expirante,  mêle  aussi  à  son  malheur  une 
espérance  de  consolation  que  l'on  adopte  volon- 
tiers. Ces  sortes  d'adoucissements  ne  sont  pas  in- 
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utiles  dans  les  dénoûments  où  l'infortune  tombe 
sur  des  personnages  qui  ont  attiré  l'affection  ou 
la  compassion  des  spectateurs. 

Le  caractère  d'Oroës,  pontife  de  Babylone,  et 
chef  des  mages ,  est  parfaitement  exprimé  dans 
ces  vers ,  qui  contiennent  l'abrégé  des  devoirs  du 
sacerdoce  : 

Obscur  et  solitaire , 

Renfermé  dans  les  soins  de  son  saint  ministère, 
Sans  vaine  ambition,  sans  crainte,  sans  détour, 
On  le  voit  dans  son  temple,  et  jamais  à  la  cour. 
Il  n'a  point  affecté  l'orgueil  du  rang  suprême, 
Ni  placé  sa  tiare  auprès  du  diadème. 
Moins  il  veut  être  grand ,  plus  il  est  révéré. 

Le  langage  qu'il  tient  à  Sémiramis  est  con- 
forme à  ce  portrait  : 

Je  remplis  mon  devoir,  et  j'obéis  aux  rois. 
Le  soin  de  les  juger  n'est  point  notre  partage; 
C'est  celui  des  dieux  seuls. 

Il  était  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner 
ce  caractère ,  qu'il  est  dans  toute  la  pièce  l'organe 
des  volontés  et  des  vengeances  célestes ,  et  que , 
forcé  par  le  ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mère ,  il 
eût  été  odieux ,  s'il  n'eût  paru  fait  pour  se  prêter 
avec  douleur  à  ce  triste  ministère. 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de 
pompe  que  dans  cet  ouvrage,  et  n'a  pourtant 
que  celle  qui  convient  au  sujet,  sans  lieux  com- 
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muns  et  sans  déclamation.  Le  lieu  de  la  scène 
est  expliqué  dès  les  premiers  vers,  avec  une  ma- 
gnificence de  détails  faite  pour  annoncer  le  ton 
majestueux  qui  régnera  dans  toute  la  pièce. 

Que  la  reine  en  ces  lieux,  brillants  de  sa  splendeur, 

De  son  puissant  génie  imprime  la  grandeur! 

Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes , 

Où  l'Euphrate  égaré  porte  en  tribut  ses  ondes  ; 

Ce  temple,  ces  jardins  dans  les  airs  soutenus, 

Ce  vaste  mausolée  oci  repose  Ninus; 

Éternels  monuments  moins  admirables  qu'elle  ? 

C'est  ici  qu'à  ses  pieds  Sémiramis  m'appelle. 

Les  rois  de  l'Orient,  loin  d'elle  prosternés, 

N'ont  point  eu  ces  honneurs  qui  me  sont  destinés. 

Il  est  tout  simple  qu'Arzace ,  qui  n'a  jamais 
quitté  la  Scythie ,  soit  frappé  de  tout  ce  qu'il  voit 
dans  le  palais  de  Babylone  ;  et  son  étonnement 
a  dû  fournir  au  poète  les  couleurs  de  cette  expo- 
sition descriptive.  Arzace ,  dès  le  commencement, 
nous  donne  la  haute  idée  qu'il  a  lui  -  même  et 
qu'il  doit  avoir  de  Sémiramis. 

Aux  plaines  d'Arbazan  quelques  succès  peut-être , 
Quelques  travaux  heureux  m'ont  assez  fait  connaître  ; 
Et  quand  Sémiramis ,  aux  rives  de  l'Oxus , 
Vint  imposer  des  lois  à  cent  peuples  vaincus, 
Elle  laissa  tomber ,  de  son  char  de  victoire , 
Sur  mon  front  jeune  encore  un  rayon  de  sa  gloire. 
Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  honoré 
Rampe  à  la  cour  des  rois  ,  et  languit  ignoré. 
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C'est  sur  ce  même  ton ,  dont  la  noblesse  est 
toujours  intéressante  ,  qu'il  rend  compte  à  la 
princesse  Azéma  de  la  première  audience  qu'il  a 
eue  de  Sémiramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  présence. 
Elle  m'a  fait  sentir,  à  ce  premier  accueil, 
Autant  d'humanité  qu'Assur  avait  d'orgueil; 
Et,  relevant  mon  front  prosterné  vers  son  trône, 
M'a  vingt  fois  appelé  l'appui  de  Babylone. 
Je  m'entendais  flatter  de  cette  auguste  voix 
Dont  tant  de  souverains  ont  adoré  les  lois  ; 
Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 
Qu'a  mis  entre  elle  et  moi  la  majesté  royale. 
Que  j'en  étais  touché!  qu'elle  était,  à  mes  yeux, 
La  mortelle ,  après  vous ,  la  plus  semblable  aux  dieux  ! 

Au  troisième  acte ,  la  pompe  du  spectacle  se 
joint  à  celle  du  style,  et  la  justifie.  On  sait  que 
depuis  Athalie ,  on  n'avait  rien  vu  sur  la  scène 
d'aussi  auguste  que  l'appareil  de  cette  assemblée 
où  Sémiramis  doit  choisir  un  époux,  et  l'on  n'a- 
vait pas  non  plus  fait  entendre  de  plus  beaux  vers 
que  ceux  que  Voltaire  lui  fait  prononcer  sur  le 
trône  qu'elle  va  partager.  Cet  appareil  n'est  pas 
une  vaine  décoration  ;  c'est  l'action  même ,  et  le 
style  est  digne  de  l'action. 

Si  la  terre ,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupée , 
Révéra  dans  ma  main  le  sceptre  avec  l'épée , 
Dans  cette  même  main  qu'un  usage  jaloux 
Destinait  au  fuseau  sous  les  lois  d'un  époux; 
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Si  j'ai ,  de  mes  sujets  surpassant  l'espérance , 
De  cet  empire  heureux  porté  le  poids  immense , 
Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir , 
Pour  étendre  sa  gloire  aux  siècles  à  venir, 
Pour  obéir  aux  dieux,  dont  l'ordre  irrévocable 
Fléchit  ce  cœur  altier ,  si  long-temps  indomptable. 
Ils  m'ont  ôté  mon  fils  :  puissent-ils  m'en  donner 
Qui,  dignes  de  me  suivre  et  de  vous  gouverner, 
Marchant  dans  les  sentiers  que  fraya  mon  courage, 
Des  grandeurs  de  mon  règne  éternisent  l'ouvrage  ! 
J'ai  pu  choisir  san^ doute  entre  des  souverains; 
Mais  ceux  dont  les  états  entourent  mes  confins , 
Ou  sont  mes  ennemis,  ou  sont  mes  tributaires  : 
Mon  sceptre  n'est  point  faitpour  leurs  mains  étrangères; 
Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeux 
Que  tous  ces  rois  vaincus  par  moi-même  ou  par  eux. 
Bélus  naquit  sujet  :  s'il  eut  le  diadème, 
Il  le  dut  à  ce  peuple ,  il  le  dut  à  lui-même. 
J'ai ,  par  les  mêmes  droits  le  sceptre  que  je  tiens. 
Maîtresse  d'un  état  plus  vaste  que  les  siens , 
J'ai  rangé  sous  vos  lois  vingt  peuples  de  l'aurore 
Qu'au  siècle  de  Bélus  on  ignorait  encore  : 
Tout  ce  qu'il  entreprit,  je  le  sus  achever. 
Ce  qui  fonde  un  état  le  peut  seul  conserver. 
Il  vous  faut  un  héros  digne  d'un  tel  empire, 
Digne  de  tels  sujets,  et,  si  j'ose  le  clire, 
Digne  de  cette  main  qui  va  le  couronner, 
Et  du  cœur  indompté  que  je  vais  lui  donner. 
J'ai  consulté  les  lois ,  les  maîtres  du  tonnerre , 
L'intérêt  de  l'état,  l'intérêt  de  la  terre; 
Je  fais  le  bien  du  monde  en  nommant  un  époux. 
Adorez  le  héros  qui  va  régner  sur  vous  ; 
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Voyez  revivre  en  lui  les  princes  de  ma  race. 
Ce  héros,  cet  époux,  ce  monarque,  est  Arzace. 

Ce  vers,  qui  frappe  à  la  fois  de  terreur,  mais 
par  différents  motifs ,  Arzace ,  Azéma  ,  Assur  et 
Oroés  ,  peut  rappeler  celui  du  troisième  acte 
ftlphigénie  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Et  peut-être  Voltaire,  qui  ne  trouvait  rien  de  si 
beau  que  cette  scène ,  où  un  Seul  mot  met  dans 
une  situation  si  terrible  Clytemnestre ,  Achille  et 
Iphigénie ,  a  - 1  -  il  cherché  à  produire  un  effet  à 
peu  près  semblable.  Mais  quoique  celui  de  Sémi- 
ramis  soit  ici  fort  théâtral,  quoiqu'il  l'emporte 
même  pour  le  spectacle  ,  il  n'y  a  pas  à  beaucoup 
près  l'intérêt  ftlphigènie.  On  conçoit  aisément 
que  le  danger  de  la  fille  ,  le  désespoir  de  la  mère , 
et  l'indignation  d'un  amant  tel  qu'Achille ,  font 
une  tout  autre  impression  que  les  amours  de 
Ninias  et  d' Azéma,  et  l'ambition  trompée  d' As- 
sur. Ici  Voltaire  le  cède  à  Racine ,  dans  la  partie 
où  il  a  le  plus  souvent  quelque  avantage ,  dans 
celle  de  l'intépêt.  Il  faut  convenir  que  celui  de 
Sèmiramis  ne  commence  réellement  qu'au  qua- 
trième acte ,  où  il  est  à  la  vérité  très-grand ,  ainsi 
que  dans  le  cinquième.  Mais  il  y  en  a  peu  dans 
les  trois  premiers  ;  et  c'est  le  principal  défaut  de 
cette  pièce,  que  j'ai  considérée  jusqu'ici  dans  ses 
beautés ,  et  qu'il  faut  examiner  dans  ce  qu'elle  a 
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de  défectueux  ,  en  rendant  justice  aux  ressources 
étonnantes  que  l'auteur  a  employées  pour  rem- 
plir ,  autant  qu'il  était  possible ,  le  vide  des  pre- 
miers actes. 

Us  se  passent  tout  entiers  en  préparations,  et 
l'action  ne  commence  véritablement  qu'à  cette 
scène  qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  là 
seulement ,  c'est  lorsque  Sémiramis  a  fait  choix 
d'Arzace  pour  son  époux,  que  les  personnages 
commencent  à  être  en  situation  ;  et  cette  marche 
est  essentiellement  défectueuse.  Le  premier  acte 
seul  est  accordé  au  poète  pour  exposer  ses  faits 
et  préparer  ses  ressorts.  Ils  doivent  agir  dès  le 
second ,  sans  quoi  la  langueur  se  fait  sentir. 
Voyez  AthaUe ,  la  plus  simple  de  toutes  nos 
pièces  :  la  venue  de  cette  reine  dans  le  temple , 
les  motifs  qui  l'y  amènent,  l'interrogatoire  que 
subit  l'enfant ,  ont  déjà  commencé  dès  le  second 
acte  le  péril  de  Joas  et  les  alarmes  du  spectateur. 
Voyons  maintenant  Sémiramis  :  au  premier  acte , 
la  scène  entre  Ninias  et  le  grand  ?  prêtre  semble 
nous  promettre  la  révélation  des  destinées  de  ce 
jeune  prince  qui  ne  se  connaît  pas  encore  ;  c'est 
dans  cette  vue  que  Phradate,  en  mourant,  l'a- 
dresse au  pontife ,  qui  doit  l'instruire  et  le  gui- 
der. Oroè's  sait  tout  ;  il  sait  qu'Arzace  est  fils  de 
Sémiramis.  Pourquoi  ne  le  lui  dit-il  pas  ?  Pourquoi 
attend-il  que  sa  mère  l'ait  choisi  pour  époux  ? 
Pourquoi  l'expose-t-il  aux  dangers  d'un  inceste  ? 
Il  se  contente  de  lui  apprendre  que  Ninus  a  été 
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empoisonné ,  et  il  ajoute  : 

Je  n'en  puis  dire  plus.  Des  pervers  éloigné, 
Je  lève  en  paix  mes  mains  vers  le  ciel  indigné. 
Sur  ce  grand  intérêt,  qui  peut-être  vous  touche, 
Ce  ciel,  quand  il  lui  plaît,  ouvre  et  ferme  ma  bouche. 

Je  vois  bien  dans  ces  vers  l'excuse  que  le  poète 
a  voulu  se  préparer  ;  mais  est-elle  suffisante  ? 
Sa  pièce  est  fondée  sur  le  merveilleux  ;  il  sup- 
pose le  grand -prêtre  conduit  par  l'inspiration 
céleste  :  c'est  donc  ici  qu'il  faut  examiner  ce 
qu'est  le  merveilleux  dans  la  tragédie ,  et  ce  qu'il 
en  fait  dans  la  sienne. 

Il  est  également  reconnu  que  la  tragédie  peut 
admettre  le  merveilleux ,  et  qu'elfe  ne  le  peut 
que  sous  certaines  conditions.  Il  peut  être  em- 
ployé de  deux  manières,  ou  comme  moyen,  ou 
en  action.  Il  l'est  comme  moyen  dans  Iphigénie , 
où  l'oracle,  qui  demande  le  sacrifice  de  la  prin- 
cesse ,  justifie  la  conduite  d'Agamemnon,  et  sert 
de  fondement  à  toute  la  pièce.  Il  l'est  de  même 
dans  Electre,  où  le  parricide  d'Oreste  est  or- 
donné par  les  dieux ,  et  n'est  supporté  que  sous 
ce  point  de  vue.  Il  pourrait  l'être  de  même  dans 
Alceste,  dans  quelques  autres  sujets  de  la  fable. 
Les  modernes,  comme  les  anciens,  ont  fait  usage 
de  cette  première  espèce  de  merveilleux  :  la  se- 
conde ,  celle  qui  est  en  action ,  a  souffert  parmi 
nous  plus  de  difficulté.  Euripide  et  Sophocle  ne 
se  faisaient  aucun  scrupule  de  faire  paraître  sur 
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la  scène  des  divinités  et  des  ombres.  Horace , 
dont  le  goût  était  sévère  ,  exige  avec  raison  que 
ces  ressorts  extraordinaires  ne  soient  mis  en 
œuvre  que  dans  le  cas  d'une  absolue  nécessité  , 
et  d'une  importance  d'objet  proportionnée  au 
merveilleux  qu'on  emploie.  Pour  nous ,  plus  dif- 
ficiles encore  ,  nous  avions  ,  jusqu'à  Voltaire , 
renvoyé  ce  merveilleux  au  théâtre  de  la  fiction, 
à  l'opéra.  L'auteur  de  Sémiramis  prouve  très- 
bien  dans  sa  préface  que  ce  scrupule  n'est  point 
fondé,  et  que  le  merveilleux,  appuyé  sur  les 
idées  religieuses  reçues  chez  toutes  les  nations  , 
ne  blesse  par  lui-même  ni  la  raison  ni  les  bien- 
séances théâtrales.  Ses  raisons  sont  trop  con- 
nues pour  les  répéter  ici  ;  et  comme  elles  ne 
peuvent  être  détruites,  il  est  permis  d'en  conclure 
que  ceux  qui  pensent  avoir  fait  le  procès  à  l'om- 
bre de  Ninus ,  en  disant  que  nous  ne  croyons  pas 
aux  revenants,  faisaient  une  parodie,  et  non  pas 
une  critique.  Mais  il  pose  lui-même  en  principe 
qu'un  miracle  ne  doit  pas  être  reçu  dans  la  tra- 
gédie ,  s'il  n'y  paraît  pas  tellement  nécessaire 
qu'on  ne  puisse  rien  mettre  à  la  place,  et  que  le 
spectateur  attende  et  désire  l'intervention  cé- 
leste ,  là  où  les  moyens  humains  ne  suffisent  pas. 
Je  crois  qu'il  a  raison  :  je  suppose  ,  par  exemple, 
qu'on  ait  mis  l'innocence  dans  un  danger  telle- 
ment inévitable,  et  qu'on  l'ait  rendue  pendant 
cinq  actes  tellement  intéressante ,  qu'on  ne  puisse 
sauver  la  victime  et  contenter  le  spectateur  que 
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par  un  prodige;  j'ose  croire  qu'un  homme  de 
génie  pourrait  le  hasarder  avec  succès.  Voltaire 
s'applaudit,  et  ce  n'est  pas  sans  fondement ,  d'a- 
voir préparé  l'apparition  de  Ninus  par  tout  ce 
qui  précède;  et  il  est  sûr  qu'il  a  répandu  sur 
toute  la  pièce  un  nuage  religieux  qui  en  impose 
à  l'imagination ,  et  qui  est  vraiment  l'ouvrage 
de  l'art.  Aussi ,  quoique  le  spectre  de  Ninus  ait 
toujours  nui  à  l'effet  de  Sèmiramis  plus  qu'il  ne 
lui  a  servi ,  tant  que  les  spectateurs ,  confondus 
sur  la  scène  avec  les  acteurs,  «s'opposaient  à  l'il- 
lusion plus  nécessaire  à  ce  genre  de  spectacle 
qu'à  tout  autre,  ce  même  spectre,  depuis  que  le 
théâtre  est  libre ,  a  fait  une  impression  analogue 
au  reste  de  la  pièce.  Mais,  en  Le  jugeant  sur  les 
principes  de  l'auteur ,  est  -  il  ce  qu'il  devait  être  ? 
est-il  absolument  nécessaire?  Non;  car  tout  ce 
qui  se  passe  dans  la  pièce  pourrait  se  passer 
sans  lui  :  le  grand-prêtre  sait  tout ,  et  peut  tout 
dire.  Il  eût  donc  fallu  ,  pour  rendre  indispen- 
sable l'apparition  de  Ninus ,  que  personne  ne 
fût  instruit  du  crime  de  Sèmiramis,  que  lui  seul 
pût  empêcher  l'inceste  ,  révéler  le  forfait ,  et  com- 
mander la  punition.  Je  suis  fort  loin  de  compa- 
rer à  Sèmiramis  un  monstre  de  tragédie  tel  que 
Hamlety  de  Shakespeare;  mais  j'avoue  que,  dans 
l'auteur  anglais,  le  spectre  est  beaucoup  mieux 
motivé ,  et  produit  plus  de  terreur  que  celui  de 
Ninus.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  vient  dévoiler  ce 
que  tout  le  monde  ignore,  et ,  de  plus,  qu'il  ne 
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parle  qu'au  seul  prince  de  Danemarck.  Cette 
dernière  circonstance  n'est  pas  indifférente  :  je 
ne  crois  pas  qu'un  spectre  doive  paraître  sur  la 
scène  à  la  vue  d'une  grande  assemblée  ;  au  mi- 
lieu de  tant  de  monde,  la  terreur  s'affaiblit  en 
se  partageant.  L'auteur  a  cru  rendre  le  prodige 
plus  imposant  par  tout  cet  appareil  ;  mais ,  en 
cherchant  avec  soin  pourquoi  il  ne  produit  ja- 
mais qu'un  effet  médiocre,  il  m'a  paru  que  les 
véritables  raisons  sont  celles  que  je  viens  d'ex- 
poser. Je  ne  prétends  pas  substituer  ici  mes  idées 
à  celles  d'un  maître  tel  que  Voltaire  ,  et  je  sais 
qu'il  est  fort  différent  d'indiquer  ce  qui  n'est  pas 
bien  ,  ou  de  trouver  ce  qui  serait  mieux  ;  mais 
il  me  semble  que,  si  Ninus  fût  apparu  devant 
Ninias ,  seul  et  dans  le  silence  de  la  nuit ,  et  que  , 
sans  avoir  avec  lui  une  longue  conversation  , 
comme  le  spectre  anglais  avec  Hamlet ,  il  eût , 
en  quelques  mots  ,  révélé  le  crime  et  demandé 
la  vengeance  ,  il  eût  pu  inspirer  beaucoup  plus 
de  terreur. 

Dans  le  plan  de  Voltaire ,  que  vient  dire  l'om- 
bre à  Ninias?  De  sacrifier  à  sa  cendre,  d'expier 
des  forfaits  et  d'écouter  le  pontife.  Mais  Arzace, 
que  son  père  en  mourant  a  envoyé  vers  Oroës  ; 
Arzace ,  qui  le  regarde  comme  son  guide  ,  comme 
le  dépositaire  et  l'arbitre  de  ses  destinées,  est 
tout  disposé  à  l'écouter ,  à  lui  obéir.  De  quoi  donc 
s'agissait  -  il  ?  D'une  explication  entre  Oroës  et 
Ninias ,   explication   qui    est    encore   nécessaire , 
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même  après  l'apparition  de  Ninus  ,  puisque  Ninus 
ne  découvre  rien;  et  alors  je  reviens  à  la  ques- 
tion d'où  je  suis  parti  :  Pourquoi  cet  Oroés  ne 
dit-il  pas,  dès  le  premier  acte,  tout  ce  qu'il  ne 
dit  qu'au  quatrième?  Ce  que  je  viens  de  déve- 
lopper sur  la  nature  du  merveilleux  tragique  a 
fait  tomber  d'avance  la  raison  frivole  qu'allègue 
le  grand-prêtre ,  que  le  ciel  ouvre  et  ferme  sa 
bouche  quand  il  lui  plait?  Point  du  tout  :  il  est 
évident  ici  que  c'est  quand  il  plaît  au  poète  ;  car 
nous  sommes  convenus  ^que  le  merveilleux  ne 
doit  pas  être  arbitraire  et  gratuit,  qu'il  doit  y 
avoir  importance  et  nécessité  ;  et  où  est  la  né- 
cessité que  le  grançl-prêtre ,  qui  doit  apprendre  à 
Ninias  que  Sémiramis  est  sa  mère  ,  et  qu'elle  a 
empoisonné  Ninus  ,  le  lui  apprenne  le  soir  plu- 
tôt que  le  matin  ?  Il  n'y  en  a  pas  la  moindre 
raison  plausible.  La  seule  que  le  spectateur  ne 
sent  que  trop  ,  et  qui  n'en  est  pas  une  ,  c'est  que 
la  révélation  ,  faite  au  premier  acte ,  rapprocherait 
trop  la  catastrophe,  et  rendrait  l'intervalle  très- 
difficile  à  remplir.  Mais  c'était  au  poète  à  trouver 
des  motifs  suffisants  pour  différer  cette  révéla- 
tion, et  ce  n'en  est  pas  un  que  de  faire  dire  au 
pontife  qu'il  parle  quand  il  plait  aux  dieux. 

C'est  aux  artistes ,  pour  qui  sur-tout  sont  faites 
ces  réflexions ,  à  se  demander  ce  qu'ils  pensent 
de  cette  espèce  de  hardiesse  sans  exemple  ,  de 
concevoir  un  plan  où  l'exposition  est  réellement 
au  quatrième    acte  ;   quelle   idée  ils   doivent  se 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  Io3 

former  d'un  poète  qui  ose  hasarder  cette  étrange 
contravention  à  la  première  de  toutes  les  règles , 
bien  plus  risquable  par  ses  conséquences  que 
l'apparition  d'une  ombre  ;  et  d'un  poëte  qui  s'en 
tire  avec  succès.  Mon  dessein  n'est  sûrement  pas 
de  consacrer  les  fautes  parce  qu'elles  ont  réussi  ; 
au  contraire ,  je  vais  faire  voir  combien  il  serait 
dangereux  de  s'en  autoriser,  et  d'en  faire  un  prin- 
cipe. D'abord ,  cette  faute  n'est  pas  du  nombre  de 
celles  dont  Voltaire  disait,  lorsqu'on  les  lui  fai- 
sait remarquer  :  Critiques  de  cabinet ,  qui  ne  font 
rien  pour  le  théâtre.  Elle  y  fait  beaucoup;  elle 
est  la  cause  de  la  langueur  qui  se  fait  sentir  gé- 
néralement dans  le  deuxième  et  le  troisième  acte, 
jusqu'à  la  grande  scène  d'apparat  qui  excite  du 
moins  la  curiosité.  Jusque-là,  nulle  émotion, 
nulle  action  ;  les  personnages  ne  sont  jamais  en 
situation  les  uns  avec  les  autres  :  et  c'est  une 
preuve  de  l'importance  qu'il  faut  attacher  à  l'ob- 
servation des  règles  essentielles,  dont  la  viola- 
tion entraîne  de  semblables  inconvénients.  Mais 
comment  n'ont-ils  pas  empêché  que  la  pièce  ne 
s'établît  au  théâtre  ?  La  raison  qu'on  en  peut 
donner  ne  peut  assurément  pas  prescrire  contre 
les  règles  de  l'art,  ni  rassurer  ceux  qui  le  culti- 
vent. C'est  que  Voltaire  a  soutenu  le  deuxième 
et  le  troisième  acte  par  tout  ce  que  le  génie  poé- 
tique peut  fournir  de  beautés  de  détail.  Il  n'a 
pas  pu  faire  que  Ton  fût  ému ,  et  qu'on  ne  s'a- 
perçût pas  du  vide  d'action;  mais,  par  le  senti- 
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ment  de  l'admiration  qu'inspirent  le  dialogue ,  le 
développement  des  caractères  et  l'éclat  de  la  poé- 
sie, il  a  du  moins  soutenu  l'attention  ;  et  ensuite 
le  grand  tragique  des  deux  derniers  actes ,  dont 
l'impression  est  la  dernière  qu'on  reçoit,  a  fait 
oublier  ce  qui  manquait  aux  premiers.  C'est  le 
cas  peut-être  d'appliquer  ce  vers  d'un  ancien  (i)  : 

Si  non  errâsset ,  fecerat  Me  minus. 

Il  aurait  fait  bien  moins ,  s'il  n'avait  pas  failli. 

Mais  aussi ,  pour  s'autoriser  d'un  pareil  exemple , 
il  faudrait  faillir  comme  Voltaire. 

Si  je  n'ai  pas  admis  l'intervention  céleste 
comme  une  excuse  valable  du  silence  d'Oroës  au 
premier  acte,  j'avouerai,  malgré  les  critiques, 
qu'elle  me  paraît  suffire  pour  justifier  l'entrée 
de  Sémiramis  dans  le  tombeau.  Je  sais  qu'il  eût 
été  plus  simple  et  plus  prudent  de  n'y  descendre 
que  bien  accompagnée ,  ou  d'y  envoyer  cinquante 
soldats;  mais  il  est  reçu  que  les  dieux  condui- 
sent tout  dans  la  pièce,  et  ici  l'objet  est  impor- 
tant, et,  suivant  l'expression  d'Horace,  digne  de 
l'intervention  des  dieux.  Elle  est  même  expres- 
sément prédite.  Ninus  a  dit  à  sa  coupable  épouse 
qui  s'approche  de  son  tombeau  : 

Quand  il  en  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 


(i)  Martial. 
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Oroès  dit  à  Ninias  : 

La  victime  y  sera  ;  c'est  assez  vous  instruire  : 
Reposez-vous  sur  eux  du  soin  de  la  conduire. 

Nous  sommes  donc  préparés  à  un  événement 
extraordinaire  qui  doit  amener  la  punition  ter- 
rible de  Sémiramis,  immolée  par  son  fils  dans 
la  tombe  de  l'époux  quelle  a  fait  périr.  Il  y  a  ici 
proportion  entre  les  effets  et  les  moyens ,  et  c'est 
tout  ce  que  l'art  exige.  Sémiramis  est  égarée , 
sans  doute  ,  quand  elle  entre  dans  la  tombe  où 
est  Assur  ;  mais  Oreste  ne  l'est  -  il  pas  quand  il 
tue  sa  mère  en  croyant  ne  frapper  qu'Egisthe? 
Les  dieux  ne  sont  pas  de  trop  lorsqu'il  s'agit  d'un 
pareil  crime  et  d'un  pareil  châtiment. 

Le, style  de  Sémiramis,  si  brillant  de  poésie, 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  pur,  aussi  châtié 
que  celui  de  Mérope  :  on  voudrait  en  retrancher 
un  certain  nombre  de  vers  ou  négligés ,  ou  incor- 
rects ,  ou  destitués  d'harmonie.  Cette  pièce  fut 
composée  très -rapidement  :  l'auteur  en  changea 
quantité  de  vers  dans  le  cours  des  représenta- 
tions,  et  la  corrigea  aussi  vite  qu'il  l'avait  faite. 
Elle  fut  accueillie  par  la  cabale  la  plus  violente 
qu'il  eût  essuyée  depuis  Adélaïde.  Tout  le  monde 
se  faisait  un  devoir  de  prendre  parti  pour  Cré- 
billon ,  comme  s'il  était  défendu  de  surpasser 
son  rival.  Il  avait  fait  une  mauvaise  Sémiramis, 
oubliée  depuis  trente  ans;  mais  on  s'en  souvint 
quand  Voltaire  voulut  en  donner  une  meilleure. 
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Elle  ne  tomba  pas  cependant  :  mais  la  première 
représentation  fut  très  -  orageuse ,  et  les  autres 
furent  médiocrement  suivies.  De  tous  côtés,  la 
critique  se  faisait  entendre  :  elle  avait  de  quoi 
s'exercer;  mais  il  eût  fallu  rendre  justice  aux 
beautés ,  et  cette  justice  n'est  venue  que  long- 
temps après.  On  se  souvient  encore  de  ce  vers, 
le  dernier  d'une  épigramme  qui  courut  alors  : 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voltaire. 

On  a  cité  par-tout  le  prétendu  bon  mot  de  Pi- 
ron,  à  qui  l'auteur  demandait  ce  qu'il  pensait  de 
cette  pièce  :  Vous  voudriez  bien  que  je  l'eusse 
faite.  Cette  réponse ,  qui  prouve  seulement  le 
peu  de  succès  qu'avait  alors  Sémiramis ,  n'a  rien 
de  plaisant  que  la  confiance  d'un  homme  qui, 
n'ayant  jamais  fait  dans  le  genre  tragique  rien 
qui  valût  une  scène  de  Sémiramis,  parlait  à 
Voltaire  du  ton  d'un  rival.  Le  changement  qu'a 
éprouvé  le  théâtre  depuis  qu'on  a  ôté  les  ban- 
quettes ,  et  le  talent  de  notre  Le  Kain ,  ont  enfin 
mis  cette  tragédie  à  sa  place;  et  si  de  grands  dé- 
fauts ne  permettent  pas  qu'elle  soit  comptée 
parmi  les  pièces  du  premier  ordre,  ses  beautés 
poétiques  et  théâtrales  la  rangent  au  moins  parmi 
les  premières  du  second. 
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OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    SÉMIRAMIS. 

i.De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé, 

Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 

Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  objets 
extérieurs  :  la  splendeur  d'un  règne,  d'une  fête, 
d'une  cérémonie ,  du  trône ,  etc.  Il  ne  peut  se 
dire  de  V esprit. 

2.  Que,  prête  à  se  glacer,  traça  sa  main  mourante, 
Gonsonnances  de  syllabes  sifflantes. 

3.  Aisément  des  mortels  ils  ont  séduit  les  yeux. 

Terme  impropre  :  la  même  faute  est  dans  Bajazet, 
et  ne  devait  pas  être  imitée.  D'ailleurs,  le  mot 
propre  tromper,  qui  est  dans  le  vers  suivant, 
pouvait  se  mettre  dans  celui-ci,  sans  que  la  répé- 
tition fût  vicieuse. 

4.  Mes  yeux  remplis  de  pleurs,  et  lassés  de  s'ouvrir. 

Le  premier  hémistiche  est  peu  agréable  à  l'o- 
reille ;  le  second  est  emprunté  de  Rousseau  : 

Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 

5.  En  marrachant  mon  fils  m'avaient  punie  assez. 

Cette  élision  sèche  et  dure  à  la  fin  d'un  vers 
forme  une  chute  désagréable. 


I  08  COURS.JJIi.Ll  T  T  É  R  AT  U  R  K. 

6.  Je  voudrais...  Mais  faut-il,  dans  l'état  qui  m'opprime... 

On  n'est  point  opprimé  par  un  état;  on  est  ac- 
cablé d'un  état y  et  opprimé  par  le  sort.  Le  mot 
opprimer  ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut  être 
personnifié  figureraient,  comme  le  pouvoir,  l'in- 
justice ,  etc.  Au  contraire ,  oppressé  ne  se  dit  que 
des  choses  :  on  est  oppresse  de  douleur,  opprimé 
par  ses  ennemis.  Ce  sont  ces  distinctions  néces- 
saires qui  constituent  la  pureté  de  la  diction ,  en 
vers  comme  en  prose. 

7.  Brisâtes  mes  liens,  remplîtes  ma  vengeance. 

Il  faut  éviter  en  vers  ces  sortes  de  prétérits ,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  déplaît 
à  l'oreille  ;  il  faut  sur-tout  se  garder  d'en  mettre 
deux  à  la  suite  l'un  de  l'autre  :  c'est  une  négli- 
gence de  style. 

8.  La  fierté  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  amant. 

Relisez  la  période  entière,  qui  commence  cinq 
vers  au-dessus,  et  vous  verrez  :  Votre  cœur  a  cru 
que  vous  pouviez  déployer  le  cœur ,  etc.  La  dis- 
tance du  premier  nominatif  n'empêche  pas  que 
cette  répétition  battologique  ne  soit  une  faute. 

g.  Ambitieux  esclave  et  tyran  tour  à  tour. 

La  précision  du  style  exigeait  esclave  et  tyran 
sans  épithète,  ou  la  correspondance  des  idées 
demandait  une  épithète  pour  chacun  de  ces  deux 
mots. 
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10.  Conservez  vos  bontés,  je  brave  son  courroux. 

Il  fallait  absolument  conservez-moi.  D'autres  édi- 
tions portent,  ménagez  vos  bontés ,  qui  est  bien 
plus  mauvais.  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens; 
l'autre  est  une  espèce  de  contre-sens. 

ii Vois  enfin  si  les  temps  sont  venus 

De  lui  porter  des  coups,  etc. 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  temps  de  faire  quelque 
chose;  on  ne  peut  pas  dire  les  temps  défaire.  La 
raison  en  est  sensible  ;  c'est  que  le  temps  de  faire 
marque  un  point  défini  du  temps ,  qui  revient  à 
occasion;  les  temps  offrent  une  idée  indéfinie. 
C'est  donc  une  contradiction  dans  les  termes,  une 
faute  grave  et  d'autant  plus  choquante,  qu'elle 
est  visiblement  amenée  par  la  rime,  qui  seule 
s'est  opposée  à  l'expression  juste,  si  le  temps  est 
venu.  Il  est  d'autant  plus  blâmable  dans  un  bon 
versificateur  de  se  montrer  dépendant  de  la  rime , 
qu'il  est  plus  beau  d'en  paraître  toujours  indé- 
pendant. 

12.  Sachez  que  de  Ninus  le  droit  m'est  assuré. 

L'impropriété  de  ce  mot  droit  présente  ici  une 
idée  très-fausse.  On  dit  dans  la  pièce  que  Bélus 
n'a  dû  le  trône  qu'«  son  peuple  et  à  lui-même; 
c'était  là  son  droit  :  ce  ne  peut  pas  être  celui 
d'Assur,  qui  ne  peut  prétendre  au  trône  que 
comme  prince  du  sang  de  Bélus  ;  ce  qui  n'a  rien 
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de  commun  avec  le  droit  de  Ninus ,  successeur  en 
ligne  directe  de  Bélus. 

i3.  De  vous  et  d'Azéma  l'union  désirée 
Rejoindra  de  nos  rois  la  tige  séparée. 

Figure  fausse,  et  contre-sens  dans  les  termes.  On 
peut  rejoindre  les  branches  séparées  de  la  tige 
royale,  et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rap- 
port métaphorique  d'un  arbre  à  une  famille.  Mais 
comment  séparer  ou  rejoindre  une  tige  sans  ob- 
jet correspondant? 

14.  De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois. 

Fin  de  vers  où  l'oreille  est  trop  négligée ,  comme 
dans  quelques  autres. 

i5.  Quel  pouvoir  a  brisé  l'éternelle  barrière 
Dont  le  ciel  sépara  l'enfer  et  la  lumière  ? 

Proprement,  dont  signifie  de  qui,  duquel,  et 
non  pas  par  qui,  par  lequel.  Mais  en  poésie , 
l'exemple  des  meilleurs  écrivains ,  et  l'avantage  de 
la  précision  quand  elle  ne  nuit  point  à  la  clarté , 
autorisent  l'une  et  l'autre  acception. 

16.  Ce  grand  choix,  tel  qu'il  soit  ^  peut  n'offenser  que  moi. 

Quand  la  transposition  d'une  particule  peut 
changer  le  sens,  il  ne  faut  pas  se  la  permettre. 
Azéma  veut  dire ,  ce  choix  ne  peut  offenser  que 
moi;  ce  qui  est  très  -  différent  de  ce  qu'elle  dit. 
La  contrainte  de  la   mesure  ne  justifie  pas  de 
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pareilles  fautes  :  elle  les  aggrave  en  laissant  trop 
voir  ce  qu'il  ne  faut  jamais  montrer,  l'impuis- 
sance de  dire  ce  qu'on  veut  dire. 

iy Arrête  et  respecte  ma  cendre; 

Quand  il  en  sera  temps ,  je  t'y  ferai  descendre. 

Cela  signifie  proprement  je  te  ferai  descendre 
dans  ma  cendre;  ce  qui  n'est  pas  français.  Mais 
les  idées  de  cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines, 
que  la  pensée  les  confond  par  approximation, 
et  se  prête  à  l'ellipse  qu'il  faut  supposer,  dans 
la  tombe  où  est  ma  cendre.  Cette  licence  n'est 
peut-être  pas  une  faute,  mais  n'est  pas  non  plus 
une  beauté. 

18.  Glaça  sa  faible  main,  etc. 

Cacophonie  déjà  remarquée  ailleurs  :  cette  petite 
faute  est  la  seule  dans  tout  ce  quatrième  acte  si 
tragique. 

19.  Eh  bien,  chère  Azéma!  ce  ciel  parle  par  vous. 
Autre  cacophonie. 

20.  Ah!  c'est  le  dernier  trait  à  mon  anle  éperdue. 

Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dire 
proprement,  c'est  le  dernier  trait  à,  et  il  est  im- 
possible de  supposer  aucune  phrase  elliptique; 
car  on  ne  dit  pas  porter  un  trait,  comme  on  dit 
porter  un  coup.  Au  contraire ,  nous  avons  vu  plus 
haut  un  vers  qui  est  justifié  par  une  ellipse  très- 
naturelle  : 
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La  nature  étonnée  a  ce  danger  funeste. 

On  dit  étonné  de,  et  non  pas  étonné  à ,  si  ce  n'est 
dans  cette  phrase,  étonné  à  la  vue,  à  l'aspect; 
et  il  est  évident  qu  étonné  à  ce  danger  signifie 
étonné  à  la  vue  de  ce  danger.  Ici  la  précision 
poétique  est  dans  tous  ses  droits. 

SECTION   XI. 

Parallèle  d'Electre  et  d'Oreste. 

Voltaire ,  en  donnant  une  Sèmiramis  après  celle 
de  Crébilion,  n'avait  à  combattre  que  les  préjugés 
et  l'envie,  qui  font  un  crime  à  l'homme  supérieur 
de  se  servir  de  tous  ses  avantages;  mais,  en  traitant 
le  sujet  &  Electre  après-  le  même  écrivain ,  il  avait 
des  difficultés  réelles  à  surmonter.  Electre  était 
en  possession  du  théâtre,  et,  malgré  tous  ses  dé- 
fauts ,  n'était  pas  indigne  de  cet  honneur.  Dans 
un  semblable  sujet  tracé  par  les  anciens,  il  y  a 
des  beautés  premières  qui  ne  peuvent  pas  échapper 
à  un  homme  de  talent;  et,  pour  les  remanier  après 
lui  avec  succès,  il  faut  le  double  de  travail  et  de 
mérite.  Mais  celui  qui,  pour  son  coup  d'essai  avait 
lutté  si  heureusement  contre  YOEdipe  de  Cor- 
neille, dans  le  temps  où  cet  Œdipe  était  encore 
applaudi,  avait  fait  voir  assez  qu'il  n'était  pas 
timide  ;  et  comme  Y  Electre  valait  beaucoup  mieux 
que  YOEdipe,  cette  nouvelle  lutte  devait  être 
beaucoup  plus  pénible,  et  la  victoire  plus  glo- 
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rieuse.  Aussi  fut-elle  bien  plus  long-temps  con- 
testée ,  et  même  celui  qui  devait  vaincre  parut 
d'abord  vaincu.   L'opinion  du  moment  fut   en- 
tièrement contre  lui ,  et  celle  des  connaisseurs  ne 
commença  à  se   faire   entendre   qu'au   bout  de 
douze  ans,  lorsque  la  pièce  fut  remise  ,  en  1762. 
Mais,  malgré  le  succès  complet  qu'elle  eut  alors, 
des  circonstances  particulières,  qui  font  néces- 
sairement dépendre  les  productions  dramatiques 
des  petites  passions  et  des  petits  intérêts  de  ceux 
qui  les  exécutent  (1) ,  empêchèrent  encore  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  quOreste  ne  reparût  sur 
la  scène.  Il  y  est  enfin  établi  depuis  quelques 
années;  et  plus  on  l'y  verra,  plus  il  sera  goûté 
par  les  amateurs  de  la  belle  nature ,  et  de  cette 
simplicité  antique,  qui  sera  toujours  pour  les  bons 
juges   le  premier  fondement  de  la  véritable  tra- 
gédie. 

Parmi  les  sujets  où  Crébillon  et  Voltaire  ont 
été  en  concurrence ,  Electre  est  le  seul  où  le  pre- 
mier puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second, 


(1)  Ce  fut  mademoiselle  Clairon  qui,  en  1762,  attira  tout 
Paris  aux  représentations  d'Oreste,  où  l'on  sait  que  le  rôle  d'É- 
lectre  est  prédominant.  Madame  Vestris,  qui  remplaça  made- 
moiselle Clairon,  fit  de  vains  efforts  pour  obtenir  qu'on  remît 
la  pièce  :  Brizard ,  qui  avait  un  rôle  brillant  dans  Palamède, 
et  un  médiocre  dans  Pammène,  écarta  toujours  la  reprise 
tYOreste,  qui,  dans  ce  temps,  ne  fut  guère  joué  que  pour 
les  débuts  ,  entre  autres  pour  celui  de  mademoiselle  Rau- 
court,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  succès. 

(Jours  c/e  littérature.  X.  w 


1  1 4    *  COURS    D.E    L1TTÉRATUB1.. 

au  moins  dans  quelques  parties.  Les  deux  pièces 
sont  restées  au  théâtre  :  il  peut  être  utile  de  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre,  et  de  comparer  les 
deux  auteurs  dans  le  plan,  les  situations,  les 
caractères  et  le  style.  Electre  a  devancé  Oreste  de 
quarante  ans  :  commençons  par  Crébillon. 

Il  débute  par  un  monologue  de  cinquante  vers , 
où  Electre,  en  parlant  à  la  Nuit,  nous  apprend 
qu'elle  aime  Itys,  fils  d'Égisthe,  et  qu'Égisthe 
veut  la  marier  à  son  fils.  Ces  sortes  de  mono- 
logues ,  qui  ne  sont  que  de  longues  et  inutiles 
déclamations,  étaient  un  reste  de  l'enfance  du 
théâtre.  Corneille,  qui  touchait  à  l'époque  de 
cette  enfance,  et  qui,  dans  l'espace  de  vingt  ans, 
sut  donner  à  l'art  dramatique  des  accroissements 
si  rapides  et  si  prodigieux,  est  excusable  de  s'être 
encore  permis  quelquefois  ces  morceaux  de  com- 
mande ,  ces  grands  monologues  où  on  parle  pour 
parler;  et  même  il  ne  les  a  fait  servir  à  l'expo- 
sition qu'une  seule  fois ,  dans  Cinna.  Racine  avait 
trop  de  goût  pour  ne  pas  écarter  ce  défaut  :  il  n'y 
en  a  pas  chez  lui  un  seul  exemple ,  à  dater  &An- 
dromaque.  Il  savait  et  il  nous  apprit  que  toute 
scène  doit  être  une  espèce  d'action  ;  qu'aucun 
personnage  ne  doit  parler  sans  motif;  et  que  par 
conséquent  le  monologue  n'est  placé  que  dans 
les  occasions  où  le  personnage ,  occupé  d'une  si- 
tuation critique ,  est  dans  le  cas  de  délibérer  avec 
lui-même  :  comme  Auguste ,  au  quatrième  acte  de 
Cinna;  comme  Mithridate ,  quand  il  vient  de  dé- 
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couvrir  que  Xipharès  est  son  rival;  comme  Her- 
mione,  quand  sa  fureur  a  prononcé  contre  Pyr- 
rhus un  arrêt  de  mort  que  son  amour  voudrait  ré- 
voquer; comme  Vendôme ,  quand  il  a  condamné 
son  rival,  et  qu'il  se  rappelle  malgré  lui  que  ce 
rival  est  son  frère.  Dans  toutes  ces  situations  et 
dans  celles  du  même  genre,  le  spectateur  se  prête 
facilement  à  la  supposition  qu'un  personnage  peut 
parler  long- temps  seul,  parce  qu'en  effet  cette 
supposition  n'est  pas  hors  de  la  nature.  Le  mo- 
nologue d'Electre  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est 
une  suite  d'apostrophes  et  d'invocations,  un  mor- 
ceau de  rhéteur;  et  il  sera  aisé  de  s'en  convaincre 
quand  il  sera  question  d'en  examiner  le  style. 

Arcas ,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d'Aga- 
memnon,  vient  apprendre  à  Electre  que  ses  amis 
ne  veulent  rien  entreprendre  contre  Egisthe  avant 
le  retour  d'Oreste,  que  depuis  long -temps  on 
leur  fait  attendre  en  vain.  Ce  qui  achève  de  les 
décourager,  c'est  l'arrivée  d'un  guerrier  fameux 
qui  a  vaillamment  défendu  Égisthe  dans  Épi- 
daure  contre  les  rois  de  Corinthe  et  d'Athènes,  et 
triomphé  de  tous  les  deux.  Il  est  venu  la  veille 
dans  Mycène;  il  est  le  sauveur  et  l'appui  d'É- 
gisthe,  de  son  fils  Itys,  de  sa  fille  Iphianasse  :  il 
a  glacé  tous  les  cœurs  des  partisans  de  la  race  des 
Àtrides;  et  voici  comme  Arcas  conclut  ce  récit: 

Mais  le  jour  qui  paraît  me  chasse  de  ces  lieuxif 

Je  crois  voir  même  Itys  :  madame ,  au  nom  des  dieux , 

Loin  de  faire  éclater  le  trouble  de  votre  ame, 

8. 
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Flattez  plutôt  d'Itys  l'audacieuse  flamme. 
Faites  que  votre  hymen  se  diffère  d'un  jour; 
Peut-être  verrons-nous  Oreste  de  retour. 

Si  le  jour  le  chasse  de  ces  lieux,  il  fallait  dire 
pourquoi;  il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellement 
surveillée,  que  ses  amis  n'osent  la  voir  qu'en  secret. 
On  pouvait  lui  conseiller  de  cacher  ses  ressen- 
timents, mais  il  est  difficile  que  le  trouble  éclate 
ou  n  éclate  pas.  Enfin ,  à  moins  d'être  à  peu  près 
sûr  qu'Oreste  viendra  le  lendemain,  il  est  fort 
inutile  d'obtenir  un  délai  d'un  jour;  il  fallait 
absolument  demander  un  terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itys,  trop  sur 
de  lui  déplaire,  ose  venir  en  des  lieux  où  elle  est; 
mais  il  s'en  excuse  en  l'assurant  qu'il  est  guidé 
par  sa  triste  inquiétude  qui  lui  fait  chercher  la 
solitude;  son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle,  et 
pourtant  il  ajoute  : 

Itys  vous  souhaitait,  mais  ne  vous  cherchait  pas. 

Ces  idées  ne  sont  pas ,  comme  on  voit ,  très-liées 
et  très-conséquentes,  et  tout  le  reste  de  la  scène 
est  du  même  ton.  Comme  Égisthe  n'a  laissé  à 
Electre  que  l'alternative  de  la  mort  ou  de  l'hy- 
men d'Itys,  celui-ci  finit  par  un  raisonnement 
qui  paraît  au  moins  très -concluant,  s'il  n'est  pas 
fort  délicatement  tourné  : 

f- 
Ah!  par  pitié  pour  vous,  princesse  infortunée, 

Payez  l'amour  d'Itys  par  un  tendre  hyménêc 
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Puisquil  faut  l'achever ,  ou  descendre  au  tombeau, 
Laissez-en  a  mes  feux  allumer  le  flambeau. 

Quoique  Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itys, 
elle  ne  trouve  pas  la  conséquence  très-juste,  et 
lui  répond  que  cet  hymen  ne  se  peut  achever 
qu'aux  dépens  de  la  tête  d' Égisthe.  C'est  ce  que 
Pulchérie  dit  à  Phocas ,  ce  que  Rodogune  dit 
aux  deux  fils  de  Cléopâtre;  mais  il  faut  avouer 
que  c'est  d'une  autre  manière  et  <lans  d'autres 
conjonctures.  Clytemnestre  arrive  effrayée ,  et  le 
prince  lui  demande  quelle  est  la  cause  de  son 
trouble  :  elle  lui  répond  que  ce  récit  demande  un 
secret  entretien;  elle  l'envoie  vers  Égisthe  pour 
lui  dire  qu'elle  l'attend.  Mais  si  elle  veut  avoir 
avec  lui  un  entretien  secret,  il  semble  plus  na- 
turel de  l'aller  chercher  dans  les  appartements 
intérieurs  du  palais ,  que  de  venir  l'attendre  dans 
un  vestibule  ouvert  à  tout  le  monde.  Nous  avons 
vu  dans  Voltaire  des  fautes  du  même  genre;  mais 
elles  sont  du  moins  cachées  avec  plus  d'art,  et 
amènent  autre  chose  que  le  récit  d'un  songe 
inutile. 

Clytemnestre  reste  avec  sa  fille,  en  attendant 
Égisthe  :  elle  lui  reproche  la  résistance  qu'elle 
oppose  à  un  hymen  qui  peut  la  faire  un  jour 
remonter  sur  le  trône  ;  elle  la  menace  de  toute 
la  colère  d'Égisthe. 

Egisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 
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La  réponse  d'Electre  est  très -belle;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  l'auteur  est  dans  son  sujet  et  au 
ton  de  la  tragédie  :  mais  aussi  ce  morceau  et 
quelques  vers  du  songe  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  premier  acte.  Égisthe ,  qui  n'est  venu 
que  pour  entendre  ce  songe,  se  retire  après  que 
Clytemnestre  en  a  fait  le  récit,  et  sa  sortie  n'est 
pas  mieux  motivée  que  sa  venue. 

Mais  ma  fille  paraît  :  madame ,  je  vous  laisse , 
Et  je  'vais  travailler  au  repos  de  la  Grèce. 

A  l'égard  d'Iphianasse,  elle  vient  aussi  pour  s'in- 
former du  songe  de  la  reine,  dont  elle  a  entendu 
parler.  Mais  Clytemnestre,  qui  ne  peut  pas  le 
raconter  deux  fois,  lui  dit  qu'en  effet  un  songe 
affreux  a  frappé  ses  esprits;  que  son  cœur  s'en 
est  troublé ,  que  la  frayeur  l'a  surprise,  mais  que , 
pour  en  détourner  les  auspices  (1)  (  elle  veut  dire 
les  présages) ,  elle  va  l'expier  par  de  prompts  sa- 
crifices. Cependant,  si  l'alarme  que  ce  songe  a  ré- 
pandue dans  le  palais  est  le  prétexte  de  la  venue 
d'Iphianasse,  la  véritable  raison,  c'est  qu'il  fallait 
parler  au  spectateur  de  l'amour  qu'elle  a  conçu 
pour  ce  guerrier ,  son  défenseur ,  qui  a  sauvé 
tout  le  monde ,  et  dont  personne  ne  sait  encore 
le  nom.  Il  faut  l'entendre  parler  de  cet  inconnu, 
non    pas  encore  pour   examiner  de  quel  style , 


(i)   Les  «USpices  d'un  songe! 
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mais  pour  avoir  une  idée  de  l'espèce  d'amour 
qu'on  a  mêlé  ici  dans  un  des  sujets  les  plus 
tragiques  de  l'antiquité. 

Tu  sais  tout  ce  qu'alors  fit  pour  nous  ce  héros 
Qu'Itys  avait  sauvé  de  la  fureur  des  flots. 
Peins-toi  le  dieu  terrible  adoré  dans  la  Thrace  : 
11  en  avait  du  moins  et  les  traits  et  l'audace. 
Quels  exploits!  Non,  jamais  avec  plus  de  valeur 
Un  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  cœur. 
Je  le  vis,  et  le  mien,  illustrant  sa  victoire, 
Faincu,  quoiqu'en  secret,  mit  le  comble  a  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  parler  trop  modestement  de  soi- 
même,  et  il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'Iphia- 
nasse  se  mette  à  si  haut  prix ,  qu'elle  va  nous 
dire  que  l'étranger  ne  paraît  pas  faire  grand  cas 
de  cette  victoire  et  de  cette  gloire. 

Heureuse  si  mon  ame,  en  proie  à  tant  d'ardeur, 

Du  crime  de  ses  feux  faisait  tout  son  malheur  ! 

Mais  hier  j e  revis  ce  vainqueur  redoutable 

A  peine  m'honorer  d'un  accueil  favorable. 

De  mon  coupable  amour  fart  déguisant  la  voix , 

En  vain  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois; 

En  vain ,  de  mon  amour  flattant  la  violence , 

Je  fis  parler  mes  yeux  et  ma  reconnaissance. 

//  soupire ,  Mélite  ;  inquiet  et  distrait , 

Son  cœur  parait  frappé  d'un  déplaisir  secret. 

Sans  doute  il  aime  ailleurs... 

Et  là-dessus  elle  conclut  qu'elle  n'épousera  point 
le  roi  de  Corinthe ,  et  finit  l'acte  par  ce  vers  : 
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Faisons  tout  pour  l'amour,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 

A  quarante  ou  cinquante  vers  près ,  se  douterait- 
on  que  ce  fût  là  le  premier  acte  à' Electre  ?  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ce  double  épisode  d'a- 
mour, non  moins  déplacé  dans  le  plan  qu'insi- 
pide dans  l'exécution;  personne,  que  je  sache, 
n'en  a  jamais  pris  la  défense  ,  excepté  Fauteur 
dans  sa  préface,  et  l'on  sait  qu'on  l'appelait, 
dans  le  temps  la  pcurie  carrée  :  mais  d'ailleurs , 
quelle  multitude  de  fautes  !  Presque  toutes  les 
scènes  ne  sont  que  des  allées  et  venues  sans  mo- 
tif et  sans  objet  :  c'est  le  songe  de  Clytemnestre, 
si  l'on  veut  y  prendre  garde ,  qui  seul  fait  arriver 
l'un  après  l'autre  la  plupart  des  personnages  de 
la  pièce,  et  pour  parler  de  toute  autre  chose.  Et 
quels  personnages  qu'un  Itys,  qu'une  Iphianasse! 
Quelle  manière  d'annoncer  un  pareil  sujet  !  Pour- 
suivons ,  et  voyons  ce  qu'ils  font  dans  la  pièce. 

Après  qu'Electre  nous  a  parlé  de  son  amour 
pour  Itys ,  et  Itys  de  son  amour  pour  Electre ,  et 
Iphianasse  de  son  amour  pour  l'inconnu  qui  n'a 
pas  encore  de  nom ,  cet  inconnu  ouvre  le  second 
acte  sous  celui  de  Tydée,  et  il  faut  bien  qu'à  son 
tour  il  nous  parle  de  son  amour  pour  Iphianasse; 
mais  ce  n'est  qu'après  avoir  fait  le  récit  du  nau- 
frage qui  l'a  jeté  dans  Épidaure  au  moment  où 
les  rois  de  Corinthe  et  d'Athènes  y  assiégeaient 
Égisthe.  Ce  Tydée  est  jusqu'ici  le  fils  de  Pala- 
mède  et  l'ami  d'Oreste;  il  les  a  vus,  ou  du  moins 
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il  a  cru  les  voir  périr  tous  deux  avec  le  vaisseau 
qui  les  portait,  et  lui  seul  s'est  sauvé  avec  le 
secours  d'Itys.  La  nuit  suivante,  Épidaure  fut 
attaquée,,  et  Tydée,  reconnaissant  des  soins  du 
frère,  et  touché  des  attraits  de  la  sœur,  a  défendu 
ceux  qu'il  avait  dessein  de  combattre;  car  Pala- 
mède,  Oreste  et  lui,-  voguaient  vers  Argos  pour 
venger  Agamemnon  et  détrôner  Égisthe,  lorsque 
la  tempête  a  brisé  leur  vaisseau.  La  description 
de  cette  tempête  est  encore  un  hors-d'œuvre , 
comme  le  songe,  et  offre  de  même  quelques 
beaux  vers  que  réclamerait  l'épopée,  parmi  beau- 
coup d'autres  qui  ne  seraient  bons  nulle  part. 
Mais  si  la  tempête  est  épique ,  on  ne  saurait  trop 
dire  à  quel  genre  appartient  l'amour  de  Tydée, 
qui  ne  serait  pas  meilleur  dans  une  comédie  ou 
dans  une  églogue  qu'il  ne  l'est  dans  la  tragédie. 
Il  faut  bien  en  citer  quelque  chose,  afin  d'y  re- 
connaître la  même  manière  que  dans  Itys  et  Iphia- 
nasse.  Antenor ,  confident  de  Tydée ,  lui  reproche 
de  s'être  armé  pourpun  tyran  ;  il  répond  : 

Antenor,  que  veux-tu?  Prends  pitié  de  mes  feux; 
Plains  mon  sort  :  non,  jamais  on  ne  fut  plus  à  plaindre. 
Il  est  encor  pour  moi  des  maux  bien  plus  à  craindre. 
.Mais  apprends  des  malheurs  qui  te  feront  frémir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  placé  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairement  : 

II  est  encore  des  maux... 
Mais  apprends  des  malheurs.,. 
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On  ne   conçoit  pas  pourquoi  l'auteur  a  séparé 
par  ce  mais  deux  idées  qui  doivent  se  joindre. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  qu'il  n'en 
dit  pas  davantage  de   ces  feux  pour  lesquels   il 
demandait  la  pitié  d'Antenor;   et  le  reste   de  la 
scène   ne  contient  plus    qu'un   long   récit  d'un 
oracle    effrayant    qui   lui  a   été    rendu   dans  un 
temple  de  Mycène  :  en  sorte  que  cette  scène  ren- 
ferme trois  récits,  celui  de  la  tempête,  celui  de 
l'assaut  d'Épidaure,  et  celui  de  l'oracle.  Unus  et 
alter  assuitur  pannus.  Le  dernier  est  moins  épi- 
sodique  que  la  tempête  et  le  songe,  parce  qu'il 
annonce,    quoique    obscurément,    les    destinées 
d'Oreste    soumises  à  une  fatalité  invincible ,   né- 
cessaire pour  excuser  le  dénoûment.  Mais ,  comme 
ce  récit  avait  seul  un  motif  et  un  dessein,  c'était 
une  raison  de  plus  pour  ne  pas  accumuler  ces 
sortes    d'épisodes    descriptifs  ,    dont  la   ressem- 
blance  et  l'inutilité   forment  un  double  incon- 
vénient. Ils  sont  fréquents  dans  Eschyle;  mais  de- 
puis que  l'art  a  été  perfectionné,  personne  n'en 
a  autant  abusé  que  Crébillon.  o 

A  peine  Tydée  a  fini  sa  troisième  description, 
qu'lphianasse  se  présente  :  il  fallait  bien ,  pour 
que  tout  fut  en  règle,  qu'elle  eût  sa  scène  d'a- 
mour avec  Tydée  au  second  acte ,  comme  Itys  a 
eu  la  sienne  avec  Electre  au  premier;  et  l'une  est 
amenée  et  exécutée  comme  l'autre.  Nous  avons 
vu  qu'Itys  ne  cherchait  pas  Electre  :  Iphianasse 
cherche  encore  bien  moins  Tydée;  elle  s'écrie  en 
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Le  voyant  : 

Ah!  que  vois-je,  Mélite?...  On  disait  qu'en  ce  lieu, 
En  ce  moment,  seigneur,  mon  père  devait  être... 
Je  croyais... 

TYDÉE, 

En  effet  *  il  y  devait  paraître, 
Madame.  Même  soin  nous  conduisait  ici: 
Vous  y  cherchez  le  roi;  je  l'y  cherchais  aussi. 

Il  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute 
cette  longue  scène  qu'il  vient  d'avoir  avec  An- 
tenor.  A  l'égard  d'Iphianasse,  ce  petit  artifice  est 
emprunté  très -mal  à  propos  d'une  scène  d'An- 
dromaque,  où  Pyprhus,  en  la  voyant,  feint  de 
chercher  Hermione  : 

Où  donc  est  la  princesse  ? 
Ne  m'avais-tu  pas  dit  qu'elle  était  en  ces  lieux  ? 

Mais  observons  que  Racine,  quand  il  se  sert  de 
petits  moyens,  les  rachète  et  les  couvre  par  l'ef- 
fet tragique.  Pyrrhus  en  ce  moment  est  irrité 
contre  Andromaque ,  et  il  a  promis  de  livrer  son 
fils  aux  Grecs  :  cependant  l'amour  combat  en- 
core ,  et  l'on  voit  avec  plaisir  la  passion  de  ce 
prince  le  ramener  malgré  lui,  et  par  toutes  sortes 
de  détours,  auprès  de  ce  qu'il  aime.  D'un  autre 
côté,  tandis  que  le  sévère  Phénix  veut  l'entraîner 
loin  des  yeux  d' Andromaque ,  Céphise  ,  attachée 
à  cette  mère  infortunée  dont  le  fds  va  périr,  fait 
ce  qu'elle  peut  pour  engager  la  veuve  d'Hector  à 
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fléchir  devant  Pyrrhus.  Que  d'intérêts  attachés  à 
cette  scène!  et  combien  le  spectateur,  qui  en  a 
été  vivement  occupé  pendant  trois  actes ,  tremble 
que  Pyrrhus  ne  s'arrête  pas,  ou  qu'Andromaque 
ne  le  retienne  point!  Comment,  parmi  de  si 
grands  intérêts,  apercevoir  un  petit  moyen?  ou 
si  on  l'aperçoit ,  comment  ne  pas  l'excuser  ?  Mais 
ici,  comme  personne  ne  se  soucie  le  moins  du 
monde  de  cet  amour  d'Iphianasse,  cette  petite 
affectation  de  paraître  chercher  son  père ,  quand 
elle  cherche  l'inconnu  pour  savoir  s'il  aune  ail- 
leurs, est  absolument  comique.  Je  n'aurais  pas 
même  rapproché  deux  scènes ,  dont  l'une  est 
admirable  et  l'autre  ridicule,  s'il  n'y  avait  quelque 
utilité  à  faire  voir  à  quel  point  deux  auteurs 
peuvent  différer  l'un  de  l'autre  en  se  servant  du 
même  moyen,  et  si  je  n'avais  voulu  réfuter  d'a- 
vance ceux  qui,  déterminés  à  justifier  tout,  ne 
manquent  pas  de  faire  les  objections  les  plus  fu- 
tiles ,  lors  même  qu'ils  prévoient  la  réponse. 

La  suite  de  cette  scène  répond  au  commen- 
cement. Tydée ,  comme  on  s'y  attend  bien  ,  fait 
sa  déclaration;  et  dans  le  fond  Iphianasse  au- 
rait dû  s'y  attendre  aussi ,  car  de  ce  qu'elle  l'a  vu 
inquiet  et  distrait,  de  ce  qu'elle  l'a  vu  soupirer, 
il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  doive  croire  quï/ 
aime  ailleurs.  Mais  c'est  une  chose  convenue  dans 
les  romans,  que  la  princesse  se  désespère  tou- 
jours d'avance  et  se  persuade  qu'elle  n'est  pas 
aimée,  jusqu'à  ce  qu'on  le   lui  ait  dit  très-posi- 
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tivement.  Il  est  d'usage  aussi  et  de  bienséance 
qu'elle  reçoive  avec  colère  la  déclaration  qu'elle 
désire.  Iphianasse  en  est  si  bien  instruite ,  qu'elle 
répond  à  Tydée  : 

J'ignore  quel  dessein  vous  a  fait  révéler 
Un  amour  que  l'espoir  semble  avoir  fait  parler. 
Mais,  seigneur,  je  ne  puis  recevoir  sans  colère 
Ce  téméraire  aveu  que  vous  osez  me  faire. 

Et  comme  Tydée  a  fini  cet  aveu  téméraire  en  l'as- 
surant qu'il  va  cacher  un  amant  malheureux, 

Qui,  trop  plein  d'un  amour  qu'Iphianassse  inspire, 
En  dit  moins  qu'il  ne  sent,  mais  plus  qu'il  n'en  doit  dire, 

elle  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes  : 

Un  amant  comme  vous ,  quelque  feu  qui  l'inspire , 
Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  me  le  dire. 

La  Bélise  de  Molière  avait  dit  sur  le  même  ton  , 
mais  plus  élégamment  : 

Aimez  moi,  soupirez,  brûlez  pour  mes  appas; 
Mais  qu'il  me  soit  permis  de  ne  le  savoir  pas. 

Il  est  vraiment  étrange  qu'après  les  modèles 
qu'avait  donnés  Racine  du  langage  qui  convient 
à  l'amour  dans  la  tragédie ,  ce  commerce  de  sou- 
pirs en  refrain ,  et  de  fadeurs  en  bouts  rimes ,  ait 
continué  d'être  le  ton  dominant  de  nos  pièces 
dans  Crébillon,  La  Grange,  Danchet,  Campis- 
tron  et  autres  ;  et  que ,  jusqu'à  Voltaire ,  le  seul 
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auteur  de  Manlius  s'en  soit  garanti.  Il  faut  que 
l'empire  de  la  mode  soit  bien  puissant,  pour 
nous  avoir  accoutumés  si  long-temps  à  ce  jargon 
qu'un  homme  de  bon  sens  ne  peut  entendre  sans 
rire.  On  doit  avouer  que  Voltaire  seul ,  à  force 
de  s'en  moquer  ,  et  sur-tout  en  donnant  à  la  tra- 
gédie un  caractère  plus  mâle,  est  parvenu  enfin 
à  décréditer  cette  mode;  c'est  une  des  obliga- 
tions que  nous  lui  avons  :  mais  on  y  a  substitué 
d'autres  défauts ,  et  l'enflure  et  l'extravagance 
ont  remplacé  la  fadeur.  Tydée ,  en  héros  de  ro- 
man ,  se  plaint  à  son  confident  Antenor  des  mé- 
pris d'Iphianasse  ,  qui  pourtant  ne  l'a  pas  trop 
maltraité.  Il  s'adresse  à  la  cruelle  princesse  : 

Les  ai-je  mérités ,  cruelle  Iphianasse  ? 

Il  se  reproche  de  l'aimer  : 

Moi,  dans  la  cour  d'Argos  entraîné  par  l'amour! 
Rappelons  ma  fureur. 

Il  n'a  pourtant  montré  encore  de  fureur  d'au- 
cune espèce.  Mais  les  spectateurs  n'y  regardent 
pas  de  si  près  ,  et  quand  le  personnage  parle 
de  sa  fureur,  ils  le  croient  sur  sa  parole.  Au 
reste ,  cette  fureur  ne  s'étend  pas  ici  plus  loin 
que  le  vers  ;  et  à  peine  Tydée  a-t-il  dit  pour  s'y 
exciter , 

Oreste  !  Palamède  ! 

qu'il  revient ,  le  vers  suivant ,  à  la  cruelle  Iphia- 
nasse : 
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Ah  !  contre  tant  d'amour  inutile  remède  ! 

Je  ne  connais  rien  de  si  glaçant  que  de  parler 
de  tant  d'amour,  et  d'en  montrer  si  peu.  Tydée 
enfin  prend  son  parti  :  il  se  demandait  tout  à 
l'heure 

Ce  qu'il  venait  chercher  dans  ce  cruel  séjour- 

il  s'écrie  maintenant  : 

Ah  !  fuyons ,  Antenor }  et  loin  d'une  cruelle 
Courons  où  mon  devoir  et  l'oracle  m'appelle. 
Ne  laissons  point  jouir  de  tout  mon  désespoir 
Des  y  eux  indifférents  que  je  ne  dois  plus  voir. 

Comme  il  en  est  à  tout  ce  désespoir ,  arrive 
Égisthe ,  qui ,  pour  prix  de  ses  services ,  lui  offre 
la  main  d'Iphianasse  ;  mais  il  y  met  pour  condi- 
tion la  tête  d'Oreste.  Il  y  aurait,  ici  une  situa- 
tion ,  si  les  amours  de  la  princesse  et  de  Tydée 
avaient  été  plus  susceptibles  de  quelque  intérêt. 
Tydée ,  ami  d'Oreste ,  témoigne  toute  son  hor- 
reur du  coup  qu'on  exige  de  lui  ;  mais  en  même 
temps  il  apprend  à  Egisthe  qu'on  n'a  plus  rien 
à  craindre  d'Oreste  qui  a  péri  dans  les  flots. 
Égisthe ,  transporté  de  joie ,  et  désirant  d'ail- 
leurs de  s'attacher  un  héros  qui  peut  lui  être 
utile ,  persiste  dans  ses  offres  ;  et ,  quoiqu'il  n'y 
ait  plus  de  prétexte,  au  moins  apparent,  aux  re- 
fus de  l'étranger,  il  lui  laisse  du  temps  pour  y 
penser,    et    court   chez   la   reine,    lui    annoncer 
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l'heureuse  nouvelle  de  la  mort  d'Oreste.  Tydée 
termine  l'acte  par  ces  deux  vers  : 

Et  moi ,  de  toutes  parts  de  remords  combattu , 
Je  uais  sur  mon  amour  consulter  ma  -vertu. 

Il  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet 
acte  que  dans  le  premier  :  les  amours  de  Tydée 
et  d'Iphianasse  le  remplissent  entièrement.  Con- 
tinuons :  il  faudra  bien  que  la  pièce  commence. 
Nous  avons  vu ,  dans  Sêmiramis ,  l'intrigue  ne  se 
nouer  qu'au  bout  de  trois  actes;  mais  ces  trois 
actes  étaient  autrement  composés  et  remplis,  et, 
du  moins ,  ne  sortaient  nullement  du  sujet  :  les 
fautes  de  Voltaire  ne  ressemblent  pas  à  celles  de 
Crébillon. 

Electre  a  fait  demander  un  entretien  à  cet 
étranger ,  ami  et  défenseur  d'Egisthe ,  et  qui 
doit  devenir  sqn  gendre  :  il  est  difficile  de  com- 
prendre ce  que  la  fille  d'Agamemnon  peut  vou- 
loir de  lui.  Cependant  il  ouvre  le  troisième  acte 
par  ces  mots  : 

Electre  veut  me  voir.... 

Il  ne  sait  même  comment  il  osera  lui  avouer  qu'il 
est  fils  de  Palamède.  Mais  apparemment  que  l'au- 
teur avait  oublié  ,  à  la  seconde  scène ,  ce  qu'il 
avait  dit  dans  la  première  pour  amener  l'entre- 
tien d'Electre  et  de  Tydée  ;  car  dans  la  scène 
qu'ils  ont  ensemble  ,  il  n'y  a  rien  qui  rappelle 
qu'elle  ait  demandé  à  le  voir.  Elle  paraît  conduite 
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par  le  hasard;  elle  s'avance  en  gémissant.  Tydée 
voit  une  esclave  en  pleurs  ;  il  s'approche  comme 
touché  de  pitié  pour  elle ,  il  s'informe  de  la  cause 
de  ses  malheurs;  et  les  regrets  qu'elle  fait  en- 
tendre sur  la  mort  d'Oreste  la  font  reconnaître 
pour  sa  sœur.  Elle-même  ne  sait  pas  à  qui  elle 
parle  ;  elle  soupçonne  cependant  que  c'est  l'étran- 
ger sans  nom ,  et  paraît  surprise  de  l'intérêt  qu'il 
lui  marque  :  il  se  découvre  alors ,  et  avoue  qu'il 
est  fils  de  Palamède.  Ici  du  moins  Electre  montre 
le  caractère  qui  lui  convient  :  les  reproches  qu'elle 
fait  à  Tydée  sur  son  alliance  avec  un  tyran ,  sur 
sa  conduite  si  peu  digne  de  son  nom ,  sont  rai- 
sonnables ,  et  ne  manquent  ni  de  noblesse  ni  de 
force.  Mais  la  réponse  de  Tydée  nous  fait  retom- 
ber tout  de  suite  dans  le  romanesque  et  le  lan- 
goureux : 

Il  est  vrai, 'j'ai  brûlé  d'une  coupable  flamme. 

Il  n'est  point  de  devoirs  plus  sacrés  que  les  miens  , 

Mais  V amour  connaît-il  d'autres  droits  que  les  siens? 

Gomment  assemble-t-on  des  idées  si  disparates  ? 
Si  lui-même  reconnaît  qiiil  n'est  point  de  devoirs 
plus  sacrés  qne  les  siens ,  comment  peut-il  ajou- 
ter, dans  le  vers  suivant,  que  l'amour  ne  con- 
naît d'autres  droits  que  les  siens  ?  Un  amant  for- 
cené pourrait  dire,  dans  un  transport  de  passion, 
qu'il  n'y  a  pour  lui  rien  de  plus  sacré  que  ce  qu'il 
aime,  que  son  amour;  et,  quoiqu'il  eût  tort  de 
le  dire,  il  s'exprimerait  du  moins  d'une  manière 
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conséquente;  il  y  aurait  l'espèce  de  logique  qu'ont 
toujours  les  passions.  Mais  s'il  a  commencé  par 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  devoirs  plus  sacrés  que 
ses  devoirs ,  il  se  contredit  ridiculement  s'il  ajoute 
que  V amour  ne  connaît  de  droits  que  les  siens. 
Pourquoi  Tydée  débite-t-il  si  mal  à  propos  cette 
maxime  de  la  cour  d'Amour?  C'est  qu'en  effet  il 
n'a  point  d'amour ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  puisse  vous  le  faire  croire,  c'est  qu'il  est 
amoureux  pour  la  forme  ;  et  alors  il  n'est  pas 
étonnant  que  son  langage  soit  une  espèce  de 
mensonge  continuel ,  pire  que  toutes  les  fautes 
de  diction. 

Au  reste ,  il  promet  tout  à  Electre ,  pourvu , 
dit -il,  que  sa  haine  épargne  Iphianasse  ;  et 
comme  elle  n'en  a  pas  même  parlé ,  et  que  per- 
sonne ne  songe  à  faire  le  moindre  mal  à  cette 
Iphianasse ,  ils  sont  aisément  d'accord  sur  ce 
point.  Electre  sort  très-contente;  et  cette  scène, 
qui  avait  eu  un  moment  de  chaleur,  finit  très- 
froidement  pour  faire  place  à  quelque  chose  de 
plus  froid  encore  :  et  que  pourrait-ce  être ,  sinon 
l'éternelle  Iphianasse,  qui  d'abord  est  un  peu 
scandalisée  de  trouver  son  amant  avec  Electre,  et 
qui  en  témoigne  sa  jalousie? 

J'ai  troublé  la  douceur  d'un  secret  entretien. 

Il  faut  assurément  qu'elle  regarde  l'étranger 
comme  le  plus  volage  et  le  plus  susceptible  de 
tous  les  hommes  :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il 
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vient  de  lui  faire  sa  déclaration ,  et  déjà  elle  en 
est  aux  soupçons  jaloux.  Que  serait-ce  si  elle 
lavait  entendu  dire  en  voyant  Electre  : 

C'est  une  esclave  en  pleurs;  hélas!  qiCelle  a  de  charmes! 

ce  que  probablement  l'auteur  n'a  mis  dans  la 
bouche  de  Tydée  que  pour  justifier  l'amour  d'Itys 
pour  les  charmes  d'Electre.  Mais  bientôt  Iphia- 
nasse  a  plus  que  des  soupçons  :  elle  venait, 
pleine  de  confiance ,  trouver  l'époux  que  son 
père  lui  destine.  Elle  lui  reproche,  avec  assez 
de  raison  ,  d'être  plus  occupé  des  douleurs  d'É- 
lectre  que  du  bonheur  qu'il  doit  attendre.  Mais 
il  répond  nettement  qu'w/i  barbare  devoir  lui 
défend  un  si  charmant  espoir.  La  princesse ,  aussi 
éconduite  qu'on  peut  l'être  ,  ne  s'informe  pas  de 
ce  devoir;  elle  se  contente  de  dire  qu'elle  com- 
prend la  rigueur  d'un  devoir  si  barbare.  Sa  fierté 
ne  veut  pas  descendre  à  des  soupçons  ;  elle  ne 
voit  rien  en  lui  que  son  cœur  ne  dédaigne  ;  et , 
pour  lui  ménager  une  sortie  noble  et  digne  de 
cette  fierté  et  de  ce  dédain,  l'auteur  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  ces  deux  vers  : 

Cependant  à  mes  yeux,  fier  de  cet  attentat , 
Gardez-vous  pour  jamais  de  montrer  un  ingrat. 

Il  y  a  toujours  infiniment  de  dignité  à  congé- 
dier les  gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydée , 
resté  seul  après  son  attentat ,  a  un  petit  mono- 
logue  de   trois  vers  et  demi ,  qu'il  faut  encore 

9- 
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citer,  pour  faire  voir  combien  le  caractère  de 
cet  amour  et  de  ce  style  est  par-tout  égal  et  sou- 
tenu. 

Quai-je  fait?  Malheureux!  y  pourrai-je  survivre? 
Qui  !  moi ,  l'abandonner  ?  Non ,  non ,  il  faut  la  suivre. 
Allons  :  qui  peut  encor  m'arréter  en  ces  lieux  ? 
Courons  où  mon  amour.... 

Il  a  dit  dans  une  scène  précédente  : 

Courons  où  mon  devoir.... 
actuellement  : 

Courons  où  mon  amour.... 

Et  ce  devoir,  et  cet  amour,  et  son  désespoir ,  et 
la  fierté  d'Iphianasse ,  et  sa  jalousie  qui  tombe 
si  à  propos  sur  Electre  qu'elle  prend  pour  sa 
rivale,  tout  cela  est  de  la  même  force.  Il  n'était 
pas  permis  de  le  dissimuler;  c'est  le  cas  de  dire 
avec  Voltaire  :  «Il  ne  faut  pas  ménager  les  fautes 
«  portées  à  cet  excès  (i).  »  Nous  n'avons  pas 
d'ailleurs  d'autre  moyen  de  nous  justifier  aux 
yeux  des  étrangers ,  qui  nous  reprochent  de 
prendre  de  pareils  amphigouris  pour  la  tragédie. 
Il  faut  qu'ils  sachent  que  nous  en  jugeons  tout 
comme  eux ,  et  que  les  beautés  mêmes  qui  vont 
succéder  à  tant  de  platitudes  ne  désarment  point 
la  sévérité  nécessaire  au  maintien  du  bon  goût , 
et  inséparable  de  l'amour  des  beaux-arts. 

(i)  Commentaire  sur  Corneille. 
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Enfin ,  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte , 
arrive  Palamède  :  il  était  temps.  J'ai  toujours 
remarqué  qu'à  la  vue  de  ce  personnage,  il  s'éle- 
vait un  cri  de  joie;  et  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  son  rôle  est  plein  de  chaleur  et  d'é- 
nergie, c'est  parce  qu'en  effet  la  tragédie,  ou- 
bliée jusque-là ,  entre  avec  lui  sur  la  scène  ;  que 
lui  seul  est  dans  le  sujet ,  dont  tous  les  autres 
personnages  se  sont  jusqu'ici  tenus  bien  loin; 
et  que  la  première  chose  qu'il  fait,  c'est  de  les 
y  ramener.  Il  s'indigne  de  tout  ce  qui  a  ennuyé 
les  spectateurs,  et  prescrit  tout  ce  qu'ils  atten- 
dent. Il  vient  pour  venger  la  famille  d'Agamem- 
non ,  pour  délivrer  Electre ,  pour  punir  Égisthe , 
et  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des  gens  qui  par- 
lent d'amour ,  et  de  quel  amour  !  Il  les  rappelle 
avec  force  à  ce  qui  doit  les  occuper ,  traite  toutes 
ces  amours  puériles  avec  le  même  mépris  qu'elles 
nous  ont  inspiré ,  et  nous  fait  d'autant  plus  de 
plaisir,  que  tout  ce  qu'il  dit,  nous  l'avons  pensé. 
Cette  seconde  partie  de  la  pièce  est  donc  en  ef- 
fet la  critique  de  la  première;  mais  elle  en  est 
aussi  le  dédommagement.  Il  y  a  de  l'art  et  de  l'ef- 
fet dans  la  manière  dont  Palamède  apprend  que 
le  défenseur  d'Egisthe  n'est  autre  que  Tydée. 
Ses  premières  paroles  annoncent  un  caractère 
mâle  et  ferme. 

Tydée,  Oreste  est  mort  :  Oreste  est-il  vengé? 
Je  ne  trouve  par-tout  que  des  cœurs  attiédis, 
Que  des  amis  troublés,  sans  force  et  sans  courage , 
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Accoutumés  au  joug  d'un  honteux  esclavage. 
Par  ma  présence  en  vain  j'ai  cru  les  rassembler; 
Un  guerrier  les  retient,  et  les  fait  tous  trembler. 
Mais  moi  seul ,  au-dessus  d'une  crainte  si  vaine , 
Je  prétens  immoler  ce  guerrier  à  ma  haine. 
C'est  par-là  que  je  veux  signaler  mon  retour  : 
Un  défenseur  d'Egisthe  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :  connaissez-vous  ce  guerrier  redoutable, 
Pour  le  tyran  d'Argos  rempart  impénétrable? 
Pourquoi  sous  vos  efforts  n'a-t-il  pas  succombé? 
Parlez,  mon  fils:  qui  peut  vous  l'avoir  dérobé? 
Votre  haute  valeur,  désormais  ralentie, 
Pour  lui  seul  aujourd'hui,  s'est-elle  démentie  ? 
Vous  rougissez,  Tydée!.... 

Des  questions  semblables,  faites  de  ce  ton,  nous 
apprennent  quelle  éducation  il  a  donnée  à  Ty- 
dée ,  et  ce  que  nous  devons  en  espérer  ;  elles  for- 
ment d'ailleurs  une  situation.  Bientôt  il  apprend 
la  vérité,  les  fautes  et  les  faiblesses  de  son  élève. 
On  peut  juger  s'il  est  disposé  à  lui  faire  grâce  ;  il 
ne  tient  même  aucun  compte  des  remords  que 
Tydée  lui  fait  voir. 

Croyez-vous  qu'envers  moi  le  remords  vous  acquitte  ? 
Perfide,  il  est  donc  vrai,  je  n'en  puis  plus  douter, 
Ni  de  votre  innocence  un  moment  me  flatter. 
Quoi ,  pour  le  sang  d'Egisthe ,  aux  yeux  de  Palamède . 
Tydée  ose  avouer  l'amour  qui  le  possède  î 

Il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fille 
d'Egisthe,  et  de  verser  son  sang  avant  celui  du 
tyran.  Tydée  s'écrie  : 
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Commencez  donc  ici  par  répandre  le  mien... 

PALAMÈDE. 

Juste  ciel!  se  peut-il  qu'à  l'aspect  de  ces  lieux, 
Fumants  encor  d'un  sang  pour  lui  si  précieux , 
Dans  le  fond  de  son  cœur  la  voix  de  la  nature 
N'excite  en  ce  moment  ni  trouble  ni  murmure  ! 

TYDEE. 

Eh!  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon  ? 
Quel  intérêt  si  saint  m'attache  à  ce  grand  nom , 
Pour  lui  sacrifier  les  transports  de  mon  ame , 
Et  le  prix  glorieux  qu'on  propose  à  ma  flamme  ? 
Et  pourquoi  votre  fils  lui  doit-il  immoler!.... 

PALAMEDE. 

Si  je  disais  un  mot,  je  vous  ferais  trembler. 
Vous  n'êtes  point  mon  fils ,  ni  digne  encor  de  l'être  ; 
Par  d'autres  sentiments  vous  le  feriez  connaître. 
Mon  fils  infortuné,  soumis,  respectueux, 
N'offrait  à  mon  amour  qu'un  héros  vertueux. 
11  n'aurait  point  brûlé  pour  le  sang  de  Thyeste  : 
Un  si  coupable  amour  n'est  digne  que  d'Oreste. 
Mon  fils  de  son  devoir  eût  été  plus  jaloux. 

TYDÉE. 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  Oreste? 

PALAMÈDE. 

C'est  vous. 

Il  l'instruit  alors  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui. 
Pour  le  mieux  dérober  aux  ennemis  qui  le  pour- 
suivaient ,  il  l'a  élevé  sous  le  nom  de  son  fils ,  de 
Tydée ,  à  la  cour  de  Tyrrhène  ,  roi  de  Samos  ,  et 
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a  fait  prendre  au  véritable  Tydée  le  nom  d'O- 
reste,  malgré  tous  les  périls  où  ce  nom  pouvait 
l'exposer.  On  conçoit  tous  les  droits  qu'un  pareil 
sacrifice  doit  lui  donner  sur  la  reconnaissance 
d'Oreste ,  et  cette  partie  de  la  fable  est  bien  en- 
tendue. Le  voyage  que  Palamède  a  entrepris  pour 
les  intérêts  d'Oreste  a  été  la  cause  de  la  mort  de 
son  fils ,  et  autorise  ce  mouvement  pathétique  : 

J'ai  perdu  pour  vous  seul  cette  unique  espérance. 

Il  est  mort  :  j'en  attends  la  même  récompense. 

Sacrifiez  ma  vie  au  tyran  odieux 

A  qui  vous  immolez  des  noms  plus  précieux. 

Qu'à  votre  lâche  amour  tout  autre  intérêt  cède  ; 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  livrer  Palamède. 

Il  vivait  pour  vous  seul ,  il  serait  mort  pour  vous  ; 

C'en  est  assez ,  cruel ,  pour  exciter  vos  coups. 

Oreste  est  entraîné  et  persuadé. 

Je  m'abandonne  à  vous  :  parlez ,  que  faut-il  faire  ? 

PALAMÈDE. 

Arracher  votre  sœur  a  mille  indignités, 
Apaiser  d'un  grand  roi  les  mânes  irrités, 
Les  venger  des  fureurs  d'une  barbare  mère, 
Venir  sur  son  tombeau  jurer  à  votre  père 
JS  immoler  son  bourreau ,  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui. 

Oreste  le  promet ,  et  le  troisième  acte  finit. 

Certainement  cette  scène  est  théâtrale,  consi- 
dérée en  elle-même;  mais,  dans  l'ensemble  et 


* 
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le  sujet ,  elle  a  de  grands  défauts ,  et  ils  tiennent 
tous  à  la  malheureuse  ressource  de  ce  roman  si 
compliqué ,  sans  lequel  l'auteur ,  de  son  aveu ,  n'a 
pas  cru  pouvoir  remplir  la  carrière  de  cinq  actes. 
Combien  il  en  résulte  d'effets ,  tous  plus  ou  moins 
contraires  à  l'esprit  du  sujet  et  à  celui  de  la  tra- 
gédie !  Voilà  donc  Oreste  ,  qui ,  pendant  trois 
actes,  s'est  ignoré  lui-même,  et  n'a  songé  qu'à 
son  Iphianasse  !  Mais ,  s'il  a  été  si  peu  occupé  de 
sa  famille  et  de  la  vengeance  d'Agamemnon , 
comment  le  spectateur  aurait-il  pu  l'être  ?  Actuel- 
lement que  Palamède  a  parlé,  et  qu'Oreste  se  con- 
naît ,  tout  est  changé  ;  il  n'est  plus  question  de 
son  amour  ni  de  sa  princesse  ;  il  n'en  sera  pas 
dit  un  mot  jusqu'à  la  fin.  Lui  -  même  a  bien  pris 
son  parti  de  renoncer  à 

Cet  amour  odieux, 
Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux. 

Il  s'écrie  : 

Qui?  moi!  j'ai  pu  brûler  pour  le  sang  de  Thyeste  ! 

D'abord,  quoi  de  plus  monstrueux  dans  un  drame 
quelconque,  que  de  métamorphoser  ainsi  tout 
à  coup  un  personnage  tout  entier,  de  lui  donner 
une  autre  ame ,  d'autres  passions ,  d'autres  inté- 
rêts ?  Certes ,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Des- 
préaux a  dit  : 

Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé , 
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D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaïre  quand  on  sait 
quelle  est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son 
amour  pour  Orosmane  ?  Voilà  ce  que  le  specta- 
teur se  dit  ;  et  les  combats  et  les  incidents  qui 
naissent  de  ce  secret  découvert  font  précisément 
le  sujet  de  la  pièce  et  l'attente  du  spectateur. 
C'est  ce  qui  pourrait  arriver  ici,  dans  le  cas  où 
les  amours  d'Iphianasse  et  d'Oreste  seraient  de 
nature  à  entrer  en  balance  avec  les  devoirs  du 
sang.  Mais,  au  contraire,  le  poète  nous  fournit 
lui-même  la  preuve  la  plus  complète  que  cet 
amour  n'a  rien  de  tragique ';  car  il  n'a  pas  ima- 
giné qu'il  lui  fût  possible  de  donner  à  Oreste  la 
plus  légère  apparence  d'incertitude  et  de  com- 
bat :  dès  que  Palamède  a  parlé  ,  tout  est  oublié , 
et  Iphianasse  est  mise  de  côté.  L'auteur  pouvait- 
il  se  condamner  lui-même  plus  formellement? 
Cette  faute  est  inexcusable  ;  c'est  l'entier  oubli 
de  la  théorie  dramatique  la  'plus  commune  ,  la 
plus  universellement  suivie. 

Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
inconvénients  :  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  lui 
entend  dire, 

Et  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon? 

et  s'écrier  ensuite  ,  dès  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est 
Oreste  : 
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Courons ,  pour  apaiser  son  ombre  et  mes  remords , 
Dans  le  sang  d'un  barbare  éteindre  mes  transports. 

Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang  ; 
mais  l'homme  passe-t-il  ainsi  en  un  moment 
d'une  passion  à  une  autre  ?  et  devient-il  en  si  peu 
de  temps  tout  autre  qu'il  n'était  ?  et  la  nature 
agit-elle  aussi  puissamment  par  une  révélation 
inopinée  que  par  la  force  continue  de  l'éducation 
et  de  l'habitude?  Quel  est  l'effet  nécessaire  du 
passage  si  rapide  de  cette  indifférence  pour  le 
sang  d'Agamemnon  à  cet  emportement  de  zèle 
et  de  fureur  ?  Qu'est-ce  que  le  spectateur  en  peut 
penser?  Que  l'amour  d'Oreste  était  donc  un  sen- 
timent bien  léger,  puisqu'il  y  renonce  si  vite;  et 
que  les  sentiments  nouveaux  qu'il  montre  pour 
sa  famille  ne  sont  pas  beaucoup  plus  profonds  : 
que  tout  est  ici  affaire  de  convenance,  et  qu'au 
fond  il  n'a  pas  plus  de  désir  de  tuer  Egisthe  qu'il 
n'en  avait  d'épouser  sa  fille.  Aussi  qu'arrive-t-il? 
Que  sa  vengeance  n'intéresse  pas  plus  que  son 
amour,  et  que  dans  cette  pièce  Palamède  seul 
est  tout. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une  consé- 
quence utile  et  importante  ;  c'est  qu'on  ne  sau- 
rait violer  les  premiers  principes  de  l'art  sans 
mentir  à  la  nature,  qui  en  est  le  fondement.  Qu'est- 
ce  que  l'un  demandait  ici  pour  être  d'accord  avec 
l'autre  ?  Que  la  vengeance  d'un  père  et  la  déli- 
vrance d'une  sœur,   qui  devaient  être  les  objets 
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de  notre  intérêt ,  fussent  aussi  les  seules  pensées 
qui  occupassent  Oreste  ;  qu'il  n'eût  dans  l'ame 
que  ces  sentiments  qui  devaient  remplir  la  nôtre  ; 
que  ses  regrets ,  ses  desseins  ,  ses  espérances,  ses 
craintes,  fussent  la  matière  des  premiers  actes, 
afin  que ,  dans  les  derniers ,  ses  périls  ,  ses  com- 
bats ,  ses  succès  ,  fussent  le  mobile  d'un  grand 
intérêt  ;  que  dans  les  premiers  tout  fût  préparé  , 
annoncé  ,  motivé  ,  afin  que  dans  les  derniers  le 
cœur  n'eût  qu'à  suivre  la  route  qu'on  lui  aurait 
ouverte.  On  voit  que  ,  dans  tous  ces  points  capi- 
taux ,  la  nature  et  l'art ,  la  connaissance  du  cœur 
humain  et  la  théorie  du  théâtre  ,  l'observation 
des  règles  et  le  plaisir  du  spectateur,  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose. 

Mais ,  dira-t-on ,  à  quoi  sert  toute  cette  science 
des  règles  ,  puisque  sans  elle  Crébillon  a  réussi? 
On  eût  pu  se  passer,  dans  le  siècle  dernier  ,  de 
répondre  à  ce  sophisme ,  supposé  que  quelqu'un 
s'en  fût  avisé.  Mais  dans  le  nôtre,  où  l'on  a  trouvé 
plus  court  de  détruire  tous  les  principes  que 
d'en  suivre  aucun ,  il  est  bon  de  faire  sentir  la 
futilité  de  cette  objection  dont  il  n'y  a  que  trop 
de  gens  empressés  à  tirer  les  plus  absurdes  con- 
séquences. 

D'abord,  s'il  a  réussi,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
s'est  écarté  totalement  de  son  sujet  dans  les  pre- 
miers actes ,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentré  dans  les 
suivants;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de 
rendre  à  peu  près  nul  un  rôle  qui  devait  être  le 


COURS    DE    LITTERATURE.  ll\\ 

principal  dans  la  pièce,  celui  d'Oreste,  c'est  parce 
qu'il  a  eu  l'art  d'y  substituer  au  moins  celui  de 
Palamède ,  qui ,  étant  plein  de  zèle  pour  la  fa- 
mille des  Atrides  ,  et  d'horreur  pour  Égisthe , 
donne  une  ame  à  la  pièce ,  et  lui  rend ,  dès  qu'il 
a  paru,  la  couleur  qui  lui  est  propre.  Ensuite, 
s'il  a  réussi ,  c'est  que  le  sujet  en  lui-même  est 
intéressant  et  tragique ,  et  que  les  beautés  qu'il 
fournit  dans  les  derniers  actes ,  la  reconnaissance 
d'Oreste  et  de  sa  sœur,  la  mort  de  Cly temnestre , 
les  remords  et  les  fureurs  d'Oreste,  réchauffent 
le  spectateur  que  les  premiers  actes  avaient  glacé. 
Et  qui  ne  sait  tout  ce  que  peut  le  choix  du  sujet? 
Combien  de  fautes  dans  lues  !  et  cependant  le 
sujet  en  est  si  heureux,  qu'elle  est  restée. 

Enfin ,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succès.  Quel  a 
été  celui  d'Electre  ?  Quel  est  son  rang  au  théâtre 
et  dans  l'opinion ,  sur-tout  depuis  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'opposer  Crébillon  à  Voltaire  ?  Est  -  il  un 
connaisseur  qui  compte  aujourd'hui  parmi  nos 
bonnes  pièces  une  tragédie  dont  les  premiers  ac- 
tes sont  ennuyeux  pour  tout  le  monde,  et  ridi- 
cules pour  quiconque  a  un  peu  de  goût  ;  une  tra- 
gédie écrite  et  composée  de  manière  qu'à  deux 
ou  trois  scènes  près  ,  on  ne  saurait  en  soutenir 
la  lecture?  Voltaire,  dans  la  sienne,  a  suivi  les 
vrais  principes  ;  le  temps  et  les  connaisseurs  ont 
été  pour  lui,  et  à  la  longue  ils  entraînent  tous 
les  suffrages.  L'effet  du  théâtre  a  confirmé  par 
degrés  une  justice  d'abord  refusée;  et,  dans  les 
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dernières  représentations  cYOreste ,  toutes  les 
beautés  en  ont  été  vivement  senties ,  et  l'impres- 
sion en  a  été  beaucoup  plus  grande  que  n'est 
depuis  long  -  temps  celle  d'Electre.  Achevons 
l'examen  de  la  pièce  de  Crébillon. 

Palamède  a  défendu  à  Oreste  de  se  découvrir 
à  sa  sœur  ,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  trans- 
ports indiscrets  ;  mais  elle  a  vu  des  offrandes  re- 
ligieuses sur  le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette 
vue  a  fait  renaître  ses  espérances.  Ce  moyen  est 
indiqué  par  Sophocle  ,  et  Crébillon  et  Voltaire 
en  ont  tiré  tous  deux  un  grand  parti.  Electre 
commence  le  quatrième  acte  par  un  monologue 
qui ,  dans  quelques  endroits ,  a  encore  le  défaut 
de  ressembler  à  un  récit  que  l'on  fait  au  specta- 
teur ,  mais  qui  en  général  est  beau. 

Ma  douleur  m'entraînait  au  tombeau  de  mon  père, 

Pleurer  (i)  auprès  de  lui  mes  malheurs  et  mon  frère. 

Qu'ai-je  vu?  Quel  spectacle  à  mes  yeux  s'est  offert? 

Son  tombeau,  de  présents  et  de  larmes  couvert; 

Un  fer,  signe  certain  qu'une  main  se  prépare 

A  venger  un  grand  roi  des  fureurs  d'un  barbare.    * 

Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis? 

Qui  jure  ainsi  leur  mort,  si  ce  n'est  pas  son  fils? 

Ah!  je  le  reconnais  à  sa  noble  colère; 

Et  c'est  ainsi  du  moins  qu'aurait  juré  mon  frère. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  grande  beauté.    Oreste 

(t)  M'entraînait  pleurer  n'est  pas  français. 
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paraît  encore  sous  le  nom  de  Tydèe  ;  il  annonce 
avec  joie  à  Electre  l'arrivée  de  Palamède  ,  que 
Ton  avait  cru  mort  :  elle  demande  si  Oreste  est 
avec  lui. 

Vous  le  savez  :  Oreste  a  vu  les  sombres  bords  , 
Et  l'on  ne  revient  point  de  l'empire  des  morts. 

ELECTRE. 

Et  n'avez-vous  pas  cru ,  seigneur ,  qu  avec  Oreste 
Palamède  avait  vu  cet  empire  funeste  ? 
Il  revoit  cependant  la  clarté  qui  nous  luit. 
Mon  frère  est-il  le  seul  que  le  destin  poursuit  ? 
Vous-même ,  sans  espoir  de  revoir  ce  rivage , 
Ne  trouvâtes-vous  pas  un  port  dans  le  naufrage? 
Oreste,  comme  vous ,  peut  en  être  échappé  : 
Il  n'est  point  mort,  seigneur;  vous  vous  êtes  trompé, 
J'ai  vu  dans  ce  palais  une  marque  assurée 
Que  ces  lieux  ont  revu  le  petit-fils  d'Atrée, 
Le  tombeau  de  mon  père  encor  mouillé  de  pleurs  : 
Qui  les  aurait  versés  ?  qui  l'eût  couvert  de  fleurs  ? 
Qui  l'eût  orné  d'un  fer  ?  quel  autre  que  mon  frère 
L'eût  osé  consacrer  aux  mânes  de  mon  père  (i)? 
Mais  quoi!  vous  vous  troublez!  Mon  frère  est  donc  ici? 
Hélas!  qui  mieux  que  vous  en  doit  être  éclair  ci? 
Ne  me  le  cachez  point;  Oreste  vit  encore. 
Pourquoi  me  fuir  ?  Pourquoi  vouloir  que  je  l'ignore  ? 
J'aime  Oreste,  seigneur  :  un  malheureux  amour 
N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 


(i)  Ces  quatre  vers  ressemblent  trop  à  ceux  du  monologue 
précédent. 
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Rien  n'égale  l'ardeur  qui  pour  lui  tn' intéresse  : 
Si  vous  saviez  pour  lui  jusqu'où  va  ma  tendresse, 
Votre  cœur  frémirait  de  l'état  où  je  suis, 
Et  vous  termineriez  mon  trouble  et  mes  ennuis. 
Hélas!  depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  père, 
N'ai-je  donc  pas  assez  éprouvé  de  misère? 
Esclave  dans  des  lieux  où  le  plus  grand  des  rois 
A  l'univers  entier  semblait  donner  des  lois , 
Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille? 
Quel  crime  contre  Electre  arme  ainsi  sa  famille  ? 
Une  mère  en  fureur  la  hait  et  la  poursuit;     J 
Ou  son  frère  n'est  plus ,  ou  le  cruel  la  fuit. 
Ah!  donnez-moi  la  mort,  ou  me  rendez  Oreste; 
Rendez-moi  par  pitié  le  seul  bien  qui  me  reste. 

Les  sentiments  de  la  nature  ont  sur  nous  des 
droits  si  certains  ,  qu'en  ce  moment  Electre 
nous  attendrit  en  nous  parlant  de  son  frère, 
quoique  depuis  le  commencement  de  la  pièce 
elle  ait  été  trop  peu  occupée  de  lui.  Remarquez 
ces  paroles  : 


J'aime 

N'a  pu 


Oreste ,  seigneur  :  un  malheureux  amour 
de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 


Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
reux amour  beaucoup  plus  que  de  son  frère,  elle 
ne  serait  pas  obligée  de  nous  dire  :  J'aime  Oreste. 
Electre,  dans  Voltaire,  ne  le  dit  jamais;  mais 
toutes  ses  paroles  nous  le  répètent  sans  cesse. 
Une  ame  sensible  est  blessée  de  ce  froid  hémi- 
stiche,  comme  une  oreille  juste    l'est   d'un  ton 
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faux.  Voyez  si  Mérope  s'avise  de  dire  :  J'aime 
Égisthe.  Faut -il  qu'une  sœur,  dans  la  situation 
d'Electre ,  ait  besoin  de  nous  assurer  que  V amour 
napu  bannir  son  frère  de  son  esprit?  Mais  si  ces 
deux  vers  sont  faux  dans  le  sujet,  ils  sont  vrais 
dans  le  plan  ;  ils  tiennent  à  ce  qui  précède ,  et 
ils  en  montrent  encore  le  vice ,  même  dans  une 
situation  qui  le  répare  ;  ils  se  perdent  enfin  dans 
l'intérêt  de  cette  scène  d'autant  plus  touchante  , 
qu'elle  est  assez  bien  graduée. 

OR  ESTE. 

Eh  bien  !  il  vit  encore ,  il  est  même  en  ces  lieux. 
Gardez-vous  cependant.... 

ELECTRE. 

Qu'il  paraisse  à  mes  yeux. 
Oreste ,  se  peut-il  qu'Electre  te  revoie  ? 
Montrez-le-moi,  dussé-je  en  expirer  de  joie. 
Mais,  hélas!  n'est-ce  point  lui-même  que  je  voi? 
C'est  Oreste,  c'est  lui,  c'est  mon  frère  et  mon  roi  : 
Aux  transports  qu'en  mon  cœur  son  aspect  a  fait  naître, 
Eh!  comment  si  long-temps  l'ai-je  pu  méconnaître? 
Je  vous  revois  enfin,  cher  objet  de  mes  vœux! 
Moments  tant  souhaités!  ô  jour  trois  fois  heureux! 
Vous  vous  attendrissez,  je  vois  couler  vos  larmes  : 
Ah!   seigneur,  que  ces  pleurs  pour  Electre  ont  de 

charmes  ! 
Que  ces  traits ,  ces  regards  pour  elle  ont  de  douceur  ! 
C'est  donc  vous  que  j'embrasse ,  ô  mon  frère  ! 

ORESTE. 

Ah  !  ma  sœur  ! 
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Mon  amitié  trahit  un  important  mystère; 
Mais,  hélas,  que  ne  peut  Electre  sur  son  frère! 

Ce  style  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  l'élégance 
que  Racine  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathé- 
tique ;  mais  il  a  de  la  vérité ,  des  mouvements  ;  la 
situation  est  sentie.  Il  y  a  des  vers  heureux;  et 
cette  reconnaissance  est  d'un  effet  théâtral.  Pa- 
lamède  survient ,  et  trouve  le  frère  et  la  sœur 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  il  pourrait  bien  faire 
quelque  reproche  à  Oreste  de  son  indiscrétion  ; 
mais  il  ne  songe  qu'à  son  entreprise  ,  et  rend 
grâces  au  ciel  qui  les  a  rejoints.  Il  y  a  ici  un  mor- 
ceau fort  éloquent ,  que  je  rapprocherai  bientôt 
d'un  morceau  de  Voltaire  ,  dont  le  fond  est  abso- 
lument semblable ,  afin  que  l'on  puisse  mieux  les 
comparer.  Palamède  projette  d'attaquer  Égisthe 
au  milieu  de  la  cérémonie  du  mariage  d'Electre 
avec  Itys  :  il  compte  y  trouver  moins  d'obstacles 
et  de  danger  que  dans  le  palais  ,  où  le  tyran  est 
entouré  d'une  garde  nombreuse  ;  et  ne  sachant 
rien  de  l'amour  d'Electre  pour  Itys  ,  il  lui  pro- 
pose de  flatter  les  espérances  de  ce  prince  ,  afin 
de  l'entraîner  aux  autels  où  il  doit  périr  avec  son 
père. 

ELECTRE. 

L'entraîner  aux  autels!  Ah,  projet  qui  m'accable! 
Itys  y  périrait;  Itys  n'est  point  coupable. 

PALAMÈDE. 

Il  ne  l'est  point ,  grands  dieux  !  Né  du  sang  dont  il  sort , 
Il  l'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  mériter  la  mort. 
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Juste  ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  père? 
L'un  tremble  pour  la  sœur,  et  l'autre  pour  le  frère. 

Voilà  encore  la  critique  de  la  pièce  ,  et  il  semble 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Electre  soient  fai- 
tes pour  relever  et  agrandir  encore  le  rôle  de 
Palamède  :  il  est  évident  que  le  poète  lui  a  tout 
sacrifié. 

L'amour  triomphe  ici  !  Quoi  !  dans  ces  lieux  cruels , 
Fera-t-il  donc  toujours  d'illustres  criminels! 
Est-ce  donc  sur  des  cœurs  livrés  à  la  vengeance 
Qu'il  doit  un  seul  moment  signaler  sa  puissance? 
Rompez  l'indigne  joug  qui  vous  tient  enchaînés. 
Eh!  l'amour  est-il  fait  pour  les  infortunés? 
Il  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Jugez  si  c'est  à  vous  d'oser  lui  faire  grâce. 

Electre  ne  défend  pas  mieux  son  amant  qu'Oreste 
n'a  défendu  sa  maîtresse;  elle  s'empresse  d'apai- 
ser Palamède  : 

Percez  le  cœur  d'Itys,  mais  respectez  le  mien. 

Nouvelle  preuve  que  l'amour  d'Electre  n'est  ni 
plus  intéressant  ni  plus  tragique  que  celui  d'O- 
reste pour  Iphianasse,  et  que  le  spectateur  n'y 
tient  pas  plus  qu'ils  n'y  tiennent  eux-mêmes.  Sans 
cela,  supporterait-on  qu'une  femme  qui  aime  se 
rendît  ainsi  au  premier  mot ,  et  dît  elle  -  même  : 
Percez  le  cœur  de  mon  amant?  Nous  n'en  sommes 
pourtant  pas  quittes;  nous  reverrons  encore  Itys 
et  Iphianasse  au  cinquième  acte,  et,  s'il  est  pos- 
sible ,  plus  déplacés  qu'auparavant. 

10. 
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Ce  dernier  acte  s'ouvre  encore  par  un  mono- 
logue d'Electre  ;  c'est  le  troisième  :  et  jamais  poëte 
tragique  n'a  plus  abusé  du  monologue.  Non-seu- 
lement cette  multiplicité  est  blâmable  en  elle- 
même,  mais  il  s'y  joint  une  espèce  d'uniformité 
dans  la  marche  de  la  pièce  ;  ce  qui  est  un  défaut 
encore  plus  grand.  Le  premier,  le  quatrième  et 
le  cinquième  acte  commencent  également  par  un 
monologue  d'Electre.  Il  n'y  a  point  d'exemples 
d'une  semblable  monotonie  dans  aucun  de  nos 
grands  poètes. 

Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue 
est  dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre  mon  amant? 

Cet  amant  arrive  aussitôt;  il  vient  chercher 
Electre  pour  la  mener  aux  autels  :  quelle  situa- 
tion terrible ,  si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui 
la  comportât ,  et  dans  un  ouvrage  où  l'amour  eût 
joué  un  rôle  vraiment  tragique  !  Electre  ne  peut 
se  résoudre  à  suivre  Itys  aux  autels ,  où  elle  sait 
que  la  mort  l'attend;  et  il  prend  pour  le  refus  le 
plus  cruel  ce  qui  n'est  en  effet  que  la  plus  forte 
preuve  d'amour.  Supposez  deux  amants  qui  aient 
jusque-là  intéressé  le  spectateur,  et  la  scène  sera 
déchirante;  mais  les  situations  dépendent  de  la 
place  où  elles  sont,  de  ce  qui  les  a  précédées,  et 
de  la  manière  dont  elles  sont  exécutées.  Personne 
n'ignore  que  cette  scène  fait  toujours  rire  à  la 
représentation  :  et  comment  ne  rirait-on  pas  des 
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lamentations  amoureuses  d'Itys  pendant  qu'on 
égorge  son  père ,  de  la  singulière  naïveté  d'Elec- 
tre ,  qui  répond  à  toutes  les  plaintes  d'Itys  par 
ce  vers , 

Ah!  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance... 

enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsque 
Iphianasse  vient  lui  dire  : 

Que  faites-vous ,  mon  frère ,  aux  pieds  d'une  perfide  ? 
On  assassine  Egisthe... 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre.  Mais  il  faut 
bien  les  quitter ,  et  il  sort  en  s'écriant  : 

On  assassine  Egisthe!  Ah!  cruelle  princesse! 

La  scène  qui  suit ,  entre  Electre  et  Iphianasse , 
n'est  pas  moins  intolérable  dans  un  pareil  mo- 
ment. Ce  que  le  spectateur,  occupé  de  ce  qui  se 
passe  derrière  le  théâtre  ,  peut  alors  faire  de 
mieux  ,  c'est  de  ne  pas  les  écouter  ;  et  c'est  ce 
qu'on  fait  ordinairement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  rien  de  plus  mauvais  que  toute  cette  première 
moitié  du  cinquième  acte.  Mais  la  seconde  a  des 
beautés  ,  parce  qu'elle  ramène  encore  le  sujet. 
Oreste  reparaît  :  il  est  victorieux;  Egisthe  est 
mort.  Palamède  a  précipité  l'attaque ,  parce  qu'il 
a  su  que  le  tyran  avait  des  soupçons  :  Itys  a  voulu 
défendre  son  père ,  mais  Oreste  l'a  désarmé. 
Iphianasse  est  tout  étonnée  de  voir  Oreste  dans 
l'inconnu  qu'elle  aimait,  et  ce  qu'il  lui  dit  est  un 
peu  dur  à  entendre. 
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Oui,  madame, 
C'est  lui,  c'est  ce  guerrier  que  la  plus  vive  flamme 
Voulut  en  vain  soustraire  au  devoir  de  ce  nom, 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  d'Agamemnon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  nom  vous  inspire, 
Mon  devoir  parle  assez,  je  n'ai  rien  a  vous  dire  : 
Votre  père  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

IPHIANASSE. 

Oui,  mais  je  n'eus  point  part  à  la  perte  du  tien. 

Et  là-dessus  elle  s'en  va  :  sa  sortie  est  digne  de 
son  rôle.  Ainsi  finit  un  des  plus  déplorables  épi- 
sodes qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre. 

Oreste  éprouve  un  trouble  involontaire  au  mi- 
lieu de  sa  victoire;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front 
de  Palamède  ,  qui  veut  l'arracher  d'un  palais  rem- 
pli de  meurtres  et  de  carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner  ?  Palamède ,  parlez  : 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine  ? 

PALAMÈDE. 

Non,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  haine. 
De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux  : 
Mais,  pour  quelques  moments,  abandonnez  ces  lieux; 
Venez. 

ORESTE. 

Non,  non  :  ce  soin  cache  trop  de  mystère; 
Je  veux  en  être  instruit.  Parlez  :  que  fait  ma  mèiv  ' 
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Eh  bien  !  un  coup  affreux.... 

ORESTE. 

Ah  dieux  !  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main  ? 
Qu'a  donc  fait  Antenor,  chargé  de  la  défendre? 
Et  comment ,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre  ? 
Ah!  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux.... 

PALAMÈDE. 

Ne  faites  point,  seigneur,  de  serment  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui  ?  moi  !  j'aurais  commis  une  action  si  noire  ! 
Oreste  parricide!  Ah!  pourriez-vous  le  croire? 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel!  Et  qui  peut  imputer  à  ma  main.... 

PALAMÈDE. 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  :  ce  n'est  point  l'imposture 

Qui  vous  charge  d'un  coup  dont  frémit  la  nature. 

De  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor, 

Clytemnestre  a  trompé  le  fidèle  Antenor, 

Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes, 

S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes , 

Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux 

Etait  près  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 

Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie; 

Dans  ce  fatal  instant,  la  reine  l'a  saisie  : 

Vous,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 

Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir., 

Vous  avez  d'un  seul  coup,  qu'ils  conduisaient  peut-être , 

Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 
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On  ne  peut  ménager  ni  présenter  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les 
convenances  théâtrales;  et  cet  hémistiche  ,  qu'ils 
conduisaient  peut-être,  est  admirable.  On  amène 
Clytemnestre  expirante;  et  quoique  sa  situation 
soit  la  même  que  celle  de  Sémiramis ,  l'effet  en 
est  tout  différent.  Comme  elle  n'a  montré  jusque- 
là.  ni  aucun  remords  ni  aucune  tendresse  pour 
ses  enfants ,  elle  soutient  son  caractère  ;  elle  ne 
vient  que  pour  accabler  Oreste  de  ses  impréca- 
tions el  de  l'horreur  du  forfait  qu'il  a  commis, 
et  cet  effet  a  aussi  son  mérite  et  sa  beauté.  Si  la 
mort  de  Sémiramis  inspire  plus  de  pitié,  celle  de 
Clytemnestre  produit  plus  de  terreur.  On  est 
surpris  ,  il  faut  l'avouer,  qu'une  pièce  où  l'on  a 
si  souvent  oublié  l'esprit  de  la  tragédie ,  en  offre, 
en  finissant ,  les  teintes  les  plus  sombres. 


CLYTEMNESTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fils. 
Dieux  justes,  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis? 
Je  ne  te  revois  donc,  digne  fils  des  Atrides, 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  ï 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie, 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie  ! 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 
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ORESTE. 

Ma  mère!... 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi!  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer!  N'affecte  rien,  cruel; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Triomphe,  Agamemnon;  jouis  de  ta  vengeance: 
Ton  fils  ne  dément  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiensx, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

Cette  scène  terrible  a  encore  l'avantage  de  pré- 
parer les  fureurs  d'Oreste,  morceau  de  la  plus 
grande  force,  quoique  mêlé  de  quelques  vers 
faibles ,  mais  qui  sont  rachetés  par  des  traits  su- 
blimes, tels  que  celui-ci,  lorsque  Oreste  croit  voir 
le  fantôme  d'Égisthe  : 

Que  vois-je?  Dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère! 

On  reconnaît  le  génie  de  Crébillon  à  ces  lueurs 
funèbres  qu'il  faisait  briller  dans  la  nuit  tragique  ; 
on  sent  que  l'horreur  était  son  élément.  Quel 
dommage  qu'avec  un  talent  si  mâle  et  si  vigou- 
reux il  ait  eu  si  peu  de  goût  !  Je  rechercherai  ail- 
leurs les  causes  de  cette  prodigieuse  inégalité; 
il  faut  voir  maintenant  de  quelles  raisons  il  s'ap- 
puie dans  sa  préface  pour  justifier  son  Electre. 

«  Le  sujet  &  Electre  est  si  simple  par  lui-même  , 
«  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec 
«  quelque  espérance  de  succès  en  le  dénuant 
«  d'épisodes.  »  Voltaire  a  fait  voir  le  contraire. 
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Mais  supposons  pour  un  moment  que  les  épi- 
sodes fussent  nécessaires,  il  fallait  du  moins 
choisir  des  épisodes  convenables.  Racine  en  a  mis 
dans  Phèdre  et  dans  Iphigénie,  et  les  a  parfai- 
tement liés  à  l'action  principale  et  au  denoû- 
ment.  Ceux  à'Électre  réunissent  tous  les  défauts 
possibles.  D'abord,  l'amour  de  cette  princesse 
affaiblit  nécessairement  et  son  caractère  et  le 
sujet.  Plus  on  est  malheureux  (dit  Crébillon  en 
parlant  de  cet  amour  ) ,  plus  on  a  le  cœur  aisé  à 
attendrir.  Qu'importe  ici  cette  maxime  générale? 
De  ce  qu'Electre  peut  être  amoureuse,  s'ensuivra- 
t-il  que  cet  amour  soit  dans  les  convenances 
théâtrales,  relatives  à  sa  situation?  De  quoi  vou- 
lez-vous m'occuper?  Est-ce  de  son  amour  pour 
Itys,  ou  de  la  vengeance  de  son  père?  Il  faut 
choisir,  car  si  elle  est  fortement  attachée  à  cet 
amour,  la  vengeance  la  touchera  peu,  et  moi 
aussi;  et  si  cette  dernière  passion  prédomine, 
son  amour  aura  fort  peu  de  pouvoir  sur  elle  et 
sur  moi  :  ainsi  l'un  de  ces  deux  intérêts  ne  peut 
que  nuire  à  l'autre.  Il  restait  un  troisième  parti, 
celui  d'établir  un  violent  combat  entre  les  deux 
passions ,  qui  fût ,  comme  dans  le  Cid  et  dans 
quelques  autres  pièces,  le  fond  du  sujet.  Mais 
l'avez -vous  fait?  Pouviez -vous  le  faire?  Vous  ne 
l'avez  pas  même  cru  possible,  puisque  Electre 
renonce  à  son  amour  dès  le  premier  moment  où 
on  l'exige  ;  et  vous-même  avouez  qu'il  ne  produit 
pas  assez  d'événements.  C'est   n'avouer  la  vérité 
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qu'à  moitié:  dans  le  fait  il  n'en  produit  aucun; 
Electre  ne  le  déclare  pas  même  à  Itys ,  et  la  pièce 
finit  sans  qu'on  sache  ce  que  devient  ce  prince , 
ni  ce  que  deviendra  son  amour,  et  celui  d'Electre. 
C'est  violer  la  règle  la  plus  commune  et  la  plus 
naturelle  ,  qui  veut  que  l'on  nous  mette  au  fait  du 
dénoûment,  quel  qu'il  soit,  où  aboutissent  toutes 
les  diverses  passions  des  personnages. 

Crébillon  ne  dit  rien  d'Iphianasse  ;  et  sans 
doute  il  était  difficile  de  trouver  même  un  pré- 
texte pour  excuser  ce  ridicule  épisode.  Nous 
avons  vu  comme  elle  quitte  la  scène ,  quand 
Oreste,  qui  voulait  l'épouser,  lui  dit  froidement 
quï/  ria  rien  à  lai  dire  :  il  faut  croire  qu'elle  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  retrouver  son 
frère  Itys.  Voilà  un  prince  et  une  princesse  qui 
ont  joué  un  beau  rôle!  Que  font -ils  tous  deux 
dans  la  pièce?  On  peut  actuellement  l'articuler 
d'après  l'évidence  :  tous  deux  ne  sont  rien  qu'un 
pur  remplissage;  ils  tiennent  dans  les  premiers 
actes  la  place  que  le  sujet  aurait  dû  tenir,  et 
gâtent  encore  les  derniers.  Qu'y  a-t-il  de  pis? 
Quelle  preuve  plus  sensible  de  faiblesse  et  d'im- 
puissance dans  l'auteur  ?  ' 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  chargé  mon  sujet 
«  d'épisodes  que  de  déclamations.  »  Ceci  pouvait 
regarder  Longepierre,  dont  Y  Electre  sans  épi- 
sode n'est  en  effet  qu'une  déclamation  assez 
froide  ;  mais  n'y  a-t-il  que  les  déclamations  qui 
puissent  remplacer  les  épisodes?  Comment  Vol- 
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taire  a  - 1  -il  évité  tous  les  deux?  Par  deux  grands 
moyens,  qui  sont  ceux  du  grand  talent,  l'art  de 
la  conduite  et  des  développements,  et  l'éloquence 
du  style.  «  Notre  théâtre  soutient  malaisément 
«  cette  simplicité  si  chérie  des  anciens.  »  Oui  : 
mais  aussi,  ce  qui  n'est  pas  aisé  est  précisément 
ce  qui  est  glorieux;  et  c'est  pour  cela  qu'^thalie 
et  Mérope  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  cpiOreste 
même  est  une  bonne  pièce. 

Ce  roman  que  Crébillon  a  mêlé  au  sujet  d'É- 
lectre  est  tellement  vicieux ,  que  le  rôle  même 
de  Palamède,  qui  en  est  la  seule  partie  louable, 
et  qui  a  fait  au  théâtre  le  succès  de  la  pièce,  est 
encore  tres-répréhensible  aux  yeux  de  la  raison. 
Était-ce  donc  un  étranger  qui,  dans  la  tragédie 
à' Electre,  devait  être  le  personnage  principal? 
Convenait -il  que  le  fils  et  la  fille  d'Agamemnon 
ne  fussent  que  des  enfants  devant  Palamède,  et 
qu'il  fît,  pour  venger  leur  père,  ce  qu'ils  de- 
vaient faire  eux-mêmes?  On  n'aurait  sûrement 
pas  toléré  une  telle  inconséquence  sur  le  théâtre 
d'Athènes,  et  la  fortune  qu'elle  a  faite  sur  celui 
de  Paris  ne  l'excuse  pas  auprès  des  hommes 
éclairés.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
ce  rôle ,  rassemblant  en  lui  seul  toute  l'énergie 
du  sujet,  qui  devait  être  dans  Electre  et  dans 
Oreste ,  est  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  soutenir 
la  pièce;  et  la  verve  tragique  dont  il  est  rempli, 
la  reconnaissance  du  quatrième  acte,  la  fin  du 
cinquième,  font  honneur  au  talent  du  poète j  et 
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ont  obtenu  grâce  pour  les  nombreux  défauts  de 
son  drame. 

Quant  au  style ,  si  l'on  excepte  quelques  mor- 
ceaux, tels  que  ceux  que  j'ai  cités  du  rôle  de  Pa- 
lamède  et  de  celui  d'Electre ,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  exempts  de  fautes ,  il  ne  peut  en  aucune 
manière  entrer  en  comparaison  avec  celui  d'O- 
reste.  Comme  les  pièces  de  Crébillon  sont  peu 
lues,  et  qu'on  sait  par  cœur  celles  de  Voltaire, 
c'est  déjà  une  preuve  suffisante ,  et  même  la  meil- 
leure de  toutes,  que  l'un  écrit  infiniment  mieux 
que  l'autre;  mais  aussi  c'est  une  raison  pour  qu'on 
ignore  communément  à  quel  point  le  style  de  Cré- 
billon est  vicieux  sous  tous  les  rapports  :  il  four- 
mille de  fautes  de  langue  et  de  fautes  de  sens.  Je 
me  bornerai  à  un  seul  morceau,  qui  n'est  pas  à 
beaucoup  près  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ;  c'est 
le  premier  monologue  d'Electre  : 

Témoin  du  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance , 
O  Nuit ,  dont  tant  de  fois  f  ai  troublé  le  silence , 
Insensible  témoin  de  mes  'vives  douleurs, 
Electre  ne  vient  plus  te  corifier  des  pleurs. 
Son  cœur,  las  de  nourrir  un  désespoir  timide, 
S'abandonne  sans  crainte  au  transport  qui  le  guide. 
Favorisez ,  grands  dieux  ,  un  si  juste  courroux  ; 
Electre  vous  implore  et  s'abandonne  à  vous. 

Crébillon,  dans  sa  préface,  parle  de  déclama- 
tions, et  ce  début  en  est  une.  On  peut,  dans  une 
situation  violente ,  telle  que  celle  d'Orosmane 
quand  il  attend  Zaïre,  apostropber  la  Nuit,  toutes 


lo8  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

les  choses  inanimées,  mais  en  peu  de  mots,  et 
comme  par  un  mouvement  involontaire  :  on  sait 
que  l'imagination  égarée  se  prend  à  tout. 

O  nuit,  nuit  effroyable! 
Peux- tu  prêter  ton  voile  à  de  pareils  forfaits  ? 
Zaïre!  l'infidèle!....  après  tant  de  bienfaits! 

On  reconnaît,  au  désordre  des  idées,  le  délire 
de  la  passion.  Mais  ce  n'est  que  dans  les  mono- 
logues d'opéra ,  tels  que  les  musiciens  les  deman- 
daient autrefois ,  que  l'on  peut  adresser  à  la  Nuit 
de  longues  apostrophes  et  des  confidences  tran- 
,  quilles  ;  c'est  là  qu'on  peut  appeler  un  insensible 
témoin  de  ses  douleurs ,  lui  dire  qu'on  a  tant  de 
fois  troublé  son  silence ,  qu'on  ne  vient  plus  lui 
confier  des  pleurs.  Tout  cela  pourrait  passer  avec 
l'aide  du  chant  :  mais  dans  une  tragédie  l'on  veut 
plus  de  vérité;  et  le  spectateur,  pour  peu  qu'il 
ait  de  bon  sens,  s'aperçoit  d'abord  que  ce  n'est 
pas  Electre  qui  parle,  et  que  c'est  le  poète  qui 
arrange  en  vers  des  figures  de  rhétorique.  Le 
bon  sens  nous  dit  qu'il  importe  fort  peu  à  la 
situation  d'Electre  qu'elle  ait  troublé  le  silence 
de  la  Nuit,  que  la  Nuit  soit  insensible;  et  que  ce 
n'est  pas  à  la  Nuit  qu'elle  doit  confier  ou  ne  pas 
confier  des  pleurs. 

Mes  vives  douleurs ,  le  transport  qui  le  guide , 
un  si  juste  courroux ,  ne  sont  pas  des  fautes  ;  mais 
c'est  accumuler  trop  près  les  uns  des  autres  des 
hémistiches  mille  fois  rebattus. 
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Pour  punir  les  forfaits  d'une  race  funeste, 
J'ai  compté  trop  long-temps  sur  le  retour  d'Oreste. 
C'est  former  des  projets  et  des  vœux  superflus  : 
Mon  frère  malheureux  sans  doute  ne  vit  plus. 

C'est  parler  bien  froidement  de  l'objet  le  plus 
intéressant  pour  elle,  et  prendre  bien  vite  son 
parti  sur  la  plus  chère  de  ses  espérances.  Nous 
verrons  dans  Voltaire  que  la  seule  idée  de  la 
mort  d'Oreste  jette  sa  sœur  dans  le  plus  violent 
désespoir. 

Et  vous,  mânes  sanglants  du  plus  grand  roi  du  monde. . . 

Elle  a  d'abord  apostrophé  la  Nuit,  puis  les  dieux , 
actuellement  les  mânes  :  ces  apostrophes  redou- 
blées sentent  plus  le  rhéteur  que  le  poète  dra- 
matique. 

Triste  et  cruel  objet  de  ma  douleur  profonde. 

Ces  épithètes,  triste  et  cruel,  qui  disent  la  même 
chose,  ma  douleur  profonde,  après  mes  vives 
douleurs,  forment  un  amas  de  chev^pfcs. 

Mon  père,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  bords 
Les  malheurs  des  vivants  puissent  toucher  les  morts, 
Ah  !  combien  doit  frémir  ton  ombre  infortunée 
Des  maux  où  ta  famille  est  encor  destinée  ! 

Imitation  faible  de  ce  beau  vers  de  Phèdre  : 

Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée. 

(Act.  IV,  se.  6.) 

C était  peu  que  les  tiens,  altérés  de  ton  sang, 
Eussent  osé  porter  le  couteau  dans  ton  flanc; 
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Qu'à  .la  face  des  dieux  le  meurtre  de  mon  père 
Fût,  pour  comble  d'horreur,  le  crime  de  ma  mère  : 
C est  peu  qu'en  d'autres  mains  la  perfide  ait  remis 
Le  sceptre  qu'après  toi  devait  porter  ton  fils, 
Et  que  dans  mes  malheurs ,  Égisthe,  qui  me  brave, 
Sans  respect ,  sans  pitié ,  traite  Electre  en  esclave  ; 
Pour  m'accabler  encor,  son  fils  audacieux, 
Itys,  jusqu'à  ta  fille  ose  lever  les  yeux. 

Cette  longue  période  commençant  par  les  mots 
c'était  peu,  qui  annoncent  une  progression  d'i- 
dées ,  les  dément  à  la  fin.  On  se  sert  de  cette  tour- 
nure quand  ce  qui  précède  est  moins  fort  que 
ce  qui  suit,  comme  dans  Athalie  : 

C'est  peu  que  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère,  etc. 

Ici  la  phrase  va  en  croissant  :  quitter  le  dieu  d'Is- 
raël pour  Baal  est  une  impiété  ;  c'en  est  une 
plus  grande  de  vouloir  anéantir  le  temple  et  le 
culte  du  dieu  qu'on  a  quitté.  Mais  l'hymen  d'Itys 
est  certainement  beaucoup  moins  horrible  pour 
Electre  que  tI  meurtre  de  son  père  assassiné  par 
sa  mère.  Pour  employer  avec  choix  les  construc- 
tions d'une  langue,  il  faut  en  connaître  l'esprit: 
il  ne  faut  pas  dire  non  plus  qu'Égisthe,  qui  traite 
Electre  en  esclave ,  est  sans  respect;  c'est  joindre 
le  plus  et  le  moins,  et  affaiblir  l'un  par  l'autre. 

Des  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnée 
Doit ,  ce  jour ,  a  son  sort  s'unir  par  Vhymênée. 

S'unir  par  l'hyménée  est  en  lui-même  prosaïque; 
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de  plus ,  cette  expression ,  qui  conviendrait  à  un 
récit  indifférent,  est  ici  faible  et  froide  dans  la 
bouche  d'Electre ,  qui  ne  doit  parler  qu'avec  hor- 
reur d'un  semblable  hymen.  Sans  l'accord  sou- 
tenu de  la  pensée  et  de  l'expression ,  il  n'y  a  point 
de  style. 

Si  ta  mort,  m'inspirant  un  courage  nouveau, 
N'en  éteint  par  mes  mains  le  coupable  flambeau. 

Que  de  fautes  en  deux  vers  !  D'abord,  en  devait, 
par  les  règles  de  la  construction ,  se  rapporter 
au  dernier  substantif,  qui  est  courage,  et  alors 
ce  serait  le  flambeau  du  courage;  mais  le  sens 
indique  que  c'est  le  flambeau  de  V hymen.  Ainsi 
elle  dit  à  Agamemnon  :  Je  vais  m3 unir  à  Itjs par 
Vhymènèe ,  si  ta  mort  n'en  éteint  le  flambeau.  Si 
cette  phrase  pouvait  avoir  un  sens  raisonnable , 
ce  serait  dans  le  cas  où  Electre  parlerait  de  quel- 
qu'un qu'elle  voudrait  faire  périr  pour  ne  pas 
épouser  Itys;  encore  ne  pourrait-on  dire  en  fran- 
çais,  dans  aucun  cas,  si  ta  mort  n'éteint  le  flam- 
beau: mais  il  s'agit  ici  d'une  mort  qui  a  précédé 
de  seize  ans  cet  hymen.  On  se  doute  bien  qu'elle 
veut  dire  :  «  Si  le  souvenir  de  ta  mort  ne  m'in- 
«  spire  assez  de  courage  pour  éteindre  de  mes 
«  mains  le  flambeau  d'un  si  coupable  hymen.  » 
Mais  combien  ce  qu'elle  dit  est  loin  de  ce  qu'elle 
veut  dire! 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime  ? 
Clytemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime, 
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Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
Cest  la  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage, 

A  quoi  pense- 1- elle  donc?  Quoi!  le  moindre  ef- 
fort digne  de  son  courage,  c'est  d'immoler  Itys 
qu'elle  aime!  Et  que  pourrait- elle  faire  de  plus? 
Tous  ces  contre-sens  dans  l'expression  sont  d'un 
écrivain  qui  se  sert  au  hasard  des  tournures  con- 
nues, lors  même  qu'elles  sont  le  plus  contraires 
à  sa  pensée.  Le  débit  rapide  des  acteurs  les  dé- 
robe au  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  les  écou- 
tent ;  mais  ils  révoltent  ceux  qui  lisent  avec  quel- 
que connaissance  et  quelque  réflexion. 

Il  est  temps  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire,  et  l'examen  d'Ores  te  f  va  nous  mettre 
à  portée  d'asseoir  des  résultats  en  achevant  le 
parallèle. 

ORESTE. 

Voltaire  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à 
Sophocle  qu'en  l'imitant ,  ni  s'en  faire  plus  à  lui- 
même  qu'en  le  surpassant.  L'auteur  d'Oreste  a 
mis  en  œuvre  toutes  les  beautés  que  Crébillon 
avait  méconnues  au  point  d'imaginer  qu'on  ne 
pouvait  pas  en  faire  une  tragédie  française.  J'en 
ai  déjà  parlé  en  rendant  compte  de  la  pièce  grec- 
que; il  me  reste  à  développer  l'heureux  usage 
qu'en  a  fait  le  poète  français ,  et  ce  qu'il  a  su  y 
ajouter. 
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Le  choix  du  lieu   de  la  scène  et  des  circon- 
stances qui  marquent  le  jour  de  l'action,  nous 
place  déjà  dans  le  sujet,  et  l'exposition  le  montre 
tout  entier.  Le  théâtre  présente  d'un  côté  le  tom- 
beau d'Agamemnon,  près  du  rivage  de  la  mer, 
et  le  palais  où  il  a  été  massacré  ;  de  l'autre ,  un 
temple  où  habite  Pammène,  vieillard  attaché  à  la 
famille  des  Atrides  et  au  culte  des  autels  :  on  voit 
dans  le  lointain  la  ville  d'Argos.  Ce  jour  même, 
Égisthe  doit  venir  dans  ces  lieux  avec  Clytem- 
nestre,  y  célébrer,  selon  sa  coutume,  les  jeux 
annuels   destinés   à  rappeler  le  meurtre  d'Aga- 
memnon et  les  noces  de  sa  veuve  avec  son  as- 
sassin. C'est  la  fête  du  crime  ;  c'est  une  insulte  sa- 
crilège qu'Égisthe  vient  faire  tous  les  ans  à  sa  vic- 
time, aux  dieux  et  aux  mânes;  et  c'est  aussi  au 
milieu  de  ces  solennités  impies  que  le  spectateur 
pressent,  dès  la  première  scène,  la  punition  qui 
est  réservée  aux  forfaits.  Il  se  présente  ici  une 
distinction  à  faire  entre  les  sujets  de  la  fable  et 
ceux  de  l'histoire,  sur  ce  que  les  uns  et  les  autres 
peuvent  admettre  dans  ces  sortes  de  suppositions. 
Voltaire  a  pu  tirer  un  de  ses  moyens  de  cette  fête 
abominable ,  sur  une   simple  indication  donnée 
par  Sophocle  en  quelques  vers.  On  s'y  prête  au 
théâtre ,  parce  qu'il  est  reçu  que  la  fable  fait  sup- 
porter des  traditions  extraordinaires ,  comme  la 
coupe  dWtrée ,  les  noces  meurtrières  des  Danaï- 
des,  et  autres  fictions   semblables,  qu'un   sujet 
historique  ne  comporterait  pas  plus  que  la  fête 
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d'Égisthe;  car  nous  ne  trouvons,  dans  aucune 
histoire,  qu'aucun  tyran  ait  jamais  imaginé  de  cé- 
lébrer l'anniversaire  d'un  crime  et  de  fêter  l'as- 
sassinat ;  et ,  s'il  était  possible  qu'on  en  vît  un 
exemple,  ce  serait  une  exception  monstrueuse, 
trop  révoltante  pour  qu'on  fût  autorisé  à  en. faire 
usage  au  théâtre  dans  un  sujet  d'histoire,  qui 
exige  la  vraisemblance  morale  bien  plus  rigou- 
reusement que  les  sujets  fabuleux.  C'est  particu- 
lièrement aux  sujets  historiques  qu'il  faut  ap- 
pliquer ce  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Dans  Oreste ,  c'est  précisément  cette  fête,  digne 
d'Égisthe  et  de  Glytemnestre,  qui  marque  les  pre- 
miers vers  du  rôle  d'Electre  par  un  accent  d'in- 
dignation, qui  doit  être  celui  de  son  rôles  Elle 
s'écrie,  en  entrant  sur  la  scène  où  est  sa  sœur 
Iphise  : 

Il  est  venu ,  ce  jour  où  l'on  apprête 
Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête. 
Electre  leur  esclave ,  Electre  votre  sœur , 
Vous  annonce  en  leur  nom  leur  horrible  bonheur. 

Le  vieux  Pammène  dit  à  toutes  les  deux  : 

Avez-vous  donc  des  dieux  oublié  les  promesses  ? 
Avez-vous  oublié  que  leurs  mains  vengeresses 
Doivent  conduire  Oreste  en  cet  affreux  séjour 
Où  sa  sœur  avec  moi  lui  conserva  le  jour  ; 
Qu'il  doit  punir  Egisthe  au  lieu  même  où  vous  êtes. 
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Sur  ce  même  tombeau ,  dans  ces  mêmes  retraites , 
Dans  ces  jours  de  triomphe ,  où  son  lâche  assassin 
Insulte  encore  au  roi  dont  il  perça  le  sein  ? 
La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse  : 
Leurs  desseins  sont  couverts  d'une  nuit  ténébreuse. 
La  peine  suit  le  crime;  elle  arrive  à  pas  lents. 

ELECTRE. 

Dieux  qui  la  préparez,  que  vous  tardez  long-temps! 

On  aurait  tort  d'objecter  que  ce  détail  prophé- 
tique annonce  trop  le  dénoûment  :  non  ;  le  poëte 
y  a  laissé  toute  l'incertitude  nécessaire.  La  puni- 
tion est  prédite ,  mais  le  temps  n'en  est  pas  mar- 
qué ;  c'est  Oreste  qui  en  doit  être  le  ministre ,  et 
Pammène  dit  aux  deux  sœurs  qui  se  plaignent 
que  leur  frère  les  oublie  : 

Comptez  le  temps  ;  voyez  qu'il  touche  a  peine  l'âge 
Où  la  force  commence  à  se  joindre  au  courage. 

Il  est  donc  très-possible  que  les  oracles  ne  soient 
accomplis  que  dans  quelques  années,  et  il  n'en 
résulte  que  ce  qu'il  faut  d'espérance  pour  con- 
soler les  douleurs  d'Iphise  et  soutenir  la  fermeté 
d'Electre.  La  différence  du  caractère  des  deux 
sœurs  est  marquée  dans  l'exposition  par  la  dif- 
férence du  traitement  qu'elles  éprouvent.  On 
permet  à  Iphise ,  que  l'on  ne  craint  pas ,  de  de- 
meurer libre  et  tranquille  dans  le  palais  où  son 
père  a  été  tué;  mais  Electre,  qu'on  redoute,  est 
traitée  en  esclave, et  toujours  à  la  suite  du  tyran, 
qui  veut  la  surveiller  de  plus  près.  Ce  jour -là 
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même,  Iphise  et  Pammène  vont  la  revoir  :  Égisthe 
la  mène  avec  lui,  de  peur  qu'en  son  absence  elle 
ne  cherche  à  soulever  Argos;  et  s'il  ne  prend  pas 
contre  elle  un  parti  plus  violent,  nous  saurons 
bientôt  qu'elle  n'en  est  redevable  qu'à  Clytem- 
nestre,  qui  conserve  encore  des  sentiments  de 
mère  pour  ses  enfants.  Cette  idée  très-heureuse, 
de  rassembler  ainsi  la  famille  et  les  meurtriers 
d'Agamemnon  dans  des  lieux  et  dans  des  circon- 
stances qui  rendent  l'une  plus  intéressante  et  les 
autres  plus  odieux,  est  de  l'invention  de  Voltaire. 
C'est  profiter  habilement  de  quelques  vers  de  So- 
phocle ,  où  Electre  rappelle  ces  fêtes  abominables 
qu'Égisthe  et  Clyternnestre  appelaient  par  dé- 
rision les  festins  d' J gamemnon ,  parce  que  ce 
malheureux  prince  avait  été  assassiné  dans  un 
festin.  Il  a  bien  fait  voir  dans  cette  pièce  ce  que 
l'on  gagne  à  étudier  les  anciens ,  et  Crébillon  a 
fait  voir  dans  la  sienne  ce  que  l'on  perd  à  les 
mépriser. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'il  fait  dire  à  Electre , 
des  pleurs  qu'elle  ne  veut  plus  confier  à  la  Nuit. 
Elle  dit  aussi  dans  Voltaire  qu'elle  ne  veut  plus 
en  répandre  ;  mais  il  faut  entendre  de  quelle  ma- 
nière. Elle  arrive  chargée  de  chaînes,  et  sa  sœur 
voit  du  moins  quelque  consolation  à  s'affliger 
avec  elle. 

Et  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus.... 

ELECTRE. 

Des  pleurs!  Ah!  ma  faiblesse  en  a  trop  répandus. 
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Des  pleurs!  Ombre  sacrée,  ombre  chère  et  sanglante, 
Est-ce  là  le  tribut  qu'il  faut  qu'on  te  présente  ? 
C'est  du  sang  que  je  dois ,  c'est  du  sang  que  tu  veux  ; 
C'est  parmi  les  apprêts  de  ces  indignes  jeux  , 
Dans  ce  cruel  triomphe  où  mon  tyran  m'entraîne  , 
Que,  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaîne, 
Mon  bras,  mon  faible  bras  osera  l'égorger 
Au  tombeau  que  sa  rage  ose  encore  outrager. 

Comparez  ce  langage  d'une  ame  vivement  ulcérée 
aux  apostrophes  apprêtées  de  l'autre  Electre,  et 
jugez  si  c'est  être  trop  sévère  de  voir  d'un  côté 
un  déclamateur  ,  et  de  l'autre  un  poëte. 

Rapprochons-les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  l'idée  est  la  même.  On  a  dit ,  et  avec  raison , 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprécier  deux 
écrivains  que  quand  ils  ont  les  mêmes  choses  à 
exprimer. 

CRÉBILLON. 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime  ? 
Clytcmnestre  osa  bien  s'armer  contre  un  grand  crime, 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
C'est  Va  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

VOLT  \IRE. 

Quoi,  j'ai  vu  Clytemnestre ,  avec  lui  conjurée, 

Lever  sur  son  époux  sa  main  trop  assurée! 

Et  nous,  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 
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Que  ma  mère,  à  mes  yeux  porta  sur  son  époux! 
0  douleur!  ô  vengeance!  ô  vertu  qui  m'animes! 
Pouvez-vous  en  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  évidemment  un 
intervalle  immense  entre  ces  deux  manières.  Ce 
que  je  puis  faire ,  c'est  de  n'omettre  aucun  des 
endroits  où  Crébillon  peut  entrer  en  concur- 
rence avec  moins  de  désavantage.  Tel  est  celui- 
ci  ,  où  il  s'agissait  de  tracer  le  tableau  du  meurtre 
d'Agamemnon  et  des  infortunes  de  sa  famille. 
Voyons -le  d'abord  dans  le  rôle  de  Palamède,  au 
quatrième  acte  à' Electre  : 

Je  vous  rassemble  enfin,  famille  infortunée, 

A  des  malheurs  si  grands  trop  long-temps  condamnée. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  où  régnait  autrefois 

Ce  père  vertueux,  ce  chef  de  tant  de  rois, 

Que  fit  périr  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire  ! 

O  jour  que  tout  ici  rappelle  à  ma  mémoire, 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  de  jours  malheureux , 

Lieux  terribles,  témoins  d'un  parricide  affreux, 

Retracez-nous  sans  cesse  un  spectacle  si  triste  ! 

Oreste,  c'est  ici  que  le  barbare  Egisthe, 

Ce  monstre  détesté,  souillé  de  tant  d'horreurs, 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs. 

Là,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Euménides, 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang, 

Il  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Mais  c'est  là  que,  du  sort  lassant  la  barbarie, 

Il  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie; 
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C'est  là  que  je  reçus ,  impitoyables  dieux  ! 
Et  ses  derniers  soupirs  et  ses  derniers  adieux. 
«  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cède, 
«#Adieu,  prends  soin  de  toi  :  fuis,  mon  cher  Palamède. 
«  Cesse  de  m'immoler  d'odieux  ennemis  ; 
«  Je  suis  assez  vengé ,  si  tu  sauves  mon  fils. 
«  Va ,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Oreste  : 
«  C'est  à  lui  de  venger  une  mort  si  funeste.  » 

Il  y  a  ici,  comme  dans  presque  tous  les  vers  de 
Crébillon,  trop  d'épithètes  ou  faibles  ou  dépla- 
cées, ou  répétées  ou  accumulées,  qui  forment 
ce  qu'on  appelle  des  chevilles.  Un  spectacle  si 
triste  est  beaucoup  trop  faible  après  le  parricide 
affreux.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  appeler  A  ga- 
in em  non  un  père  vertueux  :  c'est  un  titre  qu'on 
ne  lui  a  jamais  donné,  et  qui  ne  convenait  point 
à  celui  qui  amena  Cassandre  dans  le  palais  et 
dans  le  lit  de  Clytemnestre.  Mais,  malgré  ces 
taches,  ce  tableau  a  de  la  couleur  et  de  l'effet. 
Ces  circonstances  locales,  c'est  ici,  c'est  là,  ont 
du  mouvement  et  de  la  vivacité;  et  il  faut  bien 
que  Voltaire  lui-même  en  ait  jugé  ainsi ,  puisqu'il 
a  imité  cette  tournure  dans  le  discours  de  Lusi- 
gnan  à  Zaïre.  L'expression ,  pleine  des  Eumèni- 
des,  et  ce  vers  pittoresque, 

Il  lut  long-tems  traîné  le  couteau  dans  le  flanc, 

sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire :  c'est  Electre  qui  parle  ,  et  il  a  mis  dans 
l'exposition  ce  que  Crébillon  a  renvoyé  au  qua- 
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trième  acte ,  différence  qui  tient  à  celle  de  leur 
plan. 

Electre  dit  à  sa  sœur  : 

Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impie , 
Ces  vêtements  de  mort,  ces  apprêts,  ce  festin, 
Ce  festin  détestable,  où,  le  fer  à  la  main, 
Clyternnestre...  ma  mère...  Ah!  cette  horrible  image 
Est  présente  à  mes  yeux,  présente  à  mon  courage. 
C'est  là ,  c'est  en  ces  lieux  où  vous  n'osez  pleurer , 
Où  vos  ressentiments  n'osent  se  déclarer, 
Que  j'ai  vu  votre  père,  attiré  dans  le  piège, 
Se  débattre  et  tomber  sous  leur  main  sacrilège. 
Pammène ,  aux  derniers  cris ,  aux  sanglots  de  ton  roi , 
Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 
J'arrive  :  quel  objet!  Une  femme  en  furie 
Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 
Tu  vis  mon  cher  Oreste  enlevé  dans  mes  bras, 
Entouré  de  dangers  qu'il  ne  connaissait  pas  : 
Près  du  corps  tout  sanglant  de  son  malheureux  père , 
A  son  secours  encore  il  appelait  sa  mère. 
Clyternnestre,  appuyant  mes  soins  officieux  , 
Sur  ma  tendre  pitié  daigna  fermer  les  yeux , 
Et,  s'arrêtant  du  moins  au  milieu  de  son  crime, 
Nous  laissa  loin  d'Egisthe  emporter  la  victime. 
Oreste ,  dans  ton  sang  consommant  sa  fureur , 
Égisthe  a-t-il  détruit  l'objet  de  sa  terreur? 
Es-tu  vivant  encore?  As-tu  suivi  ton  père? 
Je  pleure  Agamemnon,  je  tremble  pour  un  frère. 
Mes  mains  portent  des  fers,  et  mes  yeux  pleins  de  pleur  s 
N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  persécuteurs. 

Il  y  a  encore  ici.  des  différences  relatives  :  Electre 
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parle  beaucoup  plus  d'Oreste  que  Palamède, 
parce  qu'elle  en  est  occupée  dans  toute  la  pièce  ; 
elle  répand  beaucoup  plus  d'intérêt  sur  la  ma- 
nière dont  elle  l'a  sauvé,  et  en  même  temps  plus 
de  vraisemblance. 

On  n'entend  pas  trop  ce  que  signifie  ,  dans  Cré- 
billon ,  ce  vers  que  dit  Agamemnon  à  Palamède  : 

Cesse  de  ni* immoler  d'odieux  ennemis. 

Ce  carnage  que  faisait  Palamède  fait  entendre 
qu'il  y  a  eu  un  combat  :  mais  alors  il  fallait  dire 
comment  le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver 
avec  son  élève;  et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire, 
comme  dans  Sophocle ,  et  suivant  toutes  les  tra- 
ditions de  la  fable,  Agamemnon  est  tué  en  tra- 
hison et  sans  pouvoir  se  défendre.  Voltaire  ajoute 
qu'Electre  n'a  sauvé  son  frère  que  par  le  secours 
de  Clytemnestre,  qui  a  bien  voulu  fermer  les 
yeux  sur  ce  que  l'on  faisait  en  laveur  de  son  fils  ; 
et  cette  supposition  est  d'autant  plus  adroite, 
qu'elle  prépare  de  loin  le  caractère  qu'il  a  donné 
à  Clytemnestre,  et  qui  est  une  des  plus  belles 
parties  de  son  ouvrage.  Quant  à  l'effet  total  du 
morceau,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  d'art  et 
d'élégance  dans  Voltaire ,  mais  qu'il  y  a  plusieurs 
traits  dans  Crébillon  dont  il  n'a  pas  égalé  la 
force.  Le  récit  d'Electre  est  plus  touchant,  celui 
de  Palamède  plus  énergique. 

Clytemnestre  paraît;  elle  fait  retirer  Pammène, 
et  ordonne  à  ses  deux  filles  de  demeurer.  Nous 
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allons  voir  en  elle  un  caractère  tout  différent  de 
celui  que  lui  ont  donné  les  autres  poètes  qui  ont 
traité  ce  sujet.  Ils  l'ont  tous  faite  plus  ou  moins 
atroce ,  et  en  conséquence  Electre  et  Oreste  ne  la 
ménagent  pas.  Il  n'y  a  rien  à  dire  aux  Grecs,  et 
j'en  ai  expliqué  ailleurs  les  raisons,  fondées  sur 
la  religion  et  les  mœurs.  Mais  Voltaire  était  trop 
habile  pour  ne  pas  s'apercevoir  où  devait  s'ar- 
rêter l'imitation  des  anciens  ;  et  sachant  de  plus 
qu'on  ne  pouvait  enrichir  la  simplicité  de  l'action 
que  par  l'intérêt  des  sentiments ,  il  a  vu  que ,  s'il 
pouvait  en  répandre  sur  Clytemnestre  elle-même, 
il  augmenterait  infiniment  celui  des  rôles  d'E- 
lectre et  d'Oreste;  que ,  si  la  nature  parlait  encore 
dans  le  cœur  de  la  mère,  le  pathétique  allait  se 
placer  de  lui-même  entre  elle  et  ses  enfants;  et, 
accoutumé  à  manier  si  puissamment  ce  grand 
ressort,  il  s'est  bien  gardé  de  s'en  priver  dans  un 
sujet  qui  en  avait  tant  de  besoin. En  conséquence, 
il  nous  a  montré  dans  Clytemnestre  ce  qui  est  ef- 
fectivement dans  la  nature,  une  femme  qui,  toute 
criminelle  qu'elle  est ,  n'a  étouffé  ni  les  remords 
ni  les  sentiments  maternels;  et  l'on  sait  qu'heu- 
reusement il  est  très-rare  de  les  dépouiller  tout- 
à-fait.  Ce  changement  essentiel  dans  le  rôle  de 
Clytemnestre  en  appelait  un  autre,  qui  n'est  pas 
moins  heureux,  dans  le  rôle  d'Electre.  Celle  de 
Sophocle  confond  dans  sa  haine  et  dans  sa  ven- 
geance Clytemnestre  avec  Égisthe ,  et  ne  ménage 
pas  plus  sa  mère  que  son  tyran.  Celle  de  Vol- 
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taire,  touchée,  comme  elle  doit  l'être,  de  ce 
qu'elle  voit  dans  Clytemnestre  de  repentir  et  d'af- 
fection maternelle,  la  sépare,  comme  il  est  juste, 
d'un  monstre  à  qui  elle  ne  doit  que  de  l'horreur. 
Le  rôle  d'Oreste  est  composé  dans  le  même  es- 
prit; et  nous  allons  voir,  dans  le  cours  delà  pièce, 
combien  de  mouvements  aussi  variés  que  dra- 
matiques naissent  de  ce  plan,  qui  prouve  une 
connaissance  profonde  du  théâtre  et  du  cœur 
humain. 

J'ai  voulu ,  sur  mon  sort  et  sur  vos  intérêts , 
Vous  dévoiler  enfin  mes  sentiments  secrets. 
Je  rends  grâce  au  destin,  dont  la  rigueur  utile 
De  mon  second  époux  rendit  l'hymen  stérile, 
Et  qui  n'a  pas  formé  dans  ce  funeste  flanc 
Un  sang  que  j'aurais  vu  l'ennemi  de  mon  sang. 
Peut-être  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie , 
Et  les  chagrins  secrets  dont  je  fus  poursuivie , 
Dont  toujours  à  vos  yeux  j'ai  dérobé  le  cours , 
Pourront  précipiter  le  terme  de  mes  jours. 
Mes  filles  devant  moi  ne  sont  point  étrangères; 
Même  en  dépit  d'Egisthe,  elles  m'ont  été  chères. 
Je  n'ai  point  étouffé  mes  premiers  sentiments  ; 
Et,  malgré  la  fureur  de  ses  emportements, 
Electre,  dont  l'enfance  a  consolé  sa  mère 
Du  sort  d'Iphigénie  et  des  rigueurs  d'un  père, 
Electre  qui  m'outrage ,  et  qui  brave  mes  lois , 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  n'a  point  perdu  ses  droits. 

Il  y  a  beaucoup  d'art ,  ce  me  semble ,  à  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigénie.  Elle  nous  fait 
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souvenir  en  passant,  et  comme  sans  dessein, 
qu'Agamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille;  mais  elle 
ne  songe  pas  à  s'en  faire  une  excuse  :  cette  ex- 
cuse insuffisante  lui  nuirait  plus  qu'elle  ne  lui 
servirait.  Crébillon  ,  qui ,  en  cet  endroit ,  a  suivi 
Sophocle ,  lui  fait  dire  : 

Le  cruel  qu'il  était,  bourreau  de  sa  famille, 
Osa  bien  à  mes  yeux  faire  égorger  ma  fille. 

Elle  se  répand  en  reproches  et  en  invectives 
contre  la  mémoire  de  son  époux;  elle  ne  par- 
donne pas  à  Electre  de  le  pleurer.  Qu'arrive-t-il? 
C'est  que ,  quand  Electre  lui  fait  cette  réponse 
accablante, 

Tout  cruel  qu'il  était,  il  était  votre  époux. 
S'il  fallait  l'en  punir,  madame,  était-ce  à  vous? 

Clytemnestre  ne  peut  que  rester  confondue  et 
humiliée,  aux  yeux  de  sa  fille,  comme  aux  nô- 
tres. Dans  Voltaire,  nous  lui  savons  gré  de  sa 
retenue  ,  qui  prouve  encore  son  repentir  ;  elle 
devient  plus  excusable ,  parce  qu'elle  ne  s'excuse 
pas.  Ces  nuances  délicates  sont  au  nombre  des 
finesses  de  l'art. 

ELECTRE. 

Qui?  vous,  madame,  ô  ciel!  vous  m'aimeriez  encore? 
Quoi!  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  déshonore? 
Ah  !  si  vous  conservez  des  sentiments  si  chers , 
Observez  cette  tombe,  et  regardez  mes  fers. 
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CLYTEMNESTRE. 

\  ou*  nie  faites  frémir.  Votre  esprit  inflexible 
Se  plaît  à  niaccabler  d'un  souvenir  horrible  : 
Vous  portez  le  poignard  dans  ce  cœur  agité; 
Vous  frappez  une  mère,  et  je  l'ai  mérité. 

Toujours  le  même  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
voyons  s'abaisser  sous  le  reproche ,  au  lieu  de  le 
repousser;  nous  la  voyons  punie  par  sa  con- 
science ,  qui  est  d'accord  avec  sa  fille  :  c'est  le 
seul  moyen  qu'elle  eut  de  se  faire  plaindre  mal- 
gré l'horreur  de  son  crime ,  et  le  poète  l'a  saisi. 
T 1  faut  qu'il  y  ait  en  nous  quelque  chose  qui  nous 
avertisse  que  le  poids  d'une  conscience  coupable 
est  un  châtiment  bien  terrible  ,  puisque ,  du  mo- 
ment où  nous  voyons  les  plus  grands  criminels 
plier  sous  ce  fardeau  ,  cette  justice  universelle 
qui  nous  fait  désirer,  leur  punition  fait  place  à  la 
pitié,  et  nous  n'avons  plus  la  force  de  leur  sou- 
haiter d'autre  supplice  que  celui  qu'ils  éprou- 
vent. On  le  voit  à  la  réponse  d'Electre ,  qui  doit 
être  ici  encore  plus  compatissante  que  nous , 
puisque  enfin  c'est  sa  mère  : 

Eh  bien  !  vous  désarmez  une  fille  éperdue. 
La  nature  en  mon  cœur  est  toujours  entendue  : 
Ma  mère ,  s'il  le  faut ,  je  condamne  à  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglants  trop  long-temps  essuyés. 
Aux  fers  de  mon  tyran  par  vous-même  livrée, 
D'Egisthe  dans  mon  cœur  je  vous  ai  séparée  : 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ne  saurait  se  trahir; 
J  ai  pleuré  sur  ma  mère,  et  n'ai  pu  vous  haïr. 
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(  Elle  se  jette  a  ses  pieds.  ) 
Ah  !  si  le  ciel  enfin  vous  parle  et  vous  éclaire , 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire, 
Ne  le  repoussez  pas  ;  laissez-vous  pénétrer 
A  la  secrète  voix  qui  vous  daigne  inspirer. 
Détachez  vos  destins  des  destins  d'un  perfide, 
Livrez-vous  tout  entière  à  ce  dieu  qui  vous  guide  : 
Appelez  votre  fils ,  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  aïeux; 
Qu'il  punisse  un  tyran,  qu'il  règne  ,  qu'il  vous  aime; 
Qu'il  venge  Agamemnon ,  ses  filles,  et  vous-même. 
Faites  venir  Oreste. 

Electre,  au  milieu  de  son  attendrissement,  re- 
vient toujours  aux  objets  chéris  qui  l'occupent, 
à  son  frère  et  à  sa  vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Electre,  levez-vous. 
Ne  parlez  point  d'Oreste,  et  craignez  mon  époux: 
J'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  êtes  chargée  ; 
Mais  d'un  maître  absolu  la  puissance  outragée 
Ne  pouvait  épargner  qui  ne  l'épargne  pas, 
Et  vous  l'avez  forcé  d'appesantir  son  bras. 
Moi-même,  qui  me  vois  sa  première  sujette, 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrète, 
Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  fléchir, 
Je  l'irritais  encore,  au  lieu  de  l'adoucir. 
N'imputez  qu'à  vous  seule  un  affront  qui  m'outrage  ; 
Pliez  à  votre  état  ce  superbe  courage; 
Apprenez  d'une  sœur  comme  il  faut  s'affliger, 
Gomme  on  cède  au  destin ,  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  entière 
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Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière  ; 

Mais  si  vous  vous  hâtez ,  si  vos  soins  imprudents 

Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  temps, 

Si  d'Égisthe  jamais  il  affronte  la  vue , 

Vous  hasardez  sa  vie,  et  vous  êtes  perdue; 

Et,  malgré  la  pitié  dont  mes  sens  sont  atteints, 

Je  dois  à  mon  époux  plus  qu'au  fils  que  je  crains. 

J'ose  dire  que  toutes  les  bienséances  sont  gar- 
dées dans  ce  que  dit  Clytemnestre.  Telles  sont 
en  effet  les  suites  nécessaires  de  son  crime ,  que 
son  complice  ,  devenu  son  époux,  lui  impose  des 
devoirs  à  remplir.  Mais  ces  devoirs  n'en  sont  pas 
aux  yeux  d'Electre  :  elle  reprend  toute  l'impé- 
tuosité de  son  caractère  dès  qu'elle  n'obtient  rien 
pour  Oreste.  Son  indignation  ne  peut  se  conte- 
nir au  nom  d'Égisthe ,  et  sur-tout  à  l'idée  de  le 
voir  préféré  à  un  fils  dans  le  cœur  de  Clytem- 
nestre. 

Lui,  votre  époux  ?  ô  ciel!  lui,  ce  monstre!  Ah  !  ma  mère, 
Est-ce  ainsi  qu'en  effet  vous  plaignez  ma  misère  ? 
A  quoi  vous  sert ,  hélas  !  ce  remords  passager  ? 
Ce  sentiment  si  tendre  était-il  étranger? 
Vous  menacez  Electre ,  et  votre  fils  lui-même  ! 
Ma  sœur!  Et  c'est  ainsi  qu'une  mère  nous  aime! 
Vous  menacez  Oreste!...  Hélas!  loin  d'espérer 
Qu'un  frère  malheureux  nous  vienne  délivrer, 
J'ignore  si  le  ciel  a  conservé  sa  vie; 
J'ignore  si  ce  maître,  abominable,  impie, 
Votre  époux,  puisque  ainsi  vous  l'osez  appeler, 
Ne  s'est  pas  en  secret  hâté  de  1-immoler. 

C»urs  de  Littérature.  X.  I  ^ 
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La  douceur  d'Iphise  vient  tempérer  à  propos  la 
violence  du  discours  d'Electre. 

I  PHI  SE. 

Madame,  croyez-nous;  je  jure,  j'en  atteste 
Les  dieux  dont  nous  sortons,  et  la  mère  d'Oreste, 
Que,  loin  de  l'appeler  dans  ce  séjour  de  mort, 
Nos  yeux ,  nos  tristes  yeux  sont  fermés  sur  son  sort. 
Ma  mère ,  ayez  pitié  de  vos  filles  tremblantes , 
De  ce  fils  malheureux,  de  ses  sœurs  gémissantes. 
N'affligez  plus  Electre  :  on  peut  à  ses  douleurs 
Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ELECTRE. 

Loin  de  leur  pardonner,  on  nous  défend  la  plainte: 
Quand  je  parle  d'Oreste,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Egisthe  et  sa  férocité; 
Et  mon  frère  est  perdu ,  puisqu'il  est  redouté. 

CLYTEMNESTRE. 

Votre  frère  est  vivant;  reprenez  l'espérance: 

Mais  s'il  est  en  danger,  c'est  par  votre  imprudence. 

Modérez  vos  fureurs,  et  sachez  aujourd'hui, 

Plus  humble  en  vos  chagrins,  respecter  mon  ennui. 

Vous  pensez  que  je  viens,  heureuse  et  triomphante, 

Conduire  dans  la  joie  une  pompe  éclatante. 

Electre,  cette  fête  est  un  jour  de  douleur: 

Vous  pleurez  dans  les  fers ,  et  moi  dans  ma  grandeur. 

Je  sais  quels  vœux  forma  votre  haine  insensée  : 

N'implorez  plus  les  dieux;  ils  vous  ont  exaucée. 

Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seule ,  livrée  à  ses  combats  intérieurs , 
à  ses  tristes  pressentiments. 
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Qu'Égisthe  est  aveuglé ,  puisqu'il  se  croit  heureux  ! 
Tranquille,  il  me  conduit  à  ces  funèbres  jeux; 
Il  triomphe,  et  je  sens  succomber  mon  courage. 
Pour  la  première  fois  je  redoute  un  présage  : 
Je  crains  Argos,  Electre  et  ses  lugubres  cris, 
La  Grèce,  mes  sujets,  mon  fils,  mon  propre  fils. 
Ah!  quelle  destinée,  et  quel  affreux  supplice, 
De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse, 
De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels, 
Les  noms  les  plus  sacrés ,  les  plus  chers  aux  mortels  ! 
Je  chassai  de  mon  cœur  la  nature  outragée  : 
Je  tremble  au  nom  d'un  fils  ;  la  nature  est  vengée. 

Elle  reproche  à  Egisthe,  qui  survient,  de  l'avoir 
conduite  en  des  lieux,  qui  la  remplissent  d'épou- 
vante. Il  lui  apprend,  pour  la  rassurer,  que  bien- 
tôt ils  n'auront  plus  rien  à  craindre  d'Oreste; 
qu'il  s'est  caché  dans  les  forêts  d'Épidaure  ,  mais 
que  le  roi  de  ce  pays  s'est  engagé  à  les  servir. 
Égisthe  a  fait  partir  pour  Epidaure  son  fils  Plis- 
tène  ,  pour  hâter  f  effet  de  cette  promesse ,  et 
assurer  la  perte  d'Oreste.  Clytemnestre  frémit  : 
sa  sûreté  lui  paraît  trop  achetée  à  ce  prix. 

Souffrez  du  moins  que  j'implore  une  fois 
Ce  ciel  dont  si  long-temps  j'ai  méprisé  les  lois. 

ÉGISTHE. 

Voulez- vous  qu'à  mes  vœux  il  mette  des  obstacles  ? 
Qu'attendez-vous  ici  du  ciel  et  des  oracles? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  écoutés  ? 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  rappelez  des  temps  dont  ils  sont  irrités. 

la. 
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De  mon  cœur  étonné  vous  voyez  le  tumulte  : 

L'amour  brava  les  dieux,  la  crainte  les  consulte. 

N'insultez  point,  seigneur,  à  mes  sens  affaiblis  : 

Le  temps,  qui  change  tout,  a  changé  mes  esprits; 

Et  peut-être  des  dieux  la  main  appesantie 

Se  plaît  à  subjuguer  ma  fierté  démentie. 

Je  ne  sens  plus  en  moi  ce  courage  emporté, 

Qu'en  ce  palais  sanglant  j'avais  trop  écouté. 

Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitié  s'altère; 

Il  n'est  point  d'intérêt  que  mon  cœur  vous  préfère. 

Mais  une  fille  esclave,  un  fils  abandonné, 

Un  fils  mon  ennemi,  peut-être  assassiné, 

Et  qui,  s'il  est  vivant,  me  condamne  et  m'abhorre  : 

L'idée  en  est  horrible ,  et  je  suis  mère  encore  ! 

Nous  avons  remarqué ,  entre  Assur  et  Sémiramis  > 
ce  même  contraste  de  l'impiété  et  du  remords, 
et  il  produit  ici  le  même  effet. 

Il  est  juste  de  rapporter  le  seul  morceau  du 
premier  acte  de  X Electre  que  l'on  puisse  opposer 
à  cette  foule  de  beautés ,  à  ^et  intéressant  mé- 
lange de  tous  les  sentiments  de  la  nature  entre 
Clytemnestre  et  ses  deux  filles,  qui  ont  déjà  ému 
tous  les  cœurs  dans  le  premier  acte  de  YOreste. 
Le  morceau  de  Crébillon  est  d'autant  plus  re- 
marquable ,  que  c'est  peut-être  le  seul  où  il  se 
soit  approché  de  cette  sensibilité  touchante  qui 
caractérise  le  style  de  Racine.  Clytemnestre  dit 
durement  à  sa  fille  : 

Égisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 
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ELECTRE. 

Contre  un  tyran  si  fier,  juste  ciel,  quelles  armes! 
Qui  brave  les  remords  peut-il  craindre  mes  larmes  ? 
Ah!  madame,  est-ce  à  vous  d'irriter  mes  ennuis? 
Moi,  son  esclave!  Hélas!  d'où  vient  que  je  le  suis? 
Moi ,  l'esclave  d'Égisthe  !  Ah  !  fille  infortunée  ! 
Qui  m'ai  fait  (i)  son  esclave?  et  de  qui  suis-je  née? 
Etait-ce  donc  à  vous  de  me  le  reprocher  ? 
Ma  mère,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toucher, 
S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  jurée, 
Ayez  pitié  des  maux  où  vous  m'avez  livrée. 
Précipitez  mes  pas  dans  la  nuit  du  tombeau  ; 
Mais  ne  m'unissez  pas  au  fils  de  mon  bourreau, 
Au  fils  de  l'inhumain  qui  me  priva  d'un  père, 
Qui  le  poursuit  sur  moi ,  sur  mon  malheureux  frère. 
Et  de  ma  main  encore  il  ose  disposer! 
Cet  hymen,  sans  horreur,  se  peut-il  proposer? 
Vous  m'aimâtes  :  pourquoi  ne  vous  suis-je  plus  chère  ? 
Ah!  je  ne  vous  hais  point,  et,  malgré  ma  misère, 
Malgré  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux, 
Ce  n'est  que  du  tyran  dont  je  me  plains  aux  dieux. 
Pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a  ravi  mon  père, 
Faites-moi  souvenir  que  vous  êtes  ma  mère. 

Si  Electre  avait  toujours  parlé  ce  langage  dans 
Crébillon,  Voltaire  se  serait  bien  gardé  de  faire 
un  Oreste. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  manière  dont  il 
amène  Oreste  et  son  ami  Pylade,  qui   ouvrent 


(i)  La  grammaire  exigeait  ici  le  participe  déclinable,  qui 
nia  faite. 
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ensemble  le  second  acte.  Le  naufrage  les  a  jetés 
sur  ces  côtes ,  précisément  le  même  jour  qu'Égis- 
the  et  Glytemnestre  y  viennent  pour  solenniser 
leur  fête  odieuse.  Il  apporte  la  vengeance  des 
dieux  au  milieu  des  triomphes  du  crime  :  mais 
eux-mêmes  semblent  d'abord  s'opposera  l'exé- 
cution de  leurs  décrets  ;  la  tempête  a  détruit  tout 
ce  qu'on  avait  fait  pour  les  remplir. 


ORESTE. 


Tout  ce  qu'a  préparé  ton  amitié  hardie , 
Trésors,  armes,  soldats,  a  péri  dans  les  mers. 

Je  n'ai  contre  un  tyran  sur  le  trône  affermi , 
Dans  ces  lieux  inconnus ,  qu'Ores  te  et  mon  ami. 

L'auteur ,  qui  voulait  se  conformer ,  autant 
qu'il  était  possible ,  au  goût  des  anciens ,  dans  un 
sujet  qu'ils  lui  avaient  fourni,  a  mis  dans  la  bou- 
che de  Pylade  et  de  Pammène  la  morale  religieuse 
qui  est  le  fond  le  plus  ordinaire  des  choeurs  grecs. 
Pylade  répond  ici  : 

C'est  assez,  et  du  ciel  je  reconnais  l'ouvrage. 
Il  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage; 
Il  veut  seul  accomplir  ses  augustes  desseins  : 
Pour  ce  grand  sacrifice  il  ne  veut  que  nos  mains. 
Tantôt  de  trente  rois  il  arme  la  vengeance; 
Tantôt ,  trompant  la  terre  et  frappant  en  silence , 
Il  veut ,  en  signalant  son  pouvoir  oublié , 
N'armer  que  la  nature  et  la  seule  amitié. 
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Ils  n'ont  sauvé  du  naufrage  que  l'urne  qui  con- 
tient les  cendres  de  Plistène,  qu'Oreste  a  tué 
dansles  bois  d'Épidaure.  Ils  ont  caché  cette  urne 
entre  des  rochers ,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour 
tromper  Égisthe,  en  lui  donnant  les  cendres  de 
son  fils  pour  celles  d'Oreste.  Ce  jeune  prince  a 
d'autres  moyens  encore  pour  abuser  son  ennemi, 
l'épée  et  l'anneau  d'Agamemnon,  qui  furent  en- 
levés par  les  mêmes  personnes  qui  sauvèrent 
Oreste  dans  son  enfance,  et  le  firent  élever  en 
Phocide.  Ces  armes  qui  passaient  d'une  main 
dans  l'autre ,  dans  une  même  famille  ,  et  qui 
avaient  quelque  chose  de  sacré,  sont  des  moyens 
familiers  aux  tragiques  grecs,  et  pris  dans  les 
mœurs  anciennes.  La  scène  suivante  offre  la 
peinture  la  plus  fidèle  de  ces  mêmes  mœurs  : 
c'est  un  des  mérites  particuliers  de  cette  tragé- 
die ,  et  ce  n'est  pas  celui  qui  plaît  le  moins  aux 
amateurs. 

Oreste  et  Pylade  ne  savent  encore  où  ils  sont , 
ni  quel  chemin  peut  les  conduire  à  la  cour  d'É- 
gisthe. 

Regarde  ce  palais ,  ce  temple ,  cette  tour , 
Ce  tombeau ,  ces  cyprès ,  ce  bois  sombre  et  sauvage  : 
De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 
Mais  un  mortel  s'avance  en  ces  lieux  retirés , 
Triste ,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 
Il  paraît  dans  cet  âge  où  l'humaine  prudence 
Sans  doute  a  des  malheurs  la  longue  expérience  : 
Sur  ton  malheureux  sort  il  pourra  s'attendrir. 
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OR  ES  TE. 

Il  gémit  :  tout  mortel  est  donc  né  pour  souffrir  ! 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'être  qu'une  réflexion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste,  il  a  de  la 
vérité.  Ce  vieillard  n'est  autre  que  Pammène  , 
qui  vient  pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien 
maître.  Pylade  s'adresse  à  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez ,  tournez  vers  nous  la  vue  : 
La  terre  où  je  vous  parle  est  pour  nous  inconnue. 
Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortunés 
A  la  fureur  des  flots  long-temps  abandonnés. 
Ce  lieu  nous  doit-il  être  ou  funeste  ou  propice  ? 

PAMMÈNE. 

Je  sers  ici  les  dieux ,  j'implore  leur  justice  ; 

J'exerce  en  leur  présence ,  en  ma  simplicité  , 

Les  respectables  droits  de  l'hospitalité. 

Daignez,  sous  l'humble  toit  qu'habite  ma  vieillesse, 

Mépriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse  ; 

Venez:  les  malheureux  me  sont  toujours  sacrés. 

ORES  TE. 

Sage  et  juste  habitant  de  ces  bords  ignorés, 

Que  des  dieux,  par  nos  mains,  la  puissance  immortelle 

De  votre  piété  récompense  le  zèle. 

Malgré  quelques  fautes  de  diction ,  c'est  bien 
là  l'esprit  et  le  style  de  l'antiquité  :  on  croit  lire 
X Odyssée  y  et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imi- 
tés de  Virgile.  Il  s'y  joint  un  autre  mérite  :  cha- 
que question  des  deux  amis  et  chaque  réponse 
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de  Pammène  ,  naturellement  amenées  par  les  cir- 
constances ,  vont  former  une  situation. 

Quel  asyle  est  le  vôtre  ?  et  quelles  sont  vos  lois  ? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  où  je  vous  vois  ? 

PAMMÈNE. 

Égisthe  règne  ici  ;  je  suis  sous  sa  puissance. 

ORESTE. 

Égisthe?  ciel!  ô  crime!  O  terreur!  ô  vengeance! 

pylade,  a  Oreste. 
Dans  ce  péril  nouveau,  gardez  de  vous  trahir. 

ORESTE. 

Égisthe  ?  justes  dieux!  Celui  qui  fit  périr.... 

PAMMÈNE. 

Lui-même. 

ORESTE. 

Et  Clytemnestre,  après  ce  coup  funeste.... 

PAMMÈNE. 

Elle  règne  avec  lui  :  l'univers  sait  le  reste. 

ORESTE. 

Ce  palais,  ce  tombeau... 

PAMMÈNE. 

Ce  palais  redouté 
Est  par  Égisthe  même  en  ce  jour  habité. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  élever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  un  autre  usage. 
Ce  tombeau  (pardonnez  si  je  pleure  à  ce  nom) 
Est  celui  de  mon  roi,  du  grand  Agamemnon. 

ORESTE. 

Ah  !  c'en  est  trop  :  le  ciel  épuise  mon  courage. 
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pylade,  à  Oreste. 
Dérobe-lui  les  pleurs  qui  baignent  ton  visage. 

P  A  M  MÈNE. 

Etranger  généreux,  vous  vous  attendrissez. 
Vous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez  : 
Hélas!  qu'en  liberté  votre  cœur  se  déploie  ; 
Plaignez  le  fils  des  dieux  et  le  vainqueur  de  Troie. 
Que  des  yeux  étrangers  pleurent  au  moins  son  sort, 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulte  à  sa  mort. 

Oreste ,  de  plus  en  plus  ému ,  demande  si  Electre 
est  dans  Argos  ;  on  lui  répond  :  Elle  est  ici.  A  ces 
mots ,  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mouve- 
ment ;  il  veut  courir  vers  elle.  Pylade ,  qui  veille 
sur  lui,  le  retient;  il  prie  le  vieillard  de  les  con- 
duire au  temple  voisin,  où  ils  doivent  rendre 
grâces  aux  dieux  qui  les  ont  sauvés  du  naufrage. 
Oreste,  toujours  plein  des  mêmes  idées,  moins 
prudent  et  plus  sensible  que  Pylade ,  comme  cela 
devait  être,  reprend  aussitôt  : 

Menez-nous  à  ce  temple,  à  ce  tombeau  sacré, 

Où  repose  un  héros  lâchement  massacré. 

Je  dois  à  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

PAMMÈNE. 

Vous,  seigneur?  O  destins!  ô  céleste  justice  ! 

Eh  quoi  !  deux  étrangers  ont  un  dessein  si  beau  ! 

Ils  viennent  de  mon  maître  honorer  le  tombeau! 

Hélas!  le  citoyen  timidement  fidèle, 

N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 

Dès  qu'Égisthe  paraît,  la  piété,  seigneur 9 

Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 
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J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  équi- 
tables et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales, 
qui  est  celle  du  poète  comme  du  peintre ,  ne  nous 
a -t- elle  pas  transportés  au  milieu  de  la  Grèce, 
au  milieu  des  monuments  de  la  famille  des  Atri- 
des ,  de  leurs  infortunes ,  de  leurs  tombeaux ,  de 
leurs  dieux?  Ne  s'imagine-t-on  pas  entendre  un 
fragment  d'Homère  ou  de  Sophocle  ?  Ne  respire- 
t  -  on  pas  ,  pour  ainsi  dire  ,  l'air  de  l'antiquité  ? 
Peut -on  voir  sans  émotion  toutes  ces  atteintes 
successives  qui  frappent  l'ame  sensible  d'Oreste , 
les  alarmes  de  son  ami ,  la  joie  naïve  de  ce  vieux 
serviteur  d'Agamemnon ,  son  attachement  à  ses 
maîtres,  et  ses  pieuses  douleurs?  Et  c'est  là  ce  qui 
a  été  si  long  -  temps  méconnu ,  ce  qu'on  a  voulu 
tourner  en  ridicule  !  Et  quand  Voltaire  disait , 
c'est  du  Sophocle,  on  répondait  dérisoirement  : 

Excusez-nous ,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  été  long-temps  attendue ,  plus 
il  faut  qu'elle  soit  complète.  C'est  aujourd'hui 
qu'il  faut  dire  aux  rieurs  et  aux  plaisants  :  Non , 
certes  ,  vous  n'êtes  pas  Grecs.  Mais  les  Français 
qui  ont  du  goût  et  de  l'esprit  sont  des  Grecs  à 
notre  théâtre  quand  on  y  joue  une  tragédie  du 
théâtre  d'xithènes;  et  il  n'y  a  que  des  barbares 
qui  aient  pu  tolérer  sur  celui  de  Paris  une  Iphia- 
nasse  et  un  Itys,  et  siffler  le  grand  poète  qui  nous 
rendait  le  génie  de  Sophocle ,  et  qui  l'embellis- 
sait. Cette  belle  scène  n'est  point  dans  Sophocle; 
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mais  il  s'y  serait  reconnu  ,  il  l'aurait  enviée  ;  et 
il  n'appartient  qu'aux  plus  illustres  modernes 
d'imiter  les  anciens  de  manière  à  les  rendre  ja- 
loux. 

A  la  vue  d'Égisthe  qui  survient  avec  Clytem- 
nestre ,  Pammènç  fait  retirer  les  deux  étrangers  ; 
mais  le  tyran,  qui  les  a  tous  deux  aperçus,  de- 
mande ce  qu'ils  sont,  et  sur-tout  celui  dont  l'air 
et  la  démarche  l'ont  frappé  davantage. 

PAMMENE. 

Je  connais  son  malheur,  et  non  pas  sa  naissance. 

Je  devais  des  secours  à  ces  deux  étrangers, 

Jetés  par  la  tempête  à  travers  ces  rochers  : 

S'ils  ne  me  trompent  point,  la  Grèce  est  leur  patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez  d'eux,  Pammène:  il  y  va  de  la  vie. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  quoi!  Deux  malheureux,  en  ces  lieux  ahordés, 
D'un  œil  si  soupçonneux  seraient-ils  regardés  ? 

ÉGISTHE. 

On  murmure,  on  m'alarme%  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLYTEMNESTRE. 

Hélas ,  depuis  quinze  ans  c'est  là  notre  partage  ! 
Nous  craignons  les  mortels  autant  que  l'on  nous  craint; 
Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 

égisthe,  a Pammene. 
Allez,  dis-je,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vus  naître, 
Pourquoi  près  du  palais  ils  ont  osé  paraître, 
De  quel  port  ils  partaient,  et  sur-tout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 
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Cette  scène ,  par  elle  -  même ,  semble  peu  de 
chose ,  et  pourtant  rien  n'y  est  négligé  :  tout  y 
est  adapté  avec  soin  aux  moyens  et  aux  caractè- 
res. Ces  alarmes  accusent  un  tyran ,  et  les  ordres 
qu'il  donne  à  Pammène  de  prendre  d'eux  des  in- 
formations si  exactes  mettront  naturellement  ce 
vieillard  à  portée  de  reconnaître  le  fils  de  son 
roi,  et  de  se  concerter  avec  lui  pour  tromper 
^Égisthe.  Cette  attention  à  lier  tous  les  incidents 
l'un  à  l'autre ,  à  ne  laisser  aucun  vide  dans  l'ac- 
tion ,  contribue ,  plus  qu'on  ne  le  croit  commu- 
nément ,  à  fonder  la  vraisemblance ,  donne  à  tout 
l'air  de  la  vérité  ;  et  c'est  une  des  parties  de  l'art 
aujourd'hui  la  plus  généralement  oubliée. 

Cly  temnestre ,  vos  dieux  ont  gardé  le  silence, 

dit  Egisthe  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses 
de  son  épouse.  Il  veut  qu'elle  s'en  remette  uni- 
quement à  lui  du  soin  de  leurs  destinées  commu- 
nes. Il  craint  qu'un  jour  Electre,  en  concurrence 
avec  son  fils  Plistène,  ne  puisse  lui  disputer  avec 
avantage  le  sceptre  d'Argos.  Il  charge  la  reine  de 
lui  proposer  l'hymen  de  Plistène  ;  mais  il  l'aver- 
tit que,  dans  le  cas  d'un  refus,  cette  princesse 
altière  doit  s'attendre  à  des  traitements  plus  durs 
encore,  que  tous  ceux  qu'elle  a  éprouvés  jusque- 
là.  Comme  nous  connaissons  déjà  le  caractère 
d'Electre  ,  et  que  le  poëte  n'a  pas  imaginé  de  la 
rendre  amoureuse  de  Plistène,  une  telle  propo- 
sition ,  ordonnée  par  son  tyran ,  et  faite  par  sa 


ICjO  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

mère,  annonce  une  scène  orageuse.  Vainement 
Clytemnestre  y  met  toute  l'adresse,  toutes  les 
insinuations  dont  elle  est  capable  ;  vainement 
elle  lui  présente  d'abord  le  passage  de  l'abaisse- 
ment à  la  grandeur,  l'héritage  de  Mycène  et 
d'Argos  :  dès  qu'elle  s'est  expliquée ,  dès  qu'elle 
a  nommé  Plistène ,  Electre  est  hors  d'elle-même  ; 
et  c'est  ici  un  des  endroits  où  Voltaire  lui  a  con- 
servé le  plus  fidèlement  la  hauteur  et  l'énergie 
qu'elle  a  dans  Sophocle  ,  mais  en  y  mêlant  tou- 
jours un  genre  de  pathétique  qu'elle  n'a  pas  et 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans  la  pièce  grecque. 

A  quel  oubli ,  grands  dieux  !  ose-t-on  m'inviter  ? 

Quel  horrible  avenir  m'ose-t-on  présenter? 

O  sort!  ô  derniers  coups  tombés  sur  ma  famille! 

Songez- vous  au  héros  dont  Electre  est  la  fille  ? 

Madame,  osez-vous  bien,  par  un  crime  nouveau, 

Abandonner  Electre  au  fils  de*  son  bourreau  ? 

Le  sang  d'Agamemnon!  qui?  moi  ?  la  sœur  d'Oreste , 

Electre ,  au  fils  d'Egisthe ,  au  neveu  de  Thieste  ? 

Ah!  rendez-moi  mes  fers;  rendez-moi  tout  l'affront 

Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front. 

Rendez-moi  les  horreurs  de  cette  servitude 

Dont  j'ai  fait  une  épreuve  et  si  longue  et  si  rude. 

L'opprobre  est  mon  partage;  il  convient  à  mon  sort. 

J'ai  supporté  la  honte,  et  vu  de  près  la  mort  : 

Votre  Egisthe  cent  fois  m'en  avait  menacée; 

Mais  enfin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncée. 

Cette  mort  à  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 

Que  les  horribles  vœux  qu'on  exige  de  moi. 

Allez ,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause  ; 
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Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lâche  me  propose. 
Vous  n'avez  plus  de  fils  :  son  assassin  cruel 
Craint  les  droits  de  ses  sœurs  au  trône  paternel. 
Il  veut  forcer  mes  mains  à  seconder  sa  rage; 
Assurer  à  Plistène  un  sanglant  héritage, 
Joindre  un  droit  légitime  aux  droits  des  assassins , 
Et  munir  aux  forfaits  par  les  nœuds  les  plus  saints. 
Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne; 
Qu'il  achève  à  vos  yeux  de  déchirer  mon  sein  ; 
Et  si  ce  n'est  assez,  prétez-lui  votre  main; 
Frappez,  joignez  Electre  à  son  malheureux  frère; 
Frappez,  dis-je,  à  vos  coups  je  connaîtrai  ma  mère. 

Crébillon  demandait  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  passer  d'épi#odes  dans  un  sujet  aussi 
simple  que  celui  R  Electre  :  c'est  en  donnant  à  la 
fille  d'Agamemnon  cette  force  de  sentiments  , 
cette  éloquence  de  Famé,  et  en  la  soutenant 
pendant  cinq  actes  ;  c'est  en  puisant  toutes  ses 
ressources  dans  la  nature  ;  et  pour  peu  qu'on  se 
mette  un  moment  dans  la  situation  d'Electre  ,  ne 
sent -on  pas  que  c'est  là  le  langage  qu'elle  doit 
tenir  ?  A  cette  violente  apostrophe ,  Clytemnes- 
tre ,  vivement  offensée ,  reprend  toute  la  fierté 
qui  lui  est  naturelle. 

J'ai  prié,  j'ai  puni,  j'ai  pardonné  sans  fruit  : 
Va ,  j'abandonne  Electre  au  malheur  qui  la  suit. 
Va,  je  suis  Clytemnestre  ,  et  sur-tout  je  suis  reine; 
Le  sang  d'Agamemnon  n'a  de  droits  qu'à  ma  haine. 
C'est  trop  flatter  la  tienne,  et  de  ma  faible  main 
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Caresser  le  serpent  qui  déchire  mon  sein. 
Pleure,  tonne ,  gémis,*  j'y  suis  indifférente  : 
Je  ne  verrai  dans  toi  qu'une  esclave  imprudente, 
Flottant  entre  la  plainte  et  la  témérité , 
Sous  la  puissante  main  de  son  maître  irrité. 
Je  t'aimai  malgré  toi;  l'aveu  m'en  est  bien  triste. 
Je  ne  suis  plus  pour  toi  que  la  femme  d'Égisthe  ; 
Je  ne  suis  plus  ta  mère ,  et  toi  seul  as  rompu 
Ces  nœuds  infortunés  de  ce  cœur  combattu , 
Ces  nœuds  qu'en  frémissant  réclamait  la  nature , 
Que  ma  fille  déteste,  et  qu'il  faut  que  j'abjure. 

Il  est  naturel  d'opposer  la  violence  à  la  vio- 
lence ,  et  c'est  ainsi  que  doit  parler  une  femme , 
une  reine,  une  mère  frappée  par  sa  fille  dans 
l'endroit  le  plus  sensible.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de 
plus  remarquable ,  c'est  qu'à  travers  ses  emporte- 
ments, on  voit  toujours  en  elle  le  besoin  d'être 
aimée  de  ses  enfants.  C'est  là  ce  qui  la  rend  inté- 
ressante autant  qu'elle  peut  l'être  ;  c'est  là  ce  qui 
justifiera  sa  conduite  à  nos  yeux,  lorsque  nous 
la  verrons  céder  aux  instances  et  aux  larmes 
d'Electre  prosternée  à  ses  pieds,  et  consentir  à 
prendre  la  défense  d'Oreste  livré  au  pouvoir 
d'Égisthe.  Ces  retours  de  sensibilité,  après  les 
éclats  de  la  colère  ,  sont  la  fidèle  image  de  la 
nature,  et  le  véritable  esprit  de  la  tragédie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ces 
grands  morceaux  d'apprêt  qui  nous  ont  glacés 
dans  Crébillon  !  Electre  ,  toujours  préoccupée  de 
Tidée  douloureuse  de  la  mort  de  son  frère ,  dont 
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elle   croit  voir  une  preuve  dans  la  proposition 
qu'on  lui  a  faite  ,  se  parle  ainsi  à  elle-même  : 

Hélas!  j'en  ai  trop  dit  :  ce  cœur  plein  d'amertume 
Répandait  malgré  lui  le  fiel  qui  le  consume. 
Je  m'emporte,  il  est  vrai  ;  mais  ne  m'a-t-elle  pas 
D'Oreste  en  ses  discours  annoncé  le  trépas  ? 
On  offre  sa  dépouille  à  sa  sœur  désolée  ! 
De  ces  lieux  tout  sanglants  la  nature  exilée, 
Et  qui  ne  laisse  ici  qu'un  nom  qui  fait  horreur, 
Se  renfermait  pour  lui  tout  entière  en  mon  cœur. 
S'il  n'est  plus ,  si  ma  mère  à  ce  point  m'a  trahie, 
A  quoi  bon  ménager  ma  plus  grande  ennemie  ? 
Pourquoi  ?  Pour  obtenir ,  de  ses  tristes  faveurs , 
De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persécuteurs  ? 
Pour  lever  en  tremblant ,  aux  dieux  qui  me  trahissent 
Ces  languissantes  mains  que  mes  chaînes  flétrissent  ? 
Pour  voir  avec  des  yeux  de  larmes  obscurcis, 
Dans  le  lit  de  mon  père,  et  sur  son  trône  assis , 
Ce  monstre,  ce  tyran,  ce  ravisseur  funeste, 
Qui  m'ôte  encor  ma  mère  et  me  prive  d'Oreste? 

Voilà  comme  on  parle  au  cœur  en  vers  harmo- 
nieux. 

J'ai  cité  un  assez  beau  morceau  de  Y  Electre, 
où  elle  parle  des  offrandes  qu'elle  a  vues  sur  le 
tombeau  d'Agamemnon  ;  mais  il  est  dans  un  mo- 
nologue qui  ouvre  le  quatrième  acte,  et  que  rien 
n'amène  :  elle  raconte  au  spectateur ,  à  qui  l'on 
ne  doit  jamais  raconter.  Voltaire  a  bien  fait  un 
autre  usage  de  cette  idée  de  Sophocle.  Clytem- 
nestre  a  laissé  sa  fille  dans  les  plus  tristes  peu- 
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sées  ;  Iphise  accourt  dans  un  transport  de  joie  i 
et  voilà  un  contraste  et  une  situation  dont  le 
dialogue  achève  la  beauté. 

IPHISE. 

Chère  Electre,  apaisez  ces  cris  de  la  douleur. 

ELECTRE. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez  ma  joie. 

ÉLECT  RE. 

Au  comble  du  malheur, 
Quelle  funeste  joie  à  nos  cœurs  étrangère  ! 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non,  pleurez  :  si  j'en  crois  une  mère, 
Oreste  est  mort,  Iphise. 

IPHISE. 

Ah  !  si  j'en  crois  mes  yeux , 
Oreste  vit  encore ,  Oreste  est  en  ces  lieux. 

ELECTRE. 

Grands  dieux  !  Oreste  !  lui  !  serait-il  bien  possible  ? 
Ah!  gardez  d'abuser  une  ame  trop  sensible. 
Oreste?  dites-vous. 

IPHISE. 

Oui. 

ELECTRE. 

Dun  songe  flatteur 


COURS    DE    LITTERATURE.  l(p 

Ne  me  présentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
OresteL.  Poursuivez...  Je  succombe  à  l'atteinte 
Des  mouvements  confus  d'espérance  et  de  crainte. 

IPHISE. 

Ma  sœur,  deux  inconnus,  qu'à  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetés  sur  ces  bords, 
Recueillis  parles  soins  du  fidèle  Pammène... 
L'un  des  deux... 

ELECTRE. 

Je  me  meurs ,  et  me  soutiens  à  peine.,. 
L'un  des  deux... 

IPHISE. 

Je  l'ai  vu.  Quel  feu  brille  en  ses  yeux! 
Il  avait  l'air,  le  port,  le  front  des  demi-dieux  : 
Tel  qu'on  peint  le  héros  qui  triompha  de  Troie, 
La  même  majesté  sur  son  front  se  déploie. 
A  mes  avides  yeux,  soigneux  de  s'arracher, 
Chez  Pammène  en  secret  il  semble  se  cacher. 
Interdite,  et  le  cœur  tout  plein  de  son  image, 
J'ai  couru  vous  chercher  sur  ce  triste  rivage, 
Sous  ces  sombres  cyprès,  dans  ce  temple  éloigné, 
Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigné. 
Je  l'ai  vu,  ce  tombeau,  couronné  de  guirlandes, 
De  l'eau  sainte  arrosé ,  couvert  encor  d'offrandes  ; 
Des  cheveux,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompés, 
Tels  que  ceux  du  héros  dont  mes  sens  sont  frappés  ; 
Une  épée,  et  c'est  là  ma  plus  ferme  espérance, 
C'est  le  signe  éclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils,  qu'un  frère,  qu'un  héros, 
Suscité  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos, 
Aurait  osé  braver  ce  tyran  redoutable? 

i  '). 
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C'est  Oreste,  sans  doute,  il  en  est  seul  capable; 
C'est  lui,  le  eiel  l'envoie;  il  m'en  daigne  avertir: 
C'est  l'éclair  qui  paraît ,  la  foudre  va  partir. 


ELECTRE. 


Je  vous  crois;  j'attends  tout.  Mais  n'est-ce  point  un  piège 
Que  tend  de  mon  tyran  la  fourbe  sacrilège? 
Allons,  de  mon  bonheur  il  me  faut  assurer. 
Ces  étrangers...  Courons;  mon  cœur  va  m'éclairer. 


IPHISE. 


Pammène  m'avertit,  Pammène  nous  conjure 
De  ne  point  approcher  de  sa  retraite  obscure. 
Il  y  va  de  ses  jours. 


ELECTRE. 


Ah!  que  m'avez-vous  dit? 
Non  :  vous  vous  êtes  trompée,  et  le  ciel  nous  trahit. 
Mon  frère,  après  seize  ans,  rendu  dans  sa  patrie, 
Eût  volé  dans  les  bras  qui  sauvèrent  sa  vie , 
Il  eût  porté  la  joie  à  ce  cœur  désolé  : 
Loin  de  vous  fuir,  Iphise,  il  vous  aurait  parlé. 
Ce  fer  vous  rassurait ,  et  j'en  suis  alarmée. 
Une  mère  cruelle  est  trop  bien  informée  : 
J'ai  cru  voir  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits 
Le  barbare  plaisir  d'avoir  perdu  son  fils. 
N'importe,  je  conserve  un  reste  d'espérance. 
Ne  m'abandonnez  pas,  ô  dieux  de  la  vengeance! 
Pammène  à  mes  transports  pourra-t-il  résister  ? 
Il  faut  qu'il  parle  :  allons  ;  rien  ne  peut  m' arrêter. 

Que  toute  cette  scène  est  bien  dialoguée  !  Comme 
ces  interruptions  continuelles,  ces  phrases  en- 
trecoupées et  suspendues,  peignent  fidèlement 
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le  trouble  et  les  secousses  d'une  ame  boulever- 
sée !  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  phrases  où  l'auteur 
s'arrête  sans  raison  ,  de  ces  points  inutiles  qui 
viennent  au  secours  du-  poète  quand  il  ne  sait 
plus  que  dire  ;  ce  sont  les  accents  de  la  nature. 
Il  semble  que,  dans  la  même  situation  ,  on  par- 
lerait avec  le  même  désordre;  et  ce  désordre 
n'ôte  rien  à  l'élégance ,  et  l'élégance  n'ôte  rien  à 
la  vérité.  C'est  là  vraiment  la  magie  dramatique , 
qu'en  cette  partie  les  modernes  ont  portée  beau- 
coup plus  loin  que  les  anciens. 

Electre ,  qui  ne  peut  deviner  la  défense  que 
les  dieux  ont  faite  à  Oreste ,  doit  penser  en  effet 
ce  qu'elle  dit  ici.  Mais  quel  talent  ne  fallait -il 
pas  pour  tirer  tant  de  beautés  d'un  moyen  qui 
par  lui-même  est  si  peu  de  chose  ?  Le  fond  de 
cette  scène  est  dans  Sophocle  ;  elle  a  fourni  à 
Crébillon  quelques  vers  heureux.  Voyez  ce  que 
Voltaire  en  a  fait  :  cette  succession  de  mouve- 
ments si  variée,  si  vraie,  si  rapide;  toutes  ces 
émotions  qui  deviennent  les  nôtres,  ce  mélange 
d'espoir  et  de  terreur  ,  cette  vivacité  ,  cette  vérité 
de  dialogue  ,  tout  le  feu  qui  anime  cette  scène. 
J'ai  cité  beaucoup  ;  je  citerai  encore  :  c'est  la 
seule  manière  de  louer  un  ouvrage  moins  connu, 
moins  apprécié  que  les  autres ,  parce  qu'il  a  été 
moins  souvent  représenté  ;  et  je  cède  au  plaisir 
le  plus  doux ,  celui  de  l'admiration  ,  et  au  pre- 
mier de  tous  les  devoirs,  celui  de  rendre  justice. 

Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  re- 
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montrances  de  sa  sœur,  et  partage  ses  espérances; 
elle  termine  l'acte  par  ce  vers , 

Ah  !  si  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie  ; 

vers  qui  nous  prépare  à  la  pitié  qu'elle  nous 
inspirera  quand  elle  se  croira  sûre  de  la  mort 
de  ce  même  frère  dont  on  lui  fait  espérer  le  re- 
tour et  la  présence. 

Au  troisième  acte,  Oreste  raconte  à  Pylade 
qu'il  a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamemnon  deux 
femmes  qui  se  sont  présentées  à  lui  sous  un  as- 
pect bien  différent. 

J'étais  dans  ce  tombeau  lorsque  ton  oeil  fidèle 
Veillait  sur  ces  dépôts  confiés  à  ton  zèle. 
J'appelais  en  secret  ces  mânes  indignés  ; 
Je  leur  offrais  mes  dons,  de  mes  larmes  baignés. 
Une  femme,  vers  moi  courant  désespérée, 
Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entrée, 
Comme  si,  dans  ces  lieux  qu'habite  la  terreur, 
Elle  eût  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengeur. 
Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée  ; 
Elle  a  voulu  parler,  sa  voix  s'est  arrêtée. 
J'ai  vu  soudain,  j'ai  vu  les  filles  de  X enfer 
Sortir  entre  elle  et  moi  de  l'abyme  entrouvert. 
Leurs  serpents,  leurs  flambeaux,  leur  voix  sombre 

et  terrible, 
M'inspiraient  un  transport  inconcevable,  horrible, 
Une  fureur  atroce  ;  et  je  sentais  ma  main 
Se  lever  malgré  moi ,  prête  à  percer  son  sein  : 
Ma  raison  s'enfuyait  de  mon  arae  éperdue. 
Cette  femme  en  tremblant  s  est  soustraite  à  ma  vue, 
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Sans  s'adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer  : 
Elle  semblait  les  craindre,  et  non  les  adorer. 
Plus  loin,  versant  des  pleurs,  une  fille  timide, 
Sur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  œil  avide , 
D'Oresté  en  gémissant  a  prononcé  le  nom. 

Il  y  a  dans  ce  court  récit  de  beaux  vers  ;  il  y  en 
a  deux  de  mauvais  :  mais  ce  n'est  point  un  orne- 
ment inutile  ni  déplacé.  L'égarement  d'Oresté  à 
la  vue  de  sa  mère ,  et  les  Furies  qui  paraissent 
entre  elle  et  lui,  la  fureur  involontaire  qui  le 
saisit,  servent  à  nous  le  montrer  de  loin  comme 
le  ministre  aveugle  de  la  vengeance  céleste.  Il 
demande  à  Pammène  qui  sont  ces  deux  femmes , 
et  il  apprend  que  l'une  est  sa  mère,  et  l'autre  sa 
sœur  Iphise.  Pammène  lui  rappelle  les  ordres 
des  dieux  ,  qui  lui  défendent  de  se  faire  con- 
naître : 

N'oubliez  point  ces  dieux,  dont  le  secours  sensible 
Vous  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trépas. 
Contre  leurs  volontés  si  vous  faites  un  pas, 
Ce  moment  vous  dévoue  à  leur  haine  fatale. 
Tremblez,  malheureux  fils  d'Atrée  et  de  Tantale, 
Tremblez  de  voir  sur  vous ,  en  ces  lieux  détestés  , 
Tomber  tous  les  fléaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  préparation  du  dénoûment  justifié  par 
la  désobéissance  d'Oresté,  d'après  les  idées  reli- 
gieuses des  anciens,  qui  doivent  dominer  dans 
un  sujet  mythologique. 

Pammène    quitte    Or  este    et    Pvlade    pour   se 
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rendre  auprès  d'Egisthe ,  et  lui  annoncer  que 
l'un  de  ces  deux  étrangers  l'a  délivré  de  son  en- 
nemi. Un  esclave  porte  l'urne  qui  doit  le  trom- 
per. Electre  paraît  avec  Iphise  dans  l'enfonce- 
ment. Elle  a  déjà  vu  Pammène  dans  l'intervalle 
du  deuxième  au  troisième  acte ,  et  il  a  eu  soin 
de  faire  évanouir  toutes  les  espérances  qu'Iphise 
lui  avait  données.  Iphise  lui  montre  ces  deux 
étrangers  : 

L'un  d'eux  est  ce  héros  dont  les  traits  m'ont  frappée. 

ELECTRE. 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'aurais  été  trompée. 

C'est  ici  la  scène  douloureuse  et  terrible ,  ima- 
ginée par  Sophocle  et  perfectionnée  par  Vol- 
taire. Dans  le  poète  grec ,  Electre  croit  tenir  les 
cendres  de  son  frère ,  et  leur  adresse  les  plaintes 
les  plus  touchantes  ;  mais  elle  croit  seulement 
qu'il  a  péri  dans  les  jeux  olympiques,  et  sa  mé- 
prise  et  ses  regrets  font  toute  la  situation.  Ici 
Oreste  est  forcé  de  lui  laisser  croire  qu'elle  a 
devant  les  yeux  le  meurtrier  de  son  frère,  en 
même  temps  qu'elle  embrasse  ses  tristes  restes. 
La  situation  est  double,  et  n'est  pas  moins  vio- 
lente pour  le  frère  que  pour  la  sœur;  elle  est 
dignement  remplie  par  le  poète,  et  le  style  est 
d'un  pathétique  déchirant.  Mais  il  faut  voir  cette 
scène  au  théâtre ,  il  faut  y  entendre  lès  sanglots 
et  les  gémissements  d'Electre;  il  faut  voir  cette 
infortunée  princesse    se   ressaisir  avec   une  vio- 
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lence  désespérée  de  ces  cendres  qu'on  veut  lui 
arracher  par  pitié,  retomber  à  demi  morte  sur 
les  marches  du  tombeau  de  son  père ,  et  pres- 
sant dans  ses  bras  cette  urne  trompeuse ,  se  ras- 
sasier du  plaisir  funeste  de  la  couvrir  de  larmes 
et  de  baisers.  Elle  s'étonne  de  la  compassion 
qu'Oreste  ne  peut  cacher ,  et  de  l'impression  qu'il 
fait  sur  elle  : 

Non,  fatal  étranger,  je  ne  rendrai  jamais 
Ces  présents  douloureux  que  ta  pitié  m'a  faits. 
C'est  Oreste,  c'est  lui:  vois  sa  sœur  expirante 
L'embrasser  en  mourant  de  sa  main  défaillante. 

Et  Oreste  est  là;  il  est  témoin  de  ce» spectacle. 
Si  ce  n'est  pas  là  de  la  tragédie ,  qù  est-elle?  Les 
beautés  succèdent  aux  beautés  :  Oreste  ne  peut 
pas  résister  long- temps  à  des  angoisses  si  déchi- 
rantes ;  il  est  prêt  à  se  trahir.  Arrive  Égisthe , 
tout  plein  de  la  fausse  joie  que  lui  a  donnée  le 
récit  de  Pammène  ;  Pammène  et  Clytemnestre  le 
suivent  :  tous  les  personnages  sont  sur  la  scène , 
et  le  sujet  y  est  tout  entier.  Que  l'on  songe 
combien  Égisthe  doit  se  croire  sûr  de  son  bon- 
heur en  voyant  Electre  dans  un  état  de  mort , 
étendue  sur  les  marches  du  tombeau,  et  cette 
urne  dans  les  mains  :  est-il  possible  qu'il  n'y  soit 
pas  trompé  ?  Ainsi  la  grandeur  des  effets  ajoute 
à  la  vraisemblance ,  ailleurs  si  souvent  forcée 
quand  il  s'agit  d'abuser  un  tyran  ;  ainsi  Electre , 
Clytemnestre ,  Oreste ,    Egisthe,  éprouvent  tous 
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en  même  temps  des  impressions  différentes ,  pro- 
duites par  la  même  cause,  sans  que  le  spectateur 
puisse  se  dire  que  rien  de  ce  qu'il  voit  a  pu  se 
passer  autrement  :  c'est  la  perfection.  Égisthe 
s'écrie  dans  sa  joie  insultante  et  féroce  : 

Qu'on  ôte  de  ses  mains  ces  dépouilles  d'Oreste. 

ELECTRE. 

Barbare ,  arrache-moi  le  seul  bien  qui  me  reste. 
Tigre,  avec  cette  cendre  arrache-moi  le  cœur; 
Joins  le  père  aux  enfants ,  joins  le  frère  à  la  sœur. 
Monstre  heureux,  à  tes  pieds  vois  toutes  tes  victimes , 
Jouis  de  ton  bonheur ,  jouis  de  tous  tes  crimes. 
Contemplez  avec  lui  des  spectacles  si  doux , 
*  Mère  trop  inhumaine  !  ils  sont  dignes  de  vous. 

Iphise  emmène  sa  malheureuse  sœur;  et  la 
scène  suivante  ,  où  Egisthe  et  Clytemnestre  de- 
meurent avec  Oreste  et  Pylade ,  offre  encore  une 
nouvelle  situation  aussi  bien  entendue ,  aussi 
bien  soutenue  que  tout  ce  qui  a  précédé.  Ces 
scènes  où  un  personnage  paraît  sous  un  nom 
supposé  sont  d'un  effet  théâtral  ,  mais  d'une 
exécution  difficile.  Il  faut  une  mesure  bien  juste 
pour  que  celui  qui  se  cache  ne  dise  rien  qui  ne 
convienne  à  son  caractère ,  en  même  temps  qu'il 
ne  dit  rien  qui  puisse  le  trahir.  Ce  langage  à 
double  entente ,  qui  doit  être  clair  pour  le  spec- 
tateur sans  être  compris  des  autres  personnages, 
est  un  effort  de  l'art  :  je  n'en  citerai  qu'un  seul 
exemple.   Égisthe  veut  connaître  celui  qui  lui  a 
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rendu  un  si  important  service;  il  s'informe  de  sa 
naissance  et  de  son  nom  : 

ORESTE. 

Mon  nom  n'est  point  connu. ..  Seigneur,  il  pourra  l'être. 
Mon  père  aux  champs  troyens  a  signalé  son  bras , 
Aux  yeux  de  tous  ces  rois  vengeurs  de  Ménélas. 
Il  périt  dans  ces  temps  de  malheurs  et  de  gloire 
Qui  des  Grecs  triomphants  ont  suivi  la  victoire. 
Ma  mère  m'abandonne,  et  je  suis  sans  secours 5 
Des  ennemis  cruels  ont  poursuivi  mes  jours; 
Cet  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  père. 
J'ai  recherché  l'honneur  et  bravé  la  misère. 
Seigneur,  tel  est  mon  sort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai,  pas 
un  qui  ne  porte  coup ,  et  pas  un  dont  Egisthe 
ni  Clytemnestre  puissent  comprendre  le  véri- 
table sens.  Mais  Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin  ; 
il  a  voulu  se  jeter  dans  un  de  ces  embarras  où 
nous  aimons  à  voir  le  poète  dramatique ,  pourvu 
qu'il  sache  en  sortir.  Vous  vous  rappelez  que 
Clytemnestre ,  comme  entraînée  par  une  force 
supérieure  dans  la  tombe  de  l'époux  dont  elle 
doit  bientôt  satisfaire  les  mânes ,  y  a  vu  Oreste 
que  la  piété  filiale  y  conduisait.  Elle  a  été  frap- 
pée de  son  aspect ,  et,  lorsqu'elle  le  revoit  devant 
Egisthe ,  elle  éprouve  un  saisissement  involon- 
taire ;  elle  ne  peut  soutenir  la  vue  du  meurtrier 
de  son  fils. 

Qu'il  s'écarte ,  seigneur  : 

Son  aspect  me  remplit  d'épouvante  et  d'horreur, 
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C'est  lui  que  j'ai  trouvé  dans  la  demeure  sombre 
Où  d'un  roi  malheureux  repose  la  grande  ombre. 
Les  déités  du  Styx  marchaient  à  ses  côtés. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  échapper 
aux  soupçons  d'Égisthe  ;  et  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  frémir  pour  Oreste  lorque  le  tyran  lui 
dit: 

Qui  ?  vous  ?  Qu'osiez-vous  faire  en  ces  lieux  écartés  ? 

La  question  est  embarrassante ,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  prévoir  la  réponse.  La  connaissance  des  mœurs 
anciennes  l'a  fournie  au  poète. 

ORESTE. 

J'allais,  comme  la  reine,  implorer  la  clémence 

De  ces  mânes  sanglants  qui  demandent  vengeance. 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur. 

Il  n'y  a  rien  à  répliquer.  Egisthe  était  élevé  dans 
la  religion  de  son  pays ,  et  savait  que  tout  meur- 
tre ,  même  légitime ,  demandait  une  expiation 
pour  détourner  la  vengeance  des  mânes.  Il  était 
donc  juste  que  celui  qui  avait  tué  le  fils ,  cherchât 
à  apaiser  l'ombre  du  père.  Mais  ce  n^est  pas  le 
seul  mérite  de  cette  réponse.  Combien  ce  vers , 
qui  semble  n'énoncer  qu'une  vérité  générale  et 
reconnue, 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur, 

parle  d'une  manière   terrible  à  la  conscience  du 
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tyran  ,  sans  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre! 
Ce  vers ,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le 
prononce,  est  en  même  temps  la  condamnation 
de  celui  qui  l'entend  ,  et  la  prédiction  du  sort 
qu'il  doit  attendre. 

Égisthe  met  au  nombre  des  récompenses  qu'il 
destine  au  meurtrier  d'Oreste  Electre  elle-même, 
qu'il  lui  donne  à  titre  d'esclave;  et  il  demande 
qu'on  lui  remette  l'urne.  Oreste  lui  répond,  dans 
son  langage  toujours  équivoque  et  toujours  vrai: 

J'accepte  vos  présents  :  cette  cendre  est  à  vous. 

Mais  l'auteur  est  attentif  à  faire  subsister  le 
contraste  qu'il  a  établi  entre  Égisthe  et  Clytem- 
nestre,  et  à  la  conduire  par  degrés  à  ce  que  nous 
verrons  d'elle  dans  les  actes  suivants  :  elle  est  ré- 
voltée de  cette  barbarie  outrageante. 

Non  ;  c'est  pousser  trop  loin  la  haine  et  la  vengeance. 
Qu'il  parte,  qu'il  emporte  une  autre  récompense. 
Vous-même,  croyez-moi,  quittons  ces  tristes  bords, 
Qui  n'offrent  à  mes  yeux  que  les  cendres  des  morts. 
Osons-nous  préparer  ce  festin  sanguinaire 
Entre  l'urne  du  fils  et  la  tombe  du  père? 
Osons-nous  appeler  à  nos  solennités 
Les  dieux  de  ma  famille  à  cpii  vous  insultez , 
Et  livrer,  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste, 
Le  sang  de  Clytemnestre  au  meurtrier  d'Oreste  ? 
Non;  trop  d'horreur  ici  s'obstine  à  me  troubler: 
Quand  je  connais  la  crainte ,  Égisthe  peut  trembler. 
Ce  meurtrier  m'accable,  et  je  sens  que  sa  vue 
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A  porté  dans  mon  eœur  un  poison  qui  me  tue. 
Je  cède,  et  je  voudrais ,  dans  ce  mortel  effroi, 
Me  cacher  à  la  terre,  et,  s'il  se  peut,  à  moi. 

Elle  sort.  Égisthe  engage  les  deux  étrangers  à 
faire  peu  d'attention  à  ce  premier  mouvement 
de  la  nature,  qui  doit  bientôt  céder  à  l'intérêt. 
Il  les  invite  à  prendre  part  aux  fêtes  qu'il  pré- 
pare ,  mais  il  ordonne  en  même  temps  qu'on 
aille  à  Épidaure  chercher  Plistène,  dont  il  at- 
tend la  confirmation  de  tout  ce  qu'on  vient  de 
lui  apprendre.  Il  sort ,  et ,  après  une  scène  fort 
courte  entre  les  deux  amis ,  Pammène  épouvanté 
vient  leur  annoncer  qu'un  courrier  arrivé  d'Epi- 
daure  à  l'instant  même  apporte  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Plistène.  Ainsi  à  peine  Oreste  a-t-il  joui 
un  moment  de  l'erreur  d'Egisthe,  qu'il  le  voit 
détrompé ,  et  qu'il  se  trouve  lui-même  dans  le 
plus  pressant  danger.  Comme  toute  cette  action 
marche  toujours  par  les  ressorts  les  plus  sim- 
ples, et  mène  toujours  avec  elle  la  terreur  et  la 
pitié  !  Que  de  ressources  l'auteur  a  trouvées  dans 
ce  sujet ,  où  tous  les  autres  imitateurs  n'ont  cru 
pouvoir  se  sauver  que  par  des  épisodes  ! 

Ces  trois  premiers  actes ,  à  l'exception  de  quel- 
ques fautes  de  versification ,  me  semblent  par- 
faits dans  toutes  les  parties  ;  et  si  les  deux  der- 
niers étaient  par-tout  de  la  même  force ,  Oreste 
pourrait  être  mis  à  côté  de  Mérope  et  parmi 
les  tragédies  du  premier  ordre.  Mais  les  deux 
derniers,  quoiqu'il  y  ait  encore  de  grandes  beau- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  207 

tés ,  quoique  le  rôle  d'Electre  y  soit  toujours 
soutenu ,  et  que  celui  de  Clytemnestre  soit  au- 
dessus  de  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici,  n'ont  pas  en 
général  une  marche  si  sûre  ,  et  faiblissent  dans 
des  endroits  importants.  Oreste ,  au  commen- 
cement du  quatrième  ,  est  surpris  et  alarmé  :  le 
fer  qu'il  avait  consacré  sur  la  tombe  de  son  père 
a  été  enlevé;  il  craint  d'être  prévenu  par  Egis- 
the  ;  il  veut  précipiter  son  entreprise  ;  mais  Py- 
lade  lui  représente  qu'il  faut  attendre  Pammène, 
qui  dans  ce  même  moment  tâche  de  rassembler 
et  de  soulever  les  anciens  serviteurs  d'Agamem- 
non,  cachés  et  dispersés  dans  les  retraites  voi- 
sines de  son  tombeau.  Pylade  exhorte  sur- tout 
Oreste  à  fuir  la  présence  d'Electre.  Tous  deux 
conviennent  de  se  trouver  au  même  lieu  dès  que 
Pammène  aura  réuni  ceux  qui  doivent  le  se- 
conder. Il  éloigne  son  ami  en  voyant  paraître 
Electre;  il  conseille  à  celle-ci  de  ne  pas  se  li- 
vrer au  désespoir,  et  d'attendre  tout  des  dieux, 
et  il  la  quitte.  C'est  elle  qui  s'est  saisie  du  poi- 
gnard déposé  sur  le  tombeau  ;  elle  ne  médite 
rien  moins  que  d'en  percer  celui  qu'elle  prend 
pour  le  meurtrier  de  son  frère  ;  Iphise  veut  en 
douter  encore  : 

Est-il  bien  vrai  qu'Oreste  ait  péri  de  sa  main  ? 
J'avais  cru  voir  en  lui  le  cœur  le  plus  humain. 
Il  partageait  ici  notre  douleur  amère  : 
Je  l'ai  vu  révérer  la  cendre  de  mon  père. 
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ELECTRE. 

Ma  mère  en  fait  autant.  Les  coupables  mortels 

Se  baignent  dans  le  sang-,  et  tremblent  aux  autels  : 

Ils  passent  sans  rougir  du  crime  au  sacrifice. 

Est-ce  ainsi  que  des  dieux  on  trompe  la  justice? 

Il  ne  trompera  pas  mon  courage  irrité. 

Quoi!  de  ce  meurtre  affreux  ne  s'est-il  pas  vanté? 

Egisthe  au  meurtrier  ne  m'a-t-il  pas  donnée  ? 

Ne  suis-je  pas  enfin  la  preuve  infortunée, 

La  victime ,  le  prix  de  ces  noirs  attentats 

Dont  vous  osez  douter  quand  je  meurs  dans  vos  bras, 

Quand  Oreste  au  tombeau  m'appelle  avec  son  père? 

Ma  sœur ,  ah  !  si  jamais  Electre  vous  fut  chère , 

Ayez  du  moins  pitié  de  mon  dernier  moment: 

Il  faut  qu'il  soit  terrible ,  il  faut  qu'il  soit  sanglant. 

Allez,  informez-vous  de  ce  que  fait  Pammène, 

Et  si  le  meurtrier  n'est  point  avec  la  reine. 

La  cruelle  a ,  dit-on ,  flatté  mes  ennemis  ; 

Tranquille,  elle  a  reçu  l'assassin  de  son  fils. 

On  l'a  vu  partager  (et  ce  crime  est  croyable) 

De  son  indigne  époux  la  joie  impitoyable. 

Une  mère!  ah!  grands  dieux!..  Ah!  je  veux  de  ma  main  , 

A  ses  yeux,  dans  ses  bras,  immoler  l'assassin. 

Je  le  veux. 

La  timide  Iphise  s'efforce  de  la  calmer,  et  la 
conjure  de  ne  rien  entreprendre  avant  qu'elle  ait 
revu  Pammène.  Suit  un  monologue  d'Electre , 
d'un  style  faible  et  déclamatoire. 

Euménides,  venez,  soyez  ici  mes  dieux: 

Vous  connaissez  trop  bien  ces  détestables  lieux, 

Ce  palais  plus  rempli  de  malheurs  et  de  crimes 
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Que  vos  gouffres  profonds  regorgeant  de  victimes. 
Filles  de  la  vengeance,  armez-vous,  armez-moi; 
Venez  avec  la  mort,  qui  marche  avec  l'effroi. 
Que  vos  fers ,  vos  flambeaux ,  vos  glaives  étincellent  : 
Oreste,  Agamemnon,  Electre,  vous  appellent. 

Quand  ou  parle  aux  Furies  ,  ce  doit  être  en  vers 
d'une  couleur  plus  forte  et  plus  sombre.  Crébil- 
lon ,  il  faut  l'avouer ,  a  ici  l'avantage  :  il  est  comme 
sur  son  terrain  quand  il  est  avec  l'Enfer ,  les  Om- 
bres et  les  Furies.  Oreste  reparaît  d'un  côté  du 
théâtre  ,  sans  voir  Electre  qui  l'observe  de  l'au- 
tre ,  et  qui  épie  le  moment  de  le  frapper.  Il  arrête 
aisément  sa  main  faible  et  furieuse  : 

Hélas  !  qu'alliez-vous  faire  ? 

l^L  £  CTR  £. 

J'allais  verser  ton  sang,  j'allais  venger  mon  frère. 

ORESTE. 

Le  venger  !  Et  sur  qui  ? 

La  reconnaissance  ne  tarde  pas  à  s'achever. 
Elle  peut  donner  lieu  à  quelques  observations. 
D'abord  il  n'est  pas  naturel  qu  Oreste,  qui  n'a 
quitté  le  lieu  de  la  scène  que  pour  éviter  Elec- 
tre ,  y  revienne  si  tôt  sans  nécessité ,  et  qu'en  y 
revenant  il  n'aperçoive  pas  sa  sœur:  il  y  a  ici 
quelques  a  parte  qui  durent  trop  long -temps, 
et  Oreste  a  trop  l'air  de  ne  vouloir  pas  aperce- 
voir Electre.  Mais  le  plus  grand  défaut  de  cette 
situation  ,  c'est  qu'elle  n'est  évidemment  qu'une 
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copie    de    celle   de   Mérope ,  et  une  copie  très- 
inférieure.  Le  péril  du  jeune  Égisthe  est  réel  :  il 
est  enchaîné  et  sans  défense  ;  et  Mérope ,  déses- 
pérée, est  résolue  à  porter  le  coup  fatal,  qu'il  ne 
peut  détourner ,  si  Narbas  n'arrive  pas.  Ici  l'on 
ne  peut  pas  croire  Oreste  en  danger  ;   il  lui  est 
trop  facile  de  désarmer  le  bras  d'un  femme  éga- 
rée.   Aussi  ce  coup   de   théâtre ,   qui   dans   Mé- 
rope est  d'un  si  grand  effet ,  n'en  produit  aucun 
dans  Oreste  ,  et  celui  même  de  la  reconnaissance 
est  médiocre  :  on  doit  convenir  qu'elle  n'est  ni 
assez  bien  amenée   ni  assez  pathétique.  Voltaire 
s'était  épuisé  sur  les  situations  de  ce  genre  dans 
Sèmiramis  et  dans  Mérope ,  et  la  reconnaissance 
est  certainement  plus  touchante  et  mieux  exécu- 
tée dans  Grébillon.  Mais  ,  glans  le  reste  de  cet 
acte  ,    Voltaire  reprend  ses  avantages.   À   peine 
Oreste  a-t-il  reconnu  sa  sœur ,  qu'Égisthe  le  fait 
arrêter  avec  Pilade,   et  tous  deux  sont  mis  dans 
les  fers.  Le  danger  se  trouve  au  comble  ;  et  c'est 
ce  qu'on  ne  voit  ni   dans  Crébillon  ni  dans  So- 
phocle.   Aucun    des    deux    n'a  songé    à  mettre 
Oreste  en  péril,  et  chez  eux  il  achève  son  entre- 
prise  sans   qu'on  ait  jamais    tremblé   pour   lui. 
Cette  scène ,  qui  fait  naître  la  terreur ,  est  suivie 
d'une  scène  très  -  intéressante  entre  Electre  et  sa 
mère.  Elle  se  jette  aux  genoux  de  Clytemnestre  : 

Ah!  daignez  m'écouter;  et  si  vous  êtes  mère, 
Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentiments, 
Pardonnez  pour  jamais  mes  vains  emportements, 
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D'une  douleur  sans  borne  effet  inévitable. 

Hélas!  dans  les  tourments  la  plainte  est  excusable. 

Pour  ces  deux  étrangers  laissez-vous  attendrir. 

Peut-être  que  dans  eux  le  ciel  vous  daigne  offrir 

La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 

Dont  vous  avez  tant  craint  les  terribles  vengeances  : 

Peut-être  en  les  sauvant  tout  peut  se  réparer. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel  intérêt  pour  eux  vous  peut  donc  inspirer? 

ELECTRE. 

Vous  voyez  que  les  dieux  ont  respecté  leur  vie; 

Ils  les  ont  arrachés  à  la  mer  en  furie  : 

Le  ciel  vous  les  confie,  et  vous  répondez  d'eux. 

L'un  d'eux. .  .si  vous  saviez. .  .tous  deux  sont  malheureux. 

Sommes-nous  dans  Argos  ,  ou  bien  dans  la  Tauride , 

Où  de  meurtres  sacrés  une  prêtresse  avide 

Du  sang  des  étrangers  fait  fumer  son  autel? 

Eh  bien  !  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel , 

Que  faut-il  ?  Ordonnez ,  j'épouserai  Plistène  ; 

Parlez ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaîne  : 

Ma  mort  suivra  l'hymen,  mais  je  veux  l'achever. 

J'obéis,  j'y  consens. 

CLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous  me  braver? 
Ou  bien  ignorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Du  malheureux  Plistène  a  terminé  la  vie? 

ELECTRE. 

Quoi  donc  !  Le  ciel  est  juste  !  Égisthe  perd  un  fils  ! 

CLYTEMNESTRE. 

De  joie  à  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

14. 
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ELECTRE. 

Ah!  dans  le  désespoir  où  mon  ame  se  noie, 
Mon  cœur  ne  peut  goûter  une  funeste  joie. 
Non,  je  n'insulte  point  au  sort  d'un  malheureux; 
Et  le  sang  innocent  n'est  pas  ce  que  je  veux. 
Sauvez  ces  étrangers  :  mon  ame  intimidée 
Ne  voit  point  d'autre  objet,  et  n'a  point  d'autre  idée. 

CLYTEMNESTRE. 

Va,  je  t'entends  trop  bien  :  tu  m'as  trop  confirmé 
Les  soupçons  dont  Egisthe  était  tant  alarmé. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  l'interprète  funeste  : 
Tu  n'en  as  que  trop  dit,  l'un  des  deux  est  Oreste. 

ELECTRE. 

Eh  bien  !  S'il  était  vrai  ? 

Ce  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore 
au-dessus  du  précédent;  il  est  sublime  de  vérité. 
Toutes  les  raisons  possibles  le  justifient  ;  Electre 
ne  peut  pas  supposer  qu'une  mère  abandonne 
son  fils  à  la  mort ,  et  Oreste  n'a  d'autre  défense 
que  sa  mère.  Elle  paraît  d'abord  hésiter  ;  Electre 
s'écrie  : 

Il  est  mort,  c'en  est  fait,  puisque  vous  balancez. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  balance  point  :  va,  ta  fureur  nouvelle 

Ne  peut  même  affaiblir  ma  bonté  maternelle. 

Je  le  prends  sous  ma  garde.  Il  pourra  m'en  punir... 

Son  nom  seul  me  prépare  un  cruel  avenir... 

N'importe...  je  suis  mère,  il  suffit  :  inhumaine, 

J'aime  encor  mes  enfants...  tu  peux  garder  ta  haine. 
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ELECTRE. 

Non,  madame,  à  jamais  je  suis  à  vos  genoux. 
Ciel,  enfin  tes  faveurs  égalent  ton  courroux: 
Tu  veux  changer  les  cœurs,  tu  veux  sauver  mon  frère , 
Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mère  ! 

La  fin  de  cet  acte  est  belle  ;  mais  ne  saurait  tout- 
à-fait  compenser,  sur-tout  au  théâtre,  ce  que  les 
scènes  précédentes  ont  laissé  à  désirer  pour  l'ac- 
tion et  l'effet ,  deux  choses  si  capitales  dans  les 
derniers  actes  d'une  pièce. 

Au  cinquième ,  Electre  avec  Iphise  est  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Elle  ne  sait  si  la  reine 
aura  assez  de  forcé  ou  assez  de  pouvoir  pour 
sauver  son  fils.  Iphise  lui  apprend  du  moins  que 
Clytemnestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortel, 
et  retenu  la  fureur  d'Égisthe ,  qui  n'est  pas  encore 
sûr  que  celui  qu'il  tient  en  sa  puissance  soit 
Oreste;  que  Pammène  excite  de  tous  côtés  ses 
amis  à  défendre  le  fils  de  leur  roi  : 

J'ai  vu  de  vieux  soldats  qui  servaient  sous  le  père 
S'attendrir  sur  le  fils ,  et  frémir  de  colère  : 
Tant  au  cœur  des  humains  la  justice  et  les  lois , 
Même  aux  plus  endurcis,  font  entendre  leur  voix! 

Ces  vers  commencent  à  faire  entrevoir  la  révolu- 
tion qui  va  suivre. 

Egisthe  paraît  avec  Cytemnestre  : 

Qu'on  saisisse  Pammène,  et  qu'il  soit  confronté 
Avec  ces  étrangers  destinés  au  supplice  : 
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Il  est  leur  confident,  leur  ami,  leur  complice. 
Dans  quel  piège  effroyable  ils  allaient  me  jeter! 
L'un  des  deux  est  Oreste ,  en  pouvez-vous  douter  ? 

Il  reproche  à  Clytemnestre  l'intérêt  qu'elle 
prend  aux  jours  de  son  ennemi  :  elle  y  persiste 
avec  fermeté. 

Oui ,  j'obtiendrai  sa  grâce  ,  en  dussé-je  périr. 

L'inexorable  Egisthe  appelle  ses  soldats;  Cly- 
temnestre se  jette  au-devant   d'eux,  et  Iphise 

tremblante  tombe  aux  genoux  du  tyran. 

• 

Avec  moi ,  chère  Electre ,  embrassez  ses  genoux  : 
Votre  audace  ïious  perd. 

ELECTRE. 

Où  me  réduisez-vous? 
Quel  affront  pour  Oreste ,  et  quel  excès  de  honte  ! 
Elle  me  fait  horreur...  Eh  bien!  je  la  surmonte. 
Eh  bien!  j'ai  donc  connu  la  bassesse  et  l'effroi! 
Je  fais  ce  que  jamais  je  n'aurais  fait  pour  moi. 

Elle  commence  un  mouvement  de  supplication 
que  l'inflexibilité  de  son  caractère  et  son  horreur 
pour  Égisthe  ne  lui  permettent  pas  d'achever;  et, 
dans  la  prière  qu'elle  lui  adresse ,  elle  est  encore 
Electre  plus  que  jamais. 

Cruel,  si  ton  courroux  peut  épargner  mon  frère. 
Je  ne  puis  oublier  le  meurtre  de  mon  père, 
Mais  je  pourrais  du  moins,  muette  à  ton  aspect, 
Me  forcer  au  silence ,  et  peut-être  au  respect. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  210 

Que  je  demeure  esclave ,  et  que  mon  frère  vive. 

É  g  i  s  T  H  E. 
Je  vais  frapper  ton  frère,  et  tu  vivras  captive. 
Ma  vengeance  est  entière  :  au  bord  de  son  cercueil 
Je  te  vois  sans  effet  abaisser  ton  orgueil. 

C'est  ici  que  Clytemnestre  éclate  ;  et  ce  qui  suit 
est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritablement 
admirable  dans  cet  ouvrage  ;  c'est  au  moins  ce 
qu'il  y  a  de  plus  original. 

Egisthe ,  c'en  est  trop  ;  c'est  trop  braver  peut-être 
Et  la  veuve  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 
Je  défendrai  mon  fils  ,  et ,  malgré  tes  fureurs , 
Tu  trouveras  sa  mère  encor  plus  que  ses  sœurs. 
Que  veux-tu  ?  Ta  grandeur,  que  rien  ne  peut  détruire  ; 
Oreste  en  ta  puissance ,  et  qui  ne  peut  te  nuire  ; 
Electre  enfin  soumise,  et  prête  à  te  servir; 
Iphise  à  tes  genoux;  rien  ne  peut  te  fléchir! 
Va ,  de  tes  cruautés  je  fus  assez  complice  ; 
Je  t'ai  fait  en  ces  lieux  un  trop  grand  sacrifice. 
Faut-il,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang, 
T'abandonner  encor  le  plus  pur  de  mon  sang? 
N'aurai-je  donc  jamais  qu'un  époux  parricide? 
L'un  massacre  ma  fille  aux  campagnes  d'Aulide, 
L'autre  m'arrache  un  fils  et  l'égorgé  à  mes  yeux, 
Sur  la  cendre  du  père,  à  l'aspect  de  ses  dieux. 
Tombe  avec  moi  plutôt  ce  fatal  diadème, 
Odieux  à  la  Grèce  et  pesant  à  moi-même! 
Je  t'aimai,  tu  le  sais  :  c'est  un  de  mes  forfaits; 
Et  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits. 
Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares; 
Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbares  : 
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J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 
Tremble,  tu  me  connais...  tremble  de  m'offenser. 
Nos  nœuds  me  sont  sacrés,  et  ta  grandeur  m'est  chère  ; 
Mais  Oreste  est  mon  fils  :  arrête,  et  crains  sa  mère. 


Cela  est  neuf  dans  le  sujet,  je  l'ai  déjà  observé, 
et  pourtant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  na- 
ture ,  et  qui  ne  soit  suffisamment  motivé  par  tout 
ce  que  nous  avons  vu  auparavant.  Mais  quoi  de 
plus  tragique ,  de  plus  théâtral ,  que  de  voir  celle 
qui  a  été  une  épouse  si  coupable  être  une  mère 
si  sensible  et  si  courageuse ,  et  déployer  en  faveur 
de  la  nature  cette  même  énergie  qu'elle  a  mon- 
trée dans  le  crime  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  beauté 
de  la  versification  :  le  triomphe  du  poëte  ,  dans 
de  pareils  moments  ,  est  de  se  faire  oublier  ;  et 
je  ne  m'arrête  qu'aux  vers  qui  semblent  ne  plus 
appartenir  à  son  art,  et  sortir  de  l'ame  du  person- 
nage ;  à  des  traits  tels  que  ceux-ci  :  tremble ,  tu  me 
connais....  Ce  mot  doit  faire  frémir  Egisthe,  qui 
sait  mieux  que  personne  de  quoi  Clytemnestre 
est  capable.  Ce  mot  est  aussi  le  dernier  qui  lui 
échappe  :  on  sent  tout  ce  qu'il  doit  lui  coûter  à 
elle-même ,  et  que  l'excès  du  désespoir  peut  seul 
le  lui  arracher. 

Cependant  Égisthe  ne  saurait  épargner  celui 
qui  a  ôté  la  vie  à  son  fils ,  et  par  qui  la  sienne 
propre  est  depuis  long-temps  menacée  : 

Obéissez,  courez; 
Que  tous  deux  dans  l'instant  à  la  mort  soient  livrés. 
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Mais ,  dans  ce  même  moment ,  on  vient  lui  an- 
noncer qu'Oreste  s'est  fait  reconnaître,  que  les 
soldats  ont  paru  émus  au  nom  du  fils  d'Agamem- 
non ,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  pas 
disposés  à  tremper  leurs  mains  dans  son  sang. 
Telle  est  la  condition  périlleuse  des  tyrans;  ils 
ne  peuvent  jamais  être  bien  sûrs  de  la  fidélité  de 
leurs  soldats  :  l'obéissance  des  uns  est  aussi  in- 
certaine que  la  puissance  des  autres  est  précaire. 
Égisthe,  résolu  de  se  faire  obéir,  sort  avec  Cly- 
temnestre,  et  la  catastrophe  est  telle  qu'on  peut 
l'attendre  :  un  très -beau  récit  de  Pylade  en  in- 
struit le  spectateur.  La  évolution  était  faite  quand 
Égisthe  est  arrivé ,  et  toiles  les  circonstances  du 
récit  sont  d'une  exacte  vraisemblance.  Bientôt 
on  entend  derrière  le  théâtre  Clytemnestre  qui 
crie  :  Arrête,  mon  filsl  Electre  croit  qu'elle  veut 
défendre  son  époux. 

Il  frappe  Égisthe!...  Achève,  et  sois  inexorable: 
Venge-nous,  venge-la  ;  tranche  un  nœud  si  coupable. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

;Mon  fils!...  j'expire  de  ta  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scène. 

O  terre,  entrouvre-toi! 
Clytemnestre,  Tantale,  Atrée,  attendez-moi; 
Je  vous  suis  aux  enfers... 

Ces  fureurs  brusques ,  et  que  rien  n'a  prépa- 
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rées ,  peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tué  sa 
mère  volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment 
après  qu'il  dit  : 

Elle  a  voulu  sauver... 
Et  les  frappant  tous  deux...  Je  ne  puis  achever. 

Nous  avons  vu  ce  même  dénoûment  bien  mieux 
ménagé  dans  Crébillon,  et  les  fureurs  d'Oreste 
bien  plus  fortement  exprimées.  Cette  fin  de  pièce 
et  la  reconnaissance  sont  les  deux  seuls  endroits 
où  il  l'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste 
du  sujet,  il  a  autant  de  défauts  que  Voltaire  a 
de  beautés.  Chez  lui  Égig;he  est  nul  :  dans  Vol- 
taire ,  il  est  ce  que  do£  être  un  tyran  ,  vigilant , 
soupçonneux,  féroce,  implacable;  il  n'est  trompé 
que  quand  il  doit  l'être ,  et  ne  périt  que  par  une 
révolution  qu'il  ne  peut  pas  prévenir.  Dans  Cré- 
billon, Clytemnestre  est  peu  de  chose;  elle  ne 
paraît  que  dans  deux  scènes  pour  raconter  un 
songe  et  pour  expirer  aux  yeux  de  son  fils.  On 
a  vu  ce  qu'elle  est  ici  :  c'est  un  des  personnages 
les  mieux  conçus  dont  le  poète  ait  dû  s'applau- 
dir. Il  résulte  de  l'analyse  des  deux  pièces ,  que , 
si  Y  Electre  balance  encore  Y  Ores  te  au  théâtre, 
malgré  la  supériorité  réelle  du  dernier  ,  c'est  que 
les  avantages  de  Voltaire  se  font  sentir  sur- tout 
dans  les  trois  premiers  actes ,  et  ceux  de  Crébillon 
dans  les  deux  derniers. 

Oreste ,    dans  sa  nouveauté  ,    fut  encore  plus 
maltraité  que  Sémiramis  ;  et  il  faut  avouer  que 
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le  cinquième  acte,  tel  qu'il  était  à  la  première 
représentation  ,  dut  prêter  à  la  mauvaise  volonté. 
Il  était  si  défectueux  dans  les  moyens  et  les  pré- 
parations du  dénoûment ,  que  l'auteur  se  crut 
obligé ,  pour  en  faire  un  autre ,  de  retarder  de 
huit  jours  la  seconde  représentation.  C'est  dans 
cet  intervalle  qu'il  le  fit  tel  qu'il  est  demeuré  , 
et  notamment  le  beau  récit  de  Pylade  ,  qui  réussit 
beaucoup.  Mais,  d'ailleurs,  le  déchaînement  con- 
tre Voltaire  était  au  comble,  et  ce  fut  quelques 
mois  après  qu'il  quitta  la  France ,  et  pour  long- 
temps. On  voulait  alors  à  toute  force  le  sacrifier 
à  Crébillon ,  et  on  le  trouvait  inexcusable  de 
vouloir  faire  mieux  que  lui.  Si  les  hommes  étaient 
plus  attachés  à  leurs  véritables  intérêts  qu'à  leurs 
passions  mal  entendues ,  il  n'y  aurait  à  faire  qu'un 
raisonnement  bien  simple.  Nous  n'avions  point 
de  Sémiramis  au  théâtre,  quoique  Crébillon  en 
eût  fait  une  :  Voltaire  nous  a  donné  la  sienne , 
qui  est  restée  ;  tant  mieux.  Nous  avions  une 
Electre  où  il  y  a  des^eautés  et  une  multitude 
de  fautes  :  en  voici  une  où  il  y  a  quelques  dé- 
fauts et  une  foule  de  beautés  ;  tant  mieux  encore. 
Il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde,  pourvu 
que  chacun  soit  à  son  rang.  Un  grand  écrivain 
dont  le  nom  respecté  de  l'Europe  entière  n'a 
servi  qu'à  conduire  son  fils  à  l'échafaud  ,  dans  la 
seule  révolution  qui  pût  y  traîner  les  noms  de 
Buffon  et  de  Fénélon ,  Buffon  a  dit  quelque  part  : 
«  L'empire   de  l'opinion   n'est-il  pas  assez  vaste 
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«  pour  qu'il  soit  permis  à  chacun  d'y  habiter  en 
«  repos?»  Il  a  raison;  mais  l'empire  de  l'opinion 
nen  sera  pas  moins  dans  tous  les  temps  celui  de 
la  discorde. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    D'ORESTE. 

i.  Et  d'un  œil  vigilant ,  épiant  sa  conduite, 
Il  la  traite  en  esclave  et  la  traîne  à- sa  suite. 

Vigilant,  épiant,  il  la  traite,  il  la  traîne;  ces 
consonnances  ,  si  voisines  les  unes  des  autres , 
offensent  les  oreilles  délicates. 

2.  Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête... 

Leur  horrible  bonheur. 

Un  destin  moins  affreux  ,  etc. 

Cette  accumulation  d'épithètes  communes  et  à 
peu  près  identiques ,  en  quatre  vers  ,  est  d'un 
style  négligé. 

3.  Comptez  les  temps;  voyez  q#il  touche  a  peine  a  Vâge. 

Petite  négligence  ;  mais  c'en  est  une  plus  grande 
que  la  profusion  des  mêmes  épithètes  dans  ces 
premières  scènes. 

4-  Ah!  quelle  destinée  et  quel  affreux  supplice 
De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse! 

L'idée  de  l'auteur  n'est  pas  rendue  :  Clytemnestre 
s'exprimerait   bien  ,    si    sa    situation    l'obligeait 
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d'avoir  des  enfants  quelle  fût  en  même  temps 
forcée  de  haïr.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  c'est 
le  crime  qu'elle  a  commis  qui  la  condamne  à  avoir 
des  ennemis  dans  ses  enfants.  Il  fallait  donc 
qu'elle  dit  :  Quel  supplice  d'avoir  formé ,  etc. 
le  changement  de  temps  est  ici  un  véritable  con- 
tre-sens. 

5.  Le  malheur  obstiné  du  destin  qui  me  suit. 

On  dit  bien  un  malheureux  destin  :  dit -on  bien 
Le  malheur  du  destin  ?  J'en  doute  fort ,  et  n'en 
connais  pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  lan- 
gage il  n'y  a  pas  toujours,  à  beaucoup  près,  une 
parité  exacte  dans  l'emploi  du  même  mot  au 
substantif  et  à  l'adjectif.  Ainsi  1-on  dit  de  bonnes 
nouvelles ,  et  l'on  ne  dirait  pas  la  bonté  d'une 
nouvelle.  Les  raisons  en  seraient  trop  longues  à 
déduire  ;  mais  on  les  trouverait  dans  la  logique 
du  langage. 

6.  Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 
Mais  de  notre  destin  pourquoi  désespérer  ? 
Plistène  sous  tes  coups  a  fini  ses  destins. 

Cette  répétition  si  fréquente  du  même  mot ,  dans 
un  couplet  de  peu  de  vers,  est  une  négligence 
marquée. 

y.  Cette  urne  qui  d'Egisthe  a  dû  tromper  les  yeux. 
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Il  fallait  absolument  qui  doit  tromper,  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  à  faire ,  et  non  pas  d'une  chose 
faite.  Changer  ainsi  le  temps,  et  altérer  le  sens 
pour  la  mesure ,  est  une  espèce  de  faute  qu'il  ne 
faut  jamais  se  permettre  ,  parce  qu'elle  montre 
trop ,  ou  la  faiblesse ,  ou  la  négligence.  D'autres 
éditions  portent  : 

Cette  urne  qui  d'Egisthe  abusera  les  yeux. 

Cela  s'appelle  changer  un  vers  ,  et  non  pas  le 
corriger  ;  abuser  est  ici  employé  improprement. 

8.  De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  Vimage. 

Faute  de  langage  :  Vimage  exprime  une  idée  dé- 
finie, à  cause  de  l'article;  et  la  particule  de,  placée 
comme  elle  est,  une  idée  indéfinie.  La  justesse 
grammaticale,  conforme  à  celle  des  idées,  exige 
l'une  de  ces  deux  constructions,  une  image  de 
deuil  et  de  grandeur,  ou  Vimage  du  deuil  et  de  la 
grandeur.  Il  était  facile  de  faire  ainsi  le  vers  : 

Du  deuil  et  des  grandeurs  tout  offre  ici  l'image. 

9.  Triste ,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 

Désespérés  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir, 
par  l'accueil  et  les  discours  également  tranquilles 
du  vieux  Pammène,  qu'il  est  affligé,  et  non  pas 
désespéré. 

10.  Le  poids  de  la  raison,  qu'une  mère  autorise. 
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Mauvaise  phrase.  Qu'est-ce  que  autoriser  le  poids 
de  la  raison?  Cela  ne  s'entend  pas. 

1 1 .  Ma  fille ,  approchez-vous ,  et  d'un  œil  moins  austère... 

Austère  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeux  d'E- 
lectre pouvaient  être  sévères >  et  non  austères. 

12 De  votre  sang  soutenir  l'origine... 

On  soutient  l'honneur,  la  dignité,  les  droits  d'un 
sang;  on  n'en  soutient  pas  l'origine. 

1 3.  Ah  !  si  j'ai  quelques  droits ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne. 

Peut  -  on  dire  éteindre  des  droits  dans  le  sang?  Je 
ne  le  crois  pas  :  les  rapports  sont  trop  éloignés. 

i4-  Depuis  la  mort  d'un  père ,  un  jour  plus  plein  d'effroi. 

Petite  cacophonie. 

i5.  Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée. 

On  dit  bien  jeter  la  vue  sur  quelqu'un ,  mais  on 
ne  peut  y  joindre  aucune  épithète,  comme  on 
en  donne  aux  jeux  et  aux  regards;  c'est  que 
jeter  la  vue ,  tourner  la  vue,  porter  la  vue ,  sont 
ce  qu'on  appelle  des  phrases  faites,  qui  n'ad- 
mettent aucune  idée  d'attribution  :  aussi  n'y  en 
a-t-il  point  d'exemples. 

16.  Sous  des  fardeaux  sans  nombre  ils  vivent  terrassés. 

Expression  impropre.  La  figure  est  exagérée  :  on 
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peut  bien  se  représenter  les  mortels  qui  vivent 
courbés  sous  des  fardeaux ,  mais  non  pas  qui 
vivent  terrassés. 

17 Et  le  ciel  nous  ordonne 

Que,  sans  peser  ses  droits,  nous  respections  son  trône. 

Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  On  dit  je  vous 
ordonne  défaire,  ou  y  'ordonne  que  vous  fassiez. 
On  ne  dit  pas  je  vous  ordonne  que  vous  fassiez. 
On  en  voit  la  raison  :  c'est  que  l'un*  des  deux  vous 
est  inutile.  Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans 
les  pièces  de  Voltaire. 

# Ah  cà  !  Nanine , 

.  .  . Permettez-rao*  qu'ici  l'on  vous  destine,  etc. 

18.  Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses. 
Elles  sont  donc  pour  nous,  inhumaines ,  affreuses. 

Quoique  des  nouvelles  puissent  être  cruelles,  elles 
ne  sauraient  être  inhumaines  :  cruel  se  dit  éga- 
lement des  choses  et  des  personnes;  inhumain 
ne  se  dit  des  choses  que  quand  elles  blessent  l'hu- 
manité, un  traitement  inhumain,  un  supplice  in- 
humain, etc.  Des  nouvelles  ne  sauraient  blesser 
l'humanité  ;  et  une  pareille  épithète  blesse  trop  la 
langue  et  le  goût;  c'est  pousser  la  négligence  plus 
loin  qu'il  n'est  permis  à  un  grand  écrivain. 

19.  Précipite  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur, 
Ce  moment  de  vengeance ,  et  que  prévient  mon  cœur. 

Cet  hémistiche   vague   et  faible  affaiblit  ce  qui 
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précède.  La  conjonction  et  est  pour  la  mesure; 
prévient  n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  devance. 
La  même  faute  de  style  se  trouve  dans  les  vers 
qui  terminent  ce  couplet  : 

Immoler  ce  tyran,  le  montrer  à  ma  sœur, 
Expirant  sous  mes  coups ,  pour  la  tirer  d'erreur. 

Le  dernier  hémistiche  pèche  contre  ce  principe 
essentiel ,  que  le  discours  doit  toujours  aller  en 
croissant.  De  plus ,  pour  la  tirer  d'erreur  se  rap- 
porte pour  le  sens  à  quand  pourrai-je,  qui  com- 
mence la  phrase  quatre  vers  au  -  dessus  ;  et  une 
espèce  d'apposition  si  traînante ,  qui  finit  une  pé- 
riode commencée  par  un  mouvement  vif,  énerve 
la  diction  :  c'est  plus  que  de  la  négligence ,  c'est  de 
la  faiblesse. 

20.  //  en  est,  j'en  réponds,  cachés  dans  ces  asyles. 

En  prose  il  faudrait  absolument  il  en  est  de  cachés. 
Peut-être  qu'en  vers,  à  Taide  de  la  phrase  inci- 
dente,/'^ réponds,  on  peut  supprimer  la  par- 
ticule de  en  supposant  par  ellipse  qui  sont;  mais 
c'est  risquer  beaucoup. 

2 1 .  Le  perfide  !  il  échappe  a  ma  vue  indignée. 

Même  faute  que  sa  vue  épouvantée. 

22 , Mes  mains  désespérées  > 

Dans  ce  grand  abandon ,  seront  plus  assurées. 

Il  faudrait  une    autre    phrase   pour  faire  sentir 
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quelque  liaison  entre  ces  deux  idées ,  qui  ne  pa- 
raissent pas  s'accorder  assez ,  des  mains  désespé- 
rées, plus  assurées  dans  un  abandon. 

23.  Que  vos  gouffres  profonds,  regorgeant  de  victimes, 

Venez  avec  la  mort  qui  marche  avec  V effroi. 

Que  vosf ers,  vosilambeaux,vos  glaives  étincellent,  etc. 

Amas  de  fautes  de  toute  espèce.  L'enfer  regor- 
geant de  victimes  est  une  expression  à  la  fois  em- 
phatique et  triviale.  Vos  fers ,  ne  peut  signifier 
en  français  que  vos  chaînes,  et  les  Furies  n'ont 
point  de  chaînes;  elles  peuvent  avoir  un  poi- 
gnard, et  n'ont  point  de  glaives;  et  les  chaînes 
xi  étincellent  point ,  etc. 

24.  A  la  fatalité  du  sang  des  Pélopides. 

Ce  qui  prouve  que  l'expression  est  impropre , 
c'est  que  l'idée  est  vague.  Que  signifie  la  fatalité 
d'un  sang?  A  qui  ce  sang  est-il  fatal?  Il  est  clair 
qu'il  fallait  dire  la  fatalité  attachée  au  sang  des 
Pélopides,  et  alors  on  entend  le  pouvoir  d'un 
destin  qui  nécessite  les  crimes  dans  cette  mal- 
heureuse famille. 

25.  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 
L'expression  propre  était  éprouvera. 

26.  Je  suis  épouse  et  mère ,  et  je  veux  à  la  fois , 

Si  j'en  puis  être  digne,  en  remplir  tous  les  droits. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  227 

Terme  très  -  impropre  :  on  remplit  des  devoirs; 
on  n'a  jamais  dit  remplir  des  droits. 

27.  Quel  miracle  a  produit  un  destin  si  prospère? 

Mauvaise  phrase  ,un  miracle  ne  produit  pas  un  des- 
tin ;  et,  de  plus  ,  il  ne  s'agit  pas  d'un  destin,  mais 
d'une  catastrophe,  d'un  événement  subit,  etc. 

28.  Fers,  tombez  de  ses  mains;  le  sceptre  est  fait  pour  elles. 

Observez  qu'il  n'est,  ni  dans  le  génie  de  notre 
langue,  ni  dans  l'usage  des  bons  écrivains,  de 
placer  le  pronom  relatif  elle,  elles,  autrement 
que  comme  nominatif,  quand  il  se  rapporte  aux 
choses;  on  ne  l'emploie  comme  régime  que  quand 
il  se  rapporte  aux  personnes  ou  aux  choses  per- 
sonnifiées. La  violation  de  cette  règle  jette  de  la 
langueur  dans  le  style  ;  c'est  une  sorte  d'inélé- 
gance :  il  n'y  en  a, je  crois,  qu'un  seul  exemple 
dans  Racine;  encore  est -il  excusé  par  le  tour  de 
la  phrase. 

Qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles  ? 
Vous ,  ma  fille ,  si  vous  en  abusez. 

Voilà  comme  on  doit  parler,  et  non  pas  comme 
Voltaire  dans  Tancrède  : 

Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles?... 
Vous  seule  ,  vous ,  ma  fille ,  en  abusant  trop  iï elles. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pro- 
nom (Y elles,  qui  finit  la  phrase  et  le  vers,  pro- 
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duit  un  mauvais  effet;  et  cet  effet  se  retrouvera 
dans  toutes  les  phrases  du  même  genre ,  en  prose 
comme  en  vers.  //  se  souvient  de  vos  bontés;  il 
en  est  pénétré.  Si  Ton  disait  il  est  pénétré  à' elles, 
cela  paraîtrait  ridicule  :  c'est  que  notre  langue  y 
a  pourvu,  moyennant  la  particule  en,  qui  tient 
lieu  du  pronom,  et  qui,  se  plaçant  avant  le 
verbe ,  réunit  la  précision  et  la  rapidité.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  des  occasions  où  l'on  ne  saurait  se 
servir  du  mot  en  ;  mais  alors  il  faut  éviter  le  pro- 
nom ,  et  chercher  une  autre  tournure. 

Cette  faute,  qui  est  fréquente  dans  Voltaire, 
et  qu'il  suffit  d'indiquer  une  fois,  est  une  de  celles 
qui,  revenant  trop  souvent  dans  sa  composition, 
prouvent  que,  s'il  avait  assez  de  talent  pour  pro- 
duire un  grand  nombre  de  beaux  vers ,  il  ne  se 
donnait  pas  assez  de  peine  pour  n'en  faire  guère 
que  de  bons. 

SECTION  XII. 

Rome  sauvée. 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  à  Oreste 
ne  rebuta  point  Voltaire ,  et  quoiqu'il  sût  mieux  ■ 
que  personne  que  le  goût  des  Français  était  peu 
favorable  à  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina,  il 
voulut  le  traiter,  moins  pour  la  multitude  que 
pour  les  connaisseurs,  et  faire  voir  du  moins 
comment  il  fallait  manier  ce  genre  de  tragédie. 
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Rome  sauvée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vo- 
gue sur  notre  théâtre ,  où  on  la  voit  rarement.  La 
difficulté  de  rassembler  des  acteurs  capables  de 
représenter  des  personnages  tels  que  Cicéron, 
César  et'Caton ,  n'est  pas ,  il  faut  l'avouer,  la  seule 
raison  qui  éloigne  cette  pièce  de  la  scène;  elle 
est  faible  d'action  et  d'intérêt,  et  fut  pourtant 
très-applaudie  dans  sa  nouveauté ,  et  même ,  dit 
l'auteur,  beaucoup  plus  que  Zaïre;  mais  il  ajoute 
qu'elle  n'est  pas  d'un  genre  à  se  soutenir  comme 
Zaïre  sur  le  théâtre  :  tout  le  monde  aune,  et  per- 
sonne ne  conspire. 

Tous  les  temps  ne  se  ressemblent  pas  :  je  ne 
dirai  pas  comme  une  femme  de  nos  jours,  qui 
depuis  long-temps  n'était  plus  jeune  :  Est-ce  qu'on 
aime  encore?  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait, 
c'est  que  depuis  huit  ans  (i)  tout  le  monde  con- 
spire, et  que  la  conspiration  est  à  V ordre  du  jour , 
est  en  permanence ,  car  il  faut  bien  parler  quel- 
quefois la  langue  de  son  temps  :  elle  est  belle , 
cette  langue  !  et  ces  temps  sont  beaux  !  Pourquoi 
Rome  sauvée  n'a- t- elle  pas  été  faite  plus  tard? 
Rome  n'offrait  qu'un  Catilina  à  la  tête  d'une  ar- 
mée ,  et  qu'un  Cicéron  à  la  tribune  :  ici  combien 
l'auteur  eût  trouvé  de  Catilinas  dans  les  clubs, 
et  combien  de  Cicérons  dans  les  rues  !  Mais  en 
attendant  qu'on  nous  mette  le  Sans-culotisme  en 
tragédie,  voyons  celle  de  Rome  sauvée. 

(1)  Ceci  fut  prononcé  en  1797. 
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Les  grands  applaudissements  quelle  reçut 
étaient  dus  particulièrement  au  style ,  qui  est 
d'un  bout  à  l'autre  dans  ce  qu'on  appelle  le  genre 
sublime;  et  dus  aussi  en  partie  à  l'absence  de 
l'auteur,  retiré  à  Berlin  depuis  deux  ans,  et  dont" 
l'éloignement  avait  un  peu  calmé  l'animosité  de 
ses  ennemis.  La  haine  est  toujours  moins  vive 
quand  l'objet  n'est  pas  sous  ses  yeux,  et  l'envie 
est  moins  offusquée  du  mérite  quand  il  n'est  pas 
témoin  de  sa  gloire. 

Il  n'y  a  aucune  matière  à  comparaison  entre 
Catilina  et  Rome  sauvée.  Je  ne  parlerai  du  pre- 
mier qu'en  rendant  compte  des  pièces  de  Cré- 
billon.  Il  n'en  a  point  fait  de  plus  mauvaise ,  et 
cette  production  vraiment  étrange  ne  peut  être 
curieuse  à  examiner  que  par  le  contraste  de  ce 
qu'elle  est  réellement,  avec  la  fortune  qu'on  lui 
fit  dans  sa  nouveauté,  et  les  éloges  de  conven- 
tion qu'on  lui  a  prodigués  jusqu'à  nos  jours. 

Rome  sauvée  est  la  seule  tragédie  de  Voltaire 
qui  commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas 
long  et  n'est  point  déplacé.  Il  n'est  point  hors  de 
vraisemblance  qu'un  chef  de  conjurés ,  dont  la 
tète  et  l'âme  sont  toutes  remplies  de  ses  projets 
et  de  ses  passions ,  au  moment  où  son  entreprise 
va  éclater,  médite  seul  avec  lui-même;  et  que, 
tenant  à  la  main  la  liste  des  proscrits,  il  apo- 
strophe avec  fureur  ses  victimes,  que  déjà  il  croit 
voir  sous  le  couteau  : 
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Orateur  insolent,  qu'un  vil  peuple  seconde, 
Assis  au  premier  rang  des  souverains  du  monde, 
Tu  vas  tomber  du  faîte  où  Rome  t'a  placé. 
Inflexible  Caton,  vertueux  insensé, 
Ennemi  de  ton  siècle,  esprit  dur  et  farouche, 
Ton  terme  est  arrivé,  ton  imprudence  y  touche. 
Fier  sénat  de  tyrans ,  qui  tiens  le  monde  aux  fers , 
Tes  fers  sont  préparés,  tes  tombeaux  sont  ouvers. 
Que  ne  puis-je  en  ton  sang,  impérieux  Pompée, 
Eteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpée  ! 
Que  ne  puis-je  opposer  à  ton  pouvoir  fatal 
Ce  César  si  terrible,  et  déjà  ton  égal! 
Quoi!  César,  comme  moi,  factieux  dès  l'enfance, 
Avec  Catilina  n'est  pas  d'intelligence! 

Ces  menaces,  ces  imprécations,  ces  vœux  de  la 
haine,  ces  réflexions  de  la  politique,  ont  déjà 
montré  le  sujet  et  Catilina.  Il  hait  dans  Cicéron 
son  élévation  et  sa  gloire,  dans  Caton  sa  vertu 
rigide,  dans  Pompée  sa  renommée  et  son  pou- 
voir, et  ce  qu'il  dit  de  César  nous  avertit  des 
desseins  qu'il  a  sur  lui. 

Mais  le  piège  est  tendu  :  je  prétends  qu'aujourd'hui 
Le  trône  qui  m'attend  soit  préparé  par  lui. 
Il  faut  employer  tout ,  jusqu'à  Cicéron  même , 
Ce  César  que  je  crains ,  mon  épouse  que  j'aime. 
Sa  docile  tendresse,  en  cet  affreux  moment, 
De  mes  sanglants  projets  est  l'aveugle  instrument. 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  : 
Je  veux  que  l'amour  même  à  mon  ordre  obéisse. 
Titres  chers  et  sacrés,  et  de  père,  et  d'époux, 
Faiblesse  des  humains,  évanouissez-vous, 
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Ces  vers  nous  instruisent  que ,  si  l'amour  paraît 
dans  cette  pièce,  Catilina  n'en  fera  que  l'instru- 
ment de  ses  crimes  :  s'il  est  époux,  s'il  est  père, 
il  n'en  regarde  les  devoirs  que  comme  des  fai- 
blesses: c'est  la  doctrine  des  scélérats;  et  ce  vers, 

Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice , 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue  , 
plein  de  mouvement ,  n'est  point  un  hors-d'œuvre 
ni  une  déclamation;  c'est  la  peinture  vive  et  na- 
turelle du  caractère  et  des  desseins  du  personnage 
principal  ;  c'est  une  véritable  exposition.  Elle 
s'achève  dans  un  entretien  de  Catilina  avec  Cé- 
thégus,  qui  nous  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène 
et  les  différents  rapports  qu'il  peut  avoir  avec 
les  vues  de  Catilina;  son  mariage  avec  Aurélie, 
fille  de  Nonnius;  ses  projets  sur  Préneste, 
l'une  des  principales  forteresses  qui  couvraient 
Rome.  Ses  soldats  ont  ordre  de  chercher  à  la 
surprendre,  et  de  se  servir,  pour  en  venir  à 
bout,  du  nom  de  César.  Quel  qu'en  soit  le  suc- 
cès ,  c'est  du  moins  un  moyen  de  rendre  César 
suspect. 

Mes  soldats ,  en  son  nom ,  vont  surprendre  Préneste. 
Je  sais  qu'on  le  soupçonne,  et  je  réponds  du  reste. 
Ce  consul  violent  va  bientôt  l'accuser  ; 
Pour  se  venger  de  lui ,  César  peut  tout  oser. 
Rien  n'est  si  dangereux  que  César  qu'on  irrite  ; 
C'est  un  lion  qui  dort ,  et  que  ma  voix  excite. 
Je  veux  que  Cicéron  réveille  son  courroux, 
Et  force  ce  grand  homme  à  combattre  pour  nous. 
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C'est  Nonnius  qui  commande  dans  Préneste ,  et 
ce  Romain  est  incorruptible.  Il  n'a  pu  empêcher 
le  mariage  de  sa  fille  avec  Catilina ,  qui  l'avait 
séduite;  et  celui-ci  a  profité  de  cette  opposition 
obstinée  de  son  beau-père  pour  engager  son 
épouse  à  tenir  leur  hymen  secret.  Le  palais  de 
Nonnius,  où  habite  Aurélie,  est  à  la  disposition 
de  Catilina,  qui  s'en  est  servi  pour  y  cacher  un 
amas  d'armes  dans  des  souterrains  qui  aboutis- 
sent au  temple  de  Tellus ,  où  ce  jour-là  même  le 
sénat  doit  s'assembler.  Le  théâtre  représente, 
d'un  coté,  ce  temple;  de  l'autre,  le  palais  d'Au- 
rélie ,  et  une  galerie  qui  communique  aux  sou- 
terrains. Le  massacre  des  sénateurs,  le  pillage 
et  l'incendie  des  maisons,  doivent  commencer  dans 
la  nuit,  à  l'heure  où  le  sénat  doit  se  séparer.  Ce- 
pendant Mallius  approche  de  la  ville  avec  une 
armée  composée  des  vétérans  de  Sylla  :  elle  se 
montrera  aux  portes  au  moment  marqué  pour 
le  carnage;  et  Catilina,  sortant  pour  se  mettre 
à  leur  tête,  doit  aisément  se  rendre  maître  d'une 
ville  livrée  au -dedans  aux  flammes  et  au  glaive, 
et  en  même  temps  attaquée  au -dehors.  Tel  est 
son  plan  de  destruction,  conforme  à  l'histoire, 
aussi  bien  combiné  que  bien  conduit,  favorisé 
par  les  conjonctures ,  puisque  les  Romains  n'a- 
vaient point  d'armée  en  Italie,  et  que  Catilina 
avait  de  secrètes  intelligences  et  de  nombreux 
appuis  jusque  dans  le  sénat;  plan  dont  le  succès 
n'était  que  trop  vraisemblable,  si,  comme  le  dit 
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Salluste,   Rome    n'avait  eu   alors  Cicéron   pour 
consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens, 
et  par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres, 
le  poète  a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et 
sous  les  yeux  du  spectateur,  a  établi  le  danger 
et  fondé  la  vraisemblance,  et  il  ne  reste  pour 
Rome  que  le  génie  de  Cicéron.  C'était  là  le  vé- 
ritable esprit  du  sujet  prescrit  par  l'histoire  et 
par  le  bon  sens,  et  l'on  ne  verra  pas  sans  éton- 
nement  à  quel  point  Crébillon  s'en  est  éloigné. 

Aurélie,  alarmée  des  apprêts  qu'elle  voit  faire 
dans  sa  maison ,  témoigne  à  Catilina  ses  craintes 
et  ses  soupçons.  Elle  aime  son  époux ,  mais  elle 
ne  partage  point  ses  crimes  ;  et ,  loin  qu'elle  soit 
dans  son  secret ,  elle  veut  en  vain  le  lui  arracher. 
Elle  n'en  tire  que  des  réponses  vagues  ;  elle  sait 
seulement  que  Catilina  est  à  la  tête  d'un  parti,  et 
qu'il  médite  un  grand  dessein  ;  lui-même  l'avoue 
et  veut  lui  en  faire  concevoir  les  plus  hautes  es- 
pérances :  elle  n'en  conçoit  que  plus  de  crainte. 
On  annonce  l'approche  du  consul,  et  Aurélie  se 
retire  après  une  scène  assez  faible ,  et  même  à 
peu  près  inutile,  mais  bien  rachetée  par  celle  qui 
suit,  entre  Cicéron  et  Catilina,  et  qui  est  d'une 
grande  beauté.  L'intention  du  consul  est  de  sonder 
ou  d'intimider,  s'il  est  possible,  ce  profond  et 
hardi  scélérat.  Il  ne  vient  à  bout  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  :  mais  il   annonce  et  il  soutient  toute  la 
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supériorité  de  son  ame;  c'est  un  magistrat  qui 
parle  à  un  coupable. 

Avant  que  le  sénat  se  rassemble  à  ma  voix, 
Je  viens,  Catilina,  pour  la  dernière  fois, 
Apporter  le  flambeau  sur  le  bord  de  l'abyme 
Où  votre  aveuglemeut  vous  conduit  par  le  crime. 


CATILINA. 


CICERON. 


Qui  ?  vous  ? 

Moi. 

CATILINA. 

C'est  ainsi  que  votre  inimitié... 

CICERON.  • 

C'est  ainsi  que  s'explique  un  reste  de  pitié  (i). 

Vos  cris  audacieux ,  votre  plainte  frivole , 

Ont  assez  fatigué  les  murs  du  Capitole. 

Vous  feignez  de  penser  que  Rome  et  le  sénat 

Ont  avili  dans  moi  l'honneur  du  consulat. 

Concurrent  malheureux  à  cette  place  insigne, 

Votre  orgueil  l'attendait:  mais  en  étiez- vous  digne? 

La  valeur  d'un  soldat,  le  nom  de  vos  aïeux, 

Ces  prodigalités  d'un  jeune  ambitieux, 

Ces  jeux  et  ces  festins  qu'un  vain  luxe  prépare, 

Etaient-ils  un  mérite  assez  grand ,  assez  rare , 

Pour  vous  faire  espérer  de  dispenser  des  lois 

Au  peuple  souverain  qui  règne  sur  les  rois  ? 

A  vos  prétentions  j'aurais  cédé  peut-être , 


i)   Non  ut  odio pcrmotus  esse  videar ,  quo  debeo ,  sed  ut 
isericordid,  qnœ  tibi.  niiila  debetur.  (Cicer.  in  Carié.  I,  7/ 
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Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  être. 
Vous  pouviez  de  l'état  être  un  jour  le  soutien  ; 
Mais,  pour  être  consul,-  devenez  citoyen. 
Pensez-vous  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance 
En  décriant  mes  soins,  mon  état,  ma  naissance? 
Dans  ces  temps  malheureux,  dans  nos  jours  corrompus, 
Faut-il  des  noms  à  Rome  ?  Il  lui  faut  des  vertus. 
Ma  gloire  (  et  je  la  dois  à  ces  vertus  sévères) 
Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  pères. 
Mon  nom  commence  en  moi  :  de  votre  honneur  jaloux , 
Tremblez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignité  que  Cicéron  devait 
opposer  à  l'orgueil  de  Catilina ,  qui ,  toujours  enflé 
de* sa  haute  naissance,  s'indignait  qu'on  lui  eût 
préféré  un  plébéien  qui  lui  disputait  le  consulat. 
Il  semble  d'abord  éviter  une  discussion  qu'il 
craint  :  il  veut  voir  jusqu'à  quel  point  Cicéron  l'a 
pénétré. 

Vous  abusez  beaucoup,  magistrat  dune  année, 
De  votre  autorité  passagère  et  bornée. 

La  réponse  du  consul  fait  bientôt  voir  que  rien 
ne  lui  est  échappé  : 

Si  j'en  avais  usé,  vous  seriez  dans  les  fers, 
Vous ,  l'éternel  appui  des  citoyens  pervers  ; 
Vous  qui,  de  nos  autels  souillant  les  privilèges, 
Portez  jusqu'aux  lieux  saints  vos  fureurs  sacrilèges; 
Qui  comptez  tous  vos  jours,  et  marquez  tous  vos  pas 
Par  des  plaisirs  affreux  ou  des  assassinats; 
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Qui  savez  tout  braver,  tout  oser  et  tout  feindre; 
Vous  enfin  qui,  sans  moi,  seriez  peut-être  à  craindre. 
Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 
Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 
Courage,  adresse,  esprit,  grâce,  fierté  sublime, 
Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  l'instrument   du 

crime  (i). 
Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 
Ma  voix. que  craint  l'audace,  et  que  le  faible  implore, 
Dans  le  rang  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 
Mais,  devenu  plus  fier  par  tant  d'impunité, 
Jusqu'à  trahir  l'état  vous  avez  attenté. 
Le  désordre  est  dans  Rome,  il  est  dans  l'Etrurie; 
On  parle  de  Préneste*,  on  soulève  l'Ombrie. 
Les  soldats  de  Sylla,  de  carnage  altérés, 
Sortent  de  leur  retraite,  au  meurtre  préparés: 
Mallius  en  Toscane  arme  leurs  mains  féroces. 
Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 
Sont  tous  vos  partisans ,  déclarés  ou  secrets  ; 
Par-tout  le  nœud  du  crime  unit  vos  intérêts. 
Ah  !  sans  qu'un  jour  plus  grand  éclaire  ma  justice , 
Sachez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice; 
Que  j'ai  par-tout  des  yeux,  que  j'ai  par-tout  des  mains; 
Que,  malgré  vous  encore,  il  est  de  vrais  Romains; 
Que  ce  cortège  affreux  d'amis  vendus  au  crime 
Sentira  comme  vous  l'équité  qui  m'anime. 
Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur  : 
Voyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur, 


(i)    Quum  industriœ  subsidia ,  atque  instrumenta  virtutis , 
in  libidine  mulaciâque  consumercntur.  (Ctc.  in  Catil.  II,  5. 
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Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 
Au  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre, 
Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés, 
De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  renversez. 

C'est  là  de  la  vraie  grandeur.  Gicéron  prouve  à 
Catilina  qu'il  rend  justice  à  ses  talents  et  qu'il  a 
démêlé  ses  complots ,  qu'il  le  juge  et  ne  le  craint 
pas.  Quelle  noblesse  intéressante  dans  ces  vers  ! 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 
Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 
Courage,  adresse,  esprit,  grâce,  fierté  sublime, 
Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  l'instrument  du  crime. 

Et  dans  ceux-ci,  quelle  élévation! 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Comme  cette  pitié ,  qui  déploré  l'abus  des  qua- 
lités heureuses ,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes 
qu'on  peut  réparer,  met  Cicéron  et  Catilina  à 
leur  véritable  place!  Le  conspirateur,  qui  voit 
qu'on  ne  désespère  pas  encore  de  lui,  essaie  de 
dissimuler. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  seigneur,  que  votre  place 

Avec  Catilina  permet  peu  cette  audace. 

Mais  je  veux  pardonner  des  soupçons  si  honteux, 

En  faveur  de  l'état  que  nous  servons  tous  deux. 

Je  fais  plus,  je  respecte  un  zèle  infatigable, 

Aveugle,  je  l'avoue,  et  pourtant  estimable. 

Ne  me  reprochez  pins  tous  mes  égarements, 
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D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants  ; 
Le  sénat  m'en  donna  l'exemple  trop  funeste  : 
Cet  emportement  passe,  et  le  courage  reste. 
Ce  luxe,  ces  excès,  ce  fruit  de  la  grandeur, 
Sont  les  vices  du  temps,  et  non  ceux  de  mon  cœur. 
Songez  que  cette  main  servit  la  république; 
Que,  soldat  en  Asie,  et  juge  dans  l'Afrique, 
J'ai ,  malgré  nos  excès  et  nos  divisions , 
Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 
Moi,  je  la  trahirais!  moi  qui  l'ai  su  défendre  ! 

Mais  il  n'en  impose  pas  à  un  homme  aussi  clair- 
voyant que  Cicéron. 

Marius  et  Sylla ,  qui  la  mirent  en  cendre , 
Ont  mieux  servi  l'état ,  et  l'ont  mieux  défendu. 
Les  tyrans  ont  toujours  quelque  ombre  de  vertu  ; 
Ils  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CATILIN  A. 

Ah  !  si  vous  soupçonnez  ceux  qui  savent  combattre , 
Accusez  donc  César,  et  Pompée,  et  Crassus. 
Pourquoi  fixer  sur  moi  vos  yeux  toujours  déçus? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance , 
Pourquoi  suis -je  l'objet  de  votre  défiance? 
Pourquoi  me  choisir,  moi?  Par  quel  zèle  emporté... 

CICÉRON. 

Vous-même  jugez -vous  :  l'avez -vous  mérité? 

La  feinte  n'a  pu  réussir  :  Catilina  ,  poussé  à  bout, 
revient  à  sa  fierté  qu'il  avait  voulu  plier  un  mo- 
ment, et  menace  quand  il  n'a  pu  tromper. 

"Son.  Mais  j'ai  trop  daigné  m  abaisser  à  l'excuse; 
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Et  plus  je  me  défends ,  plus  Cicéron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami, 
Vous  vous  êtes  trompé  :  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen,  comme  vous  je  crois  l'être; 
Et  si  c'est  en  consul,  ce  consul  n'est  pas  maître. 
Il  préside  au  sénat ,  et  je  peux  l'y  braver. 

Mais  aussi  dans  ce  même  moment ,  Cicéron  op- 
pose à  l'insolente  audace  de  son  ennemi  la  fer- 
meté d'un  juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits 
et  de  son  pouvoir. 

J'y  punis  les  forfaits  ;  tremble  de  m'y  trouver. 
Malgré  toute  ta  haine,  à  mes  yeux  méprisable, 
Je  t'y  protégerai ,  si  tu  n'es  point  coupable. 
Fuis  Rome ,  si  tu  l'es. 

Le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  aussi 
altier  que  Catilina,  c'est  sans  doute  la  protection 
qu'on  lui  offre  dans  le  moment  où  il  croit  faire 
tout  trembler.  Aussi  ne  peut  -  il  soutenir  plus 
long-temps  un  entretien  où  il  est  si  peu  ménagé. 

C'en  est  trop  ;  arrêtez. 
C'est  trop  souffrir  le  zèle  où  vous  vous  emportez. 
De  vos  vagues  soupçons  j'ai  dédaigné  l'injure; 
Mais ,  après  tant  d'affronts  que  mon  orgueil  endure , 
Je  veux  que  vous  sachiez  que  le  plus  grand  de  ions 
IN'est  pas  d'être  accusé,  mais  protégé  par  vous. 

On  voit  que  dans  cette  conversation  tous  deux 
ont  été  ce  qu'ils  devaient  être;  Catilina  est  fier, 
mais  Cicéron  est:  grand;  et  n'est-ce  pas  un  plaisir 
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réel  pour  les  hommes  instruits  de  retrouver  sur 
le  théâtre  ces  fameux  personnages  tels  qu'ils  les 
ont  vus  dans  l'histoire? 

Caton  n'est  pas  moins  fidèlement  représenté  : 
c'est  lui  qui  seconde  les  soins ,  le  zèle  et  la  vigi- 
lance du  consul  ;  c'est  dans  sa  bouche  que  le 
poëte  a  mis  la  censure  des  vices  du  siècle,  de  la 
faiblesse  et  de  la  jalousie  du  sénat ,  l'éloge  et  pres- 
que l'apothéose  du  sauveur  des  Romains;  c'est 
lui  qui  a  pour  César  une  haine  toujours  soup- 
çonneuse, une  aversion  toujours  implacable  :  il 
semble  deviner  un  tyran.  Il  voit  César  dans  l'a- 
venir ,  et  ne  le  distingue  pas  de  Catilina.  Cicéron , 
non  moins  patriote  ,  mais  beaucoup  moins  aus- 
tère, voit  aussi  bien  que  Caton  tout  ce  qu'on 
peut  craindre  de  l'ambition  de  César ,  mais  aper- 
çoit ce  qui  échappe  à  Caton ,  la  prodigieuse  dif- 
férence de  caractère ,  d'ame  et  de  talents ,  qui  est 
entre  César  et  Catilina.  Il  ne  confond  pas  l'am- 
bition d'un  grand  homme  avec  les  attentats  d'un 
brigand  déterminé  et  féroce.  Caton  ne  tient  au- 
cun compte  des  qualités  ni  des  vertus  de  César  ; 
Cicéron  voudrait,  les  diriger.  On  reconnaît  de  loin 
celui  qui  aimera  mieux  mourir  que  de  voir  régner 
le  vainqueur  de  Pharsale,  et  celui  qui  osera  dans 
le  sénat  exhorter  le  dictateur  à  rétablir  la  répu- 
blique. Cicéron  est  plus  homme  d'état,  Caton 
est  plus  républicain.  Cette  diversité  se  fait  re- 
marquer ici  par  une  foule  de  traits  qui  forment 
un  accord  frappant  entre  la  tragédie  et  l'histoire , 
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et  c'est  le  mérite  particulier  de  cette  dernière 
scène  du  premier  acte.  Elle  est  peu  de  chose  dans 
l'action;  Caton  vient  y  rendre  compte  au  consul 
de  l'exécution  de  ses  ordres.  Il  a  fait  armer  les 
chevaliers  romains,  qui  sont  la  plus  sûre  défense 
de  la  ville;  et  l'on  sait  qu'en  effet  ils  rendirent 
alors  les  plus  grands  services,  et  qu'on  en  fut 
sur -tout  redevable  à  l'affection  qu'ils  portaient 
à  Cicéron.  Un  pareil  détail  ne  pourrait  fournir 
ailleurs  qu'une  scène  de  confident;  mais  quand 
Voltaire  fait  paraître  ensemble  Cicéron  et  Caton , 
on  doit  s'attendre  qu'il  saura  les  faire  parler. 


CATON. 


Ah  !  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 

Votre  mérite  même  irrite  le  sénat; 

Il  voit  d'un  œil  jaloux  cet  éclat  qui  l'offense. 


CICERON. 


Les  regards  de  Caton  seront  ma  récompense. 
Au  torrent  de  mon  siècle,  à  son  iniquité 
J'oppose  ton  suffrage  et  la  postérité. 
Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Caton  ne  peut  se  persuader  que  Mallius,  un 
simple  tribun  militaire,  osât  marcher  vers  Rome 
à  la  tète  d'un  corps  de  rebelles,  s'il  n'était  secrè- 
tement encouragé  et  soutenu  par  des  hommes 
plus  puissants. 

Les  premiers  du  sénat  nous  trahissent  peut-être. 
Des  cendres  de  Sylla  les  tyrans  vont  renaître  : 
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César  fut  le  premier  que  mon  cœur  soupçonna. 
Oui,  j'accuse  César. 

c  ICÉRON. 

Et  moi,  Catilina. 
De  brigues ,  de  complots ,  de  nouveautés  avide , 
Vaste  dans  ses  projets,  impétueux,  perfide, 
Plus  que  César  encor  je  le  crois  dangereux, 
Beaucoup  plus  téméraire,  et  bien  moins  généreux. 
Je  viens  de  lui  parler  :  j'ai  vu  sur  son  visage , 
J'ai  vu  dans  ses  discours  son  audace  et  sa  rage, 
Et  la  sombre  hauteur  d'un  esprit  affermi , 
Qui  se  lasse  de  feindre,  et  parle  en  ennemi. 

César  peut  conjurer.  Mais  je  connais  son  ame; 

Je  sais  quel  noble  orgueil  le  domine  et  l'enflamme  : 

Son  cœur  ambitieux  ne  peut  être  abattu 

Jusqu'à  servir  en  lâche  un  tyran  sans  vertu. 

Il  aime  Rome  encore,  il  ne  veut  point  de  maître; 

Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être. 

Tous  deux  jaloux  de  plaire,  et  plus  de  commander, 

Ils  sont  montés  trop  haut  pour  jamais  s'accorder  : 

Par  leur  désunion,  Rome  sera  sauvée. 

Allons ,  n'attendons  pas  que ,  de  sang  abreuvée , 

Elle  tende  vers  nous  ses  languissantes  mains, 

Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maîtres  des  humains. 

A  l'époque  où  l'action  se  passe ,  César ,  jeune  en- 
core, fut  effectivement  ce  qu'il  est  ici  aux  yeux 
de  Cicéron.  Il  aimait  Catilina  ;  il  fut  dans  le  secret 
de  la  conspiration ,  mais  il  ne  s'y  engagea  pas.  Il 
observait  les  événements ,  et  voyait  avec  plaisir 
un  excès  de  corruption  et  de  désordre  dont  il 
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opérait  de  pouvoir  un  jour  profiter.  Il  estimait 
singulièrement  Cicéron,  et  même  était  disposé  à 
l'aimer;  mais  il  excitait  contre  lui  Glodius,  qu'il 
méprisait ,  et  n'était  pas  fâché  qu'on  ne  pût  être 
un  bon  citoyen  sans  beaucoup  de  dangers  et 
d'ennemis.  Un  ambitieux  dans  une  république 
doit  toujours  désirer  qu'on  décourage  la  vertu  et 
l'amour  de  la  patrie. 

Ce  portrait  du  génie  naissant  de  César  est  de- 
puis long -temps  pour  les  connaisseurs,  une  des 
choses  où  Voltaire  a  montré  le  plus  de  talent 
pour  cette  partie  de  l'art  dramatique  qui  consiste 
dans  la  peinture  des  grands  caractères.  Il  éclate 
sur -tout  dans  la  conversation  que  César  et  Cati- 
lina  ont  ensemble  à  la  troisième  scène  du  second 
acte ,  en  ce  genre  l'une  des  plus  belles  du  théâtre. 
L'objet  de  Catilina  est  d'engager  César  à  entrer 
dans  la  conjuration;  et  s'il  ne  peut  l'y  déter- 
miner ,  il  doit  le  mettre  au  nombre  des  proscrits. 
Mais  il  a  de  la  peine  à  s'y  résoudre  ;  et  quand  Cé- 
thégus,  avant  cette  entrevue,  lui  dit , 

Si  par  ton  artifice 

Tu  ne  peux  réussir  à  t'en  faire  un  complice, 
Dans  le  rang  des  proscrits  faut-il  placer  son  nom  ? 
Faut-il  confondre  enfin  César  et  Cicéron  ? 

il  répond  : 

C'est  là  ce  qui  m'occupe,  et  s'il  faut  qu'il  périsse, 
Je  me  sens  étonné  de  ce  grand  sacrifice  : 
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11  semble  qu'en  secret,  respectant  son  destin, 
Je  révère  dans  lui  l'honneur  du  nom  romain. 

On  peut  dire  que  ce  sentiment  est  bien  délicat 
pour  un  homme  de  cette  trempe  :  mais  il  faut 
songer  que  du  moins  Catilina  n'est  pas  un  scé- 
lérat vulgaire;  et  cette  sorte  de  respect  qu'il  a 
pour  César  lui  fait  honneur  à  lui-même  ,  en  même 
temps  qu'il  réveille  en  nous  la  grande  idée  que 
nous  avons  de  César.  L'opinion  qu'il  en  a  est  très- 
bien  rendue  dans  ces  vers  d'une  scène  du  même 
acte  avec  un  autre  conjuré ,  Lentulus-Sura. 

César  est  aimé  du  peuple  et  du  sénat: 

Politique,  guerrier,  pontife,  magistrat, 

Terrible  dans  la  guerre,  et  grand  dans  la  tribune, 

Par  cent  chemins  divers  il  court"  à  la  fortune. 

Enfin  Gésar  et  Catilina  sont  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre;  ils  méritent  d'être  entendus. 

Hé  bien,  César,  hé  bien,  toi  de  qui  la  fortune, 

Dès  le  temps  de  Sylla,  me  fut  toujours  commune, 

Toi  dont  j'ai  présagé  les  éclatants  destins, 

Toi  né  pour  être  un  jour  le  premier  des  Romains, 

N'es-tu  donc  aujourd'hui  que  le  premier  esclave 

Du  fameux  plébéien  qui  t'irrite  et  te  brave? 

Tu  le  hais,  je  le  sais,  et  ton  œil  pénétrant 

Voit ,  pour  s'en  affranchir ,  ce  que  Rome  entreprend. 

Et  tu  balancerais!  et  ton  ardent  courage 

Craindrait  de  nous  aider  à  sortir  d'esclavage  ! 

Des  destins  de  la  terre  il  s'agit  aujourd'hui , 

Et  Gésar  souffrirait  qu'on  les  changeât  sans  lui  ! 
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Quoi  !  n'es-tu  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompée  ? 
Ta  haine  pour  Caton  s'est-elle  dissipée  ? 
N'es-tu  pas  indigné  de  servir  les  autels, 
Quand  Cicéron  préside  aux  destins  des  mortels , 
Quand  l'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrène 
Siège  au-dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine  ? 
Souffriras-tu  long-temps  tous  ces  rois  fastueux; 
Cet  heureux  Lucullus,  brigand  voluptueux, 
Fatigué  de  sa  gloire,  énervé  de  mollesse; 
Un  Crassus  étonné  de  sa  propre  richesse , 
Dont  l'opulence  avide,  osant  nous  insulter, 
Asservirait  l'état ,  s'il  daignait  l'acheter  ? 
Ah!  de  quelque  côté  que  tu  jettes  la  vue, 
Vois  Rome  turbulente,  ou  Rome  corrompue; 
Vois  ces  lâches  vainqueurs,  en  proie  aux  factions, 
Disputer,  dévorer  le  sang  des  nations. 
Le  monde  entier* t'appelle ,  et  tu  restes  paisible! 
Veux-tu  laisser  languir  ce  courage  invincible? 
De  Rome  qui  te  parle  as-tu  quelque  pitié  ? 
César  est-il  fidèle  à  ma  tendre  amitié  ? 

Il  l'a  pris  par  toiis  les  moyens  possibles ,  par  la 
jalousie  ,  par  la  haine ,  par  l'ambition ,  par  l'a- 
mour-propre,  par  l'amitié;  et  vous  avez  sans 
doute  remarqué,  Messieurs,  comme  les  person- 
nages les  plus  considérables  de  ce  temps-là,  Lu- 
cullus, Crassus,  sont  crayonnés  en  passant.  De 
pareils  ouvrages  sont  une  espèce  de  galerie  vi- 
vante où  les  hommes  les  plus  fameux  de  l'anti- 
quité s'offrent  tour  à  tour  à  l'oeil  fait  pour  les 
reconnaître. 
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CÉSAR. 
Oui,  si  dans  le  sénat  on  te  fait  injustice, 
César  te  défendra  ;  compte  sur  mon  service. 
Je  ne  peux  te  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

CATILINA. 

Et  tu  bornerais  là  tes  vœux  irrésolus? 

C'est  à  parler  pour  moi  que  tu  peux  te  réduire? 

CÉSAR. 

J'ai  pesé  tes  projets  :  je  ne  veux  pas  leur  nuire. 
Je  peux  leur  applaudir  :  je  n'y  veux  point  entrer. 

CATILINA. 

J'entends  :  pour  les  heureux  tu  veux  te  déclarer. 
Des  premiers  mouvements  spectateur  immobile, 
Tu  veux  ravir  les  fruits  de  la  guerre  civile, 
Sur  nos  communs  débris  établir  ta  grandeur. 

L'idée  de  Catilina  est  très-vraisemblable  :  elle  n'est 
pas  même  dépourvue  de  réalité,  et  le  spectateur 
est  tout  prêt  à  l'adopter.  Mais  la  réponse  de  César, 
à  laquelle  on  ne  s'attend  pas ,  va  l'élever  bientôt 
fort  au-dessus  de  cette  politique  commune;  et 
c'est  ici  que  la  scène  prend  ce  caractère  de  gran- 
deur romaine  qu'on  n'avait  guère  vu  au  théâtre 
depuis  la  scène  immortelle  de  Sertorius  et  de 
Pompée. 

CÉSAR. 

Non  :  je  veux  des  dangers  plus  dignes  de  mon  cœur. 
Ma  haine  pour  Caton ,  ma  fière  jalousie 
Des  lauriers  dont  Pompée  est  couvert  en  Asie , 
Le  crédit,  les  honneurs,  l'éclat  de  Cicéron, 
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Ne  m'ont  déterminé  qu'à  surpasser  leur  nom. 
Sur  les  rives  du  Rhin ,  de  la  Seine  et  du  Tage , 
La  victoire  m'appelle ,  et  voilà  mon  partage. 

Et  voilà  en  effet  César  :  le  désir  de  commander 
se  confondait  en  lui  avec  le  besoin  de  la  gloire. 
C'est  lui  qui  disait  qu7/  aurait  mieux  aimé  être 
le  premier  dans  un  village  que  le  second  dans 
Rome  :  voilà  l'ambitieux.  Mais  c'est  lui  aussi  qui, 
devant  la  statue  d'Alexandre ,  répandit  ces  larmes 
si  noblement  jalouses,  en  songeant  qu'à  son  âge 
Alexandre  avait  conquis  une  partie  du  monde  : 
voilà  le  grand  homme.  La  suite  de  cette  scène  le 
développe  tout  entier. 

CATILINA. 

Commence  donc  par  Rome,  et  songe  que  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CÉSAR. 

Ton  projet  est  bien  grand,  peut-être  téméraire; 
Il  est'digne  de  toi:  mais,  pour  ne  te  rien  taire, 
Plus  il  doit  t'agrandir,  moins  il  est  fait  pour  moi. 

CATILINA. 

Comment  ? 

CÉSAR. 

Je  ne  veux  pas  servir  ici  sous  toi. 

CATILINA. 

Ah!  crois  qu'avec  César  on  partage  sans  peine. 

CÉSAR. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 
Va,  ne  te  flatte  pas  que  jamais  à  son  char 
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L'heureux  Catilina  puisse  enchaîner  César. 
Tu  m'as  vu  ton  ami,  je  le  suis,  je  veux  l'être; 
Mais  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 
Pompée  en  serait  digne ,  et  s'il  l'ose  tenter 
Ce  bras  levé  sur  lui ,  l'attend  pour  l'arrêter. 
Sylla,  dont  tu  reçus  la  valeur  en  partage, 
Dont  j'estime  l'audace,  et  dont  je  hais  la  rage, 
Sylla  nous  a  réduits  à  la  captivité; 
Mais  s'il  ravit  l'empire ,  il  lavait  mérité  : 
Il  soumit  l'Hellespont ,  il  fit  trembler  l'Euphrate , 
Il  subjugua  l'Asie,  il  vainquit  Mithridate. 
Qu'as-tu  fait?  quels  états ,  quels  fleuves,  quelles  mers, 
Quels  rois  par  toi  vaincus  ont  adoré  nos  fers  ? 
Tu  peux,  avec  le  temps,  être  un  jour  un  grand  homme  ; 
Mais  tu  n'as  pas  acquis  le  droit  d'asservir  Rome  : 
Et  mon  nom ,  ma'  grandeur  et  mon  autorité 
N'ont  point  ençor  l'éclat  et  la  maturité, 
Le  poids  qu'exigerait  une  telle  entreprise. 
Je  vois  que  tôt  ou  tard  Rome  sera  soumise. 
J'ignore  mon  destin;  mais,  si  j'étais  un  jour 
Forcé  par  les  Romains  de  régner  à  mon  tour, 
Avant  que  d'obtenir  une  telle  victoire, 
J'étendrai,  si  je  puis,  leur  empire  et  leur  gloire; 
Je  serai  digne  d'eux,  et  je  veux  que  leurs  fers, 
D'eux-mêmes  respectés,  de  lauriers  soient  couverts. 

Ce  n'est  pas  là  une  grandeur  idéale;  c'est  celle 
qui  demande  plus  que  de  l'imagination  poétique; 
c'est  celle  qui  consiste  dans  la  création  d'un  lan- 
gage qui  soit  au  niveau  des  grandes  choses.  Pour 
faire  parler  ainsi  César ,  il  fallait  l'avoir  étudié 
dans  l'histoire  et  le   connaître  parfaitement.  Il 
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fallait  se  souvenir  que  le  but  de  tous  ses  efforts 
l'objet  de  sa  réunion  avec  Pompée  et  Crassus , 
qu'on  appela  le  premier  triumvirat ,  fut  d'obtenir 
le  commandement  dans  les  Gaules ,  où  les  Ro- 
mains n'avaient  pas  encore  porté  leurs  armes, 
d'ailleurs  victorieuses  dans  les  trois  parties  du 
monde;  qu'ainsi  le  premier  effort  de  son  ambi- 
tion fut  de  briguer  des  dangers  ,  son  premier 
succès  de  les  obtenir,  sa  première  fortune  d'aller 
attaquer  des  peuples  redoutés  des  Romains  de- 
puis quatre  cents  ans ,  et  regardés  par  eux-mêmes 
comme  les  plus  belliqueux  de  la  terre  ;  qu'il  y 
resta  dix  ans  ;  qu'il  soumit  des  contrées  qui  n'é- 
taient pas  même  connues  des  Romains  ;  qu'il  n'en 
voulut  sortir  qu'après  avoir  tout  subjugué  ,  et 
que,  pendant  ces  dix  années,  il  laissa  ses  con- 
currents régner  paisiblement  dans  Rome,  tandis 
qu'il  combattait  dans  les  Gaules,  et  jouir  d'un 
pouvoir  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  partager,  s'il 
n'eût  voulu  que  du  pouvoir.  Mais  il  voulait  des 
triomphes  et  de  la  renommée  ;  il  pensait ,  il  agis- 
sait comme  il  parle  ici.  On  aime  à  entendre  un 
homme  qui  veut  faire  de  si  grandes  choses  dire  à 
un  Catilina  qui  ne  veut  que  régner  :  Qu  as-tu  fait? 
Quand  il  dit, 

Je  vois  que  tôt  ou  tard  Rome  sera  soumise, 

on  sent  que  c'est  à  lui  de  la  soumettre  ;  et  quand 
il  ajoute  que,  s'il  devient  le  maître  de  Rome,  il 
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en  sera  digne ,  on  avoue  qu'il  dit  vrai ,  et  on  lui 
pardonne. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  mot  de  répréhensible 
dans  ce  dialogue  sublime  : 

Jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne. 

Cet  hémistiche  me  fait  de  la  peine  ;  il  n'est  pas  de 
César  :  non ,  jamais  César  n'a  dit  que  quelqu'un 
fût  digne  d'être  son  maître.  Sûrement  le  poète  a 
voulu  dire  que  Pompée ,  par  ses  talents  et  ses  ex- 
ploits ,  était  digne  de  commander  dans  Rome  , 
mais  non  pas  de  commander  à  César;  et  ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'il  ajoute  : 

Et  s'il  l'ose  tenter, 
Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Voltaire,  pour  cette  fois,  n'a  pas  rendu  sa  pensée: 
c'est  l'espèce  de  faute  la  plus  rare  dans  les  grands 
écrivains. 

Catilina ,  que  le  parallèle  avec  Sylla  n'a  pas  dû 
flatter,  se  hâte  d'en  venir  au  résultat ,  et  le  presse 
avec  une  impatience  mêlée  d'aigreur. 

Le  moyen  que  je  t'offre  est  plus  aisé  peut-être. 

Qu'était  donc  ce  Sylla  qui  s'est  fait  notre  maître? 

Il  avait  une  armée,  et  j'en  forme  aujourd'hui; 

Il  ma  fallu  créer  ce  qui  s'offrait  à  lui; 

Il  profita  des  temps,  et  moi  je  les  fais  naître. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  :  il  fut  roi ,  veux-tu  l'être  ? 

Veux-tu  de  Cicéron  subir  ici  la  loi, 

Vivre  son  courtisan ,  ou  régner  avec  moi  ? 
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Il  entre  de  la  menace  dans  cette  alternative  ;  et 
César,  avant  de  quitter  Catilina,  se  croit  obligé 
de  lui  faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable 
de  le  redouter  que  d'abuser  de  sa  confidence. 

Je  ne  veux  l'un  ni  l'autre  :  il  n'est  pas  temps  de  feindre. 
J'estime  Cicéron  sans  l'aimer  ni  le  craindre. 
Je  t'aime,  jed'avoue,  et  je  ne  te  crains  pas. 
Divise  le  sénat,  abaisse  des  ingrats  : 
Tu  le  peux,  j'y  consens;  mais  si  ton  aine  aspire 
Jusqu'à  m'oser  soumettre  à  ton  nouvel  empire, 
Ce  cœur  sera  fidèle  à  tes  secrets  desseins , 
Et  ce  bras  combattra  l'ennemi  des  Romains. 

Cette  scène ,  où  la  beauté  des  vers  est  égale  à  celle 
des  pensées,  a  encore  le  mérite  de  préparer  le 
dénoûment  et  de  motiver  toute  la  conduite  de 
César  dans  le  cours  de  la  pièce.  On  le  verra  en 
effet  défendre  Catilina  dans  le  sénat,  sans  pour- 
tant se  compromettre,  et  le  combattre  sans  en 
avoir  cherclié  l'occasion. 

Dans  des  sujets  de  cette  nature ,  les  rôles 
même  inférieurs  doivent  être  travaillés  avec  le 
plus  grand  soin.  Les  principaux  agents  d'une 
conspiration  ne  doivent  pas  être  de  simples  con- 
fidents du  chef.  Voltaire  a  donné  à  Céthégus  et 
à  Lentulus  un  caractère  marqué  et  différent.  Cé- 
thégus paraît  servir  Catilina  par  penchant  :  il  est 
subjugué  ;  il  admire  son  génie  ;  il  désire  son  élé- 
vation; il  est  prêt  à  tout  faire  pour  lui,  sans 
songer  à  lui  disputer  rien.  Lentulus,  enorgueilli 
du  sang  des  Cornéliens  qui  coule  dans  ses  vei- 
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nés ,  est  entré  dans  le  parti  de  Catilina  par  am- 
bition ,  et  aspire  à  régner  avec  lui.  Catilina  le 
peint  dans  ce  seul  vers  qu'il  dit  à  Céthégus  : 

Sais-tu  que  de  César  il  ose  être  jaloux? 

La  scène  où"  il  témoigne  à  Catilina  son  mécon- 
tentement de  le  voir  rechercher  César,  où  il  lui 
déclare  même  qu'il  renonce  à  tout,  si  César  a  sur 
lui  quelque  avantage  ,  est  une  peinture  très-vraie 
des  difficultés  qu'éprouve  un  chef  de  parti  à  con- 
cilier les  intérêts  et  les  passions  de  tous  ceux  dont 
il  a  besoin.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une 
scène  de  confident  :  elles  sont  toutes  de  caractères 
et  de  mœurs. 

Ce  second  acte  finit  par  représenter  l'assemblée 
des  conjurés.  Catilina  les  harangue  avec  la  sorte 
d'éloquence  convenable  au  sujet;  mais  son  dis- 
cours ne  peut  être  que  le  résumé  de  tout  ce  qu'il 
a  dit  en  détail  dans  les  scènes  précédentes.  Celle-ci 
n'offre  rien  de  nouveau ,  rien  d'important  ;  et 
dans  tout  ce  second  acte ,  l'action  n'a  pas  fait  un 
pas.  Elle  avance  même  fort  peu  dans  le  troisième. 
Tout  se  passe  en  préparatifs  et  en  menaces  du 
côté  des  conjurés,  en  précautions  de  la  part  du 
consul.  Il  fait  arrêter  quelques  affranchis  en  pré- 
sence de  Catilina ,  de  Lentulus  et  de  Céthégus , 
et  l'on  ne  voit  pas  ni  que  cet  acte  d'autorité  soit 
bien  motivé ,  ni  qu'il  exige  la  présence  du  consul, 
ni  qu'il  produise  rien  ,  puisque ,  dans  le  qua- 
trième acte ,  Cicéron  ne  paraît  avoir  tiré  d'eux 
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aucune  lumière  nouvelle.  En  général ,  le  défaut 
de  ces  trois  premiers  actes ,  c'est  le  manque  d'ac- 
tion et  la  faiblesse  de  l'intrigue  ;  et  c'est  l'incon- 
vénient ordinaire  de  ces  sortes  de  sujets.  Le  second 
acte  commence  par  ces  vers  que  dit  Céthégus  à 
Catilina. 

Tandis  que  tout  s'apprête ,  et  que  ta  main  hardie 
Va  de  Rome  et  du  monde  allumer  l'incendie, 
Tandis  que  ton  armée  approche  de  ces  lieux, 
Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux  ? 

On  croirait  que  ces  vers  annoncent  quelque  évé- 
nement. Catilina  répond  ,  à  la  vérité  en  très- 
beaux  vers ,  qu'il  sait  que  le  consul  se  prépare  à 
repousser  l'orage  sans  savoir  de  quel  côté  il  vien- 
dra, et  le  reste  de  la  scène  ne  contient  que  des 
développements.  Catilina  commence  encore  le 
troisième  acte  par  ce  vers  : 

Tout  est-il  prêt  enfin?  L'armée  avance-t-elle ? 

Ainsi  l'on  attend  toujours,  et  l'on  n'agit  point. 
Peut  -  être  l'auteur  se  serait-il  ménagé  plus  de 
ressources ,  s'il  eût  mis  en  scène  INbnnius ,  le  père 
d'Aurélie  ;  peut-être ,  en  saisissant  supérieurement 
l'esprit  de  son  sujet ,  n'en  a-t-il  pas  conçu  le  plan 
et  noué  l'intrigue  avec  assez  de  force.  Le  nœud 
principal ,  qui  est  l'événement  de  la  conspiration , 
ne  pouvant  offrir  qu'un  dénoûment,  il  était  né- 
cessaire d'y  mêler  le  jeu  des  passions  tragiques 
pour  échauffer  et  remplir  la  pièce.  Aurélie  pouvait 
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lui  en  fournir  les  moyens;  mais  ce  rôle  est  le 
plus  faible  de  tous,  ou  plutôt  c'est  le  seul  qui 
soit  faible  :  c'est  la  partie  qui  demandait  de  l'in- 
vention, et  Voltaire  l'a  négligée.  Cet  ouvrage  est 
un  tableau  de  la  plus  belle  couleur  ;  l'expression 
des  têtes  est  parfaite,  tous  les  accessoires  sont 
soignés  ,  mais  il  n'y  a  pas  assez  de  mouvement  et 
d'effet.  Aurélie  est  un  personnage  trop  passif;  dès 
le  deuxième  acte,  Catilina  donne  ordre  de  la  faire 
sortir  de  Rome  avec  son  fils  : 

Nos  femmes,  nos  enfants, 
Ne  doivent  point  troubler  ces  terribles  moments. 

Au  troisième ,  elle  a  reçu  une  lettre  de  son  père 
qui  lui  révèle  tous  les  crimes  de  son  époux.  Elle 
la  lui  montre,  et  Catilina,  un  moment  après, 
apprend  que  Nonnius  arrive  et  va  tout  découvrir 
au  consul;  que  l'entreprise  sur  Préneste  a  été 
manquée ,  et  n'a  servi  qu'à  éventer  ses  complots. 
Aurélie,  effrayée  du  danger  qui  le  menace,  s'en- 
gage à  fléchir  Nonnius ,  pourvu  que  Catilina  re- 
nonce à  ses  projets  criminels;  il  paraît  y  consentir. 
Elle  le  quitte  pour  travailler  à  le  sauver,  et  il 
prend  le  parti  d'assassiner  Nonnius  avant  qu'il 
puisse  parler  à  Cicéron.  Ce  parti  est  bien  dans 
son  caractère,  et  un  meurtre  ne  doit  pas  lui 
coûter.  Ce  meurtre  produit  au  quatrième  acte 
une  situation  tragique ,  et  met  en  évidence  toute 
la  conspiration  et  l'ame  atroce  de  Catilina.  Cet 
acte  est  sans  contredit  le  plus  théâtral  de  la  pièce; 
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le  ressort  en  est  bien  conçu  :  mais  je  crois  que 
le  poëte  l'a  mis  en  œuvre  beaucoup  trop  tard, 
et  que  ,  s'il  s'en  fût  servi  dans  les  premiers  actes  , 
s'il  lui  avait  donné  plus  de  jeu  et  d'action,  il  en 
eût  tiré  de  bien  plus  grands  effets  dans  le  qua- 
trième ,  et  aurait  eu  de  -qifoi  faire  une  véritable 
intrigue,  la  seule  chose  qui  manque  à  cette  tra- 
gédie pour  être  un  chef-d'œuvre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voyons  ce  qu'il  a  fait  au  quatrième  acte.  Le 
lieu  de  la  scène ,  qui  doit  être  changé ,  est  le 
temple  de  Tellus ,  où  va  s'assembler  le  sénat.  On 
voit  paraître  d'abord  Lentulus  et  Céthégus  qui 
s'entretiennent  à  l'écart ,  de  leur  dessein ,  de  leurs 
espérances  et  de  leurs  craintes  ;  c'est  une  con- 
versation de  conjurés.  Les  sénateurs  arrivent  en 
foule;  et  Caton,  qui  a  observé  en  entrant  les  deux 
conspirateurs ,  dit  à  Lucullus  : 

Lucullus,  je  me  trompe,  ou  ces  deux  confidents 
S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importants. 
Le  crime  est  sur  leur  front  qu'irrite  ma  présence  : 
Déjà  la  trahison  marche  avec  arrogance. 
Le  sénat,  qui  la  voit>  cherche  à  dissimuler. 
Le  démon  de  Sylla  semble  nous  aveugler  : 
L'ame  de  ce  tyran  dans  le  sénat  respire. 

céthégus. 

Je  vous  entends  assez ,  Caton  ;  qu'osez-vous  dire  ? 

C#A  TON. 

Que  les  dieux  du  sénat,  les  dieux  de  Scipion, 
Qui  contre  toi  peut-être  ont  inspiré  Çaton , 
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Permettent  quelquefois  les  attentats  des  traîtres  ; 
Qu'ils  ont  à  des  tyrans  asservi  nos  ancêtres  ; 
Mais  qu'ils  ne  mettront  pas  en  de  pareilles  mains 
La  maîtresse  du  monde  et  le  sort  des  humains. 
J'ose  encore  ajouter  que  son  puissant  génie, 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannie , 
Pourra,  dans  Céthégus  et  dans  Catilina, 
Punir  tous  les  forfaits  qu'il  permit  à  Sylla. 

CÉSAR. 

Caton,  que  faites-vous?  et  quel  affreux  langage! 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  révoltez  les  cœurs ,  au  lieu  de  les  gagner. 

caton,  a  César. 

Sur  les  cœurs  corrompus  vous  cherchez  à  régner. 
Pour  les  séditieux  César  toujours  facile 
Conserve  en  nos  périls  un  courage  tranquille. 

CÉSAR. 

Caton ,  il  faut  agir  dans  les  jours  de  combats  ; 
Je  suis  tranquille  ici  :  ne  vous  en  plaignez  pas. 

CATON. 

Je  plains  Rome,  César,  et  je  la  vois  trahie. 

O  ciel!  pourquoi  faut-il  qu'aux  climats  de  l'Asie 

Pompée,  en  ces  périls,  soit  encore  arrêté? 

CÉSAR. 

Quand  César  est  pour  vous ,  Pompée  est  regretté  ! 

CATON. 

L'amour  de  la  patrie  anime  ce  grand  homme. 

CÉSAR. 

Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  l'amour  de  Rome. 

Cours  de  Littérature.  X.  I  7 
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lui  écoutant  ce  dialogue  ,  on  croit  être  dans  le 
sénat  romain.  Cicéron  arrive  précipitamment;  il 
instruit  les  sénateurs  de  la  mort  de  Nonnius, 
tué  par  deux  assassins  au  moment  où  il  entrait 
dans  Rome.  L'un  d'eux  s'est  sauvé  à  la  faveur  de 
la  nuit;  Cicéron  vient  d'arrêter  l'autre. 

Je  l'ai  mis  dans  les  fers,  et  j'ai  su  que  le  traître 
Avait  Gatilina  pour  complice  et  pour  maître. 

Catilina  lui-même  entre  à  ces  mots. 

Oui,  sénat,  j'ai  tout  fait. 

Cette  situation  est  frappante  :  c'est  un  vrai  coup 
de  théâtre.  L'audace  de  Catilina  étonne  d'abord  : 
avouer  le  meurtre  d'un  sénateur  et  s'en  vanter  ! 
Mais  il  accuse  Nonnius  d'être  le  chef  et  l'ame  de 
la  conspiration  dont  Rome  est  alarmée  ;  il  en 
donne  pour  preuve  l'amas  d'armes  cachées  qu'on 
trouvera  dans  sa  maison.  Il  prétend  avoir  agi 
comme  ces  anciens  Romains  qui  s'étaient  immor- 
talisés en  faisant  justice  des  ennemis  de  l'état 
sans  s'astreindre  aux  formes  des  lois.  Cette  im- 
posture est  sans  doute  peu  vraisemblable  ,  et 
n'en  impose  pas  un  moment  à  Cicéron;  mais 
ce  qui  peut  la  justifier ,  c'est  que  la  suite  de  la 
scène  fait  voir  que  Catilina  cherche  moins  à 
faire  croire  cette  fable  qu'à  jeter  la  division  dans 
le  sénat ,  à  faire  déclarer  ses  partisans  secrets , 
à  intimider  ses  ennemis.  Il  n'a  besoin  que  d'un 
prétexte   spécieux ,  et  les  armes  déposées  chez 
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Nonnius  en  sont  un.  Il  insiste  pour  que  Ton 
s'assure  du  fait  :  le  consul  en  donne  l'ordre ,  et  y 
ajoute  celui  d'amener  Amélie.  Cet  ordre  était 
nécessaire  pour  que  le  spectateur  pût  la  voir  pa- 
raître dans  le  sénat  sans  blesser  les  usages  reçus. 
Cependant  Cicéron  est  indigné  que  les  menson- 
ges impudents  d'un  scélérat  puissent  éblouir  un 
moment  les  sénateurs  ;  mais  il  l'est  bien  plus 
quand  il  voit  César  en  prendre  la  défense  ;  et 
c'est  ici  que  l'auteur  a  fouillé  profondément  dans 
la  corruption  de  ces  temps  abominables.  Cicéron 
tonne  contre  l'assassin  ;  César,  avec  un  calme 
perfide ,  lui  répond  : 

C'est  la  cause  de  Rome  :  il  faut  qu'on  l'éclaircisse. 
Aux  droits  de  nos  égaux  est-ce  à  nous  d'attenter? 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  sévérité  tient  de  la  tyrannie. 

CATON. 

Trop  d'indulgence  ici  tient  de  la  perfidie. 

Quoi!  Rome  est  d'un  côté,  de  l'autre  un  assassin; 

C'est  Cicéron  qui  parle ,  et  l'on  est  incertain  ! 

CÉSAR. 

Il  nous  faut  une  preuve;  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  Ton  trouve  en  effet  ces  parricides  armes, 
Et  si  de  Nonnius  le  crime  est  avéré, 
Catilina  nous  sert,  et  doit  être  honoré. 

Et  tout  bas  à  Catilina  : 

.   Tu  me  connais  :  en  tout  je  te  tiendrai  parole. 

»7- 
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Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelli- 
gent ,  et  Cicéron  le  devine  sans  l'avoir  entendu  ; 
il  s'écrie  dans  sa  douleur  éloquente  : 

O  Rome  !  ô  ma  patrie  !  ô  dieux  du  Capitole  ! 
Ainsi  d'un  scélérat  un  héros  est  l'appui  ! 
Agissez-vous  pour  vous  en  nous  parlant  pour  lui  ? 
César,  vous  m'entendez;  et  Rome,  trop  à  plaindre, 
N'aura  donc  désormais  que  ses  enfants  à  craindre? 

César  se  tait ,  quoique  le  reproche  soit  vif.  Mais 
il  en  a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti 
de  Catilina  :  on  s'en  aperçoit  à  ce  que  dit  Clo- 
dius  : 

Rome  est  en  sûreté  :  César  est  citoyen. 
Qui  peut  avoir  ici  d'autre  avis  que  le  sien  ? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce 
langage  qu'on  a  cent  fois  intimidé  ceux  qui  sont 
honnêtes  et  faibles  ;  c'est  ainsi  que ,  par  toutes 
sortes  de  considérations  diverses  ,  qnand  les 
hommes  sont  rassemblés ,  la  plupart  ont  un  avis 
qui  n'est  pas  le  leur.  Le  poète  nous  révèle  ici  le 
secret  de  la  vraie  force  de  Catilina;  mais  il  a  su 
s'approprier  aussi  l'ame  et  le  langage  de  l'ora- 
teur romain ,  et  il  a  imité ,  en  cet  endroit ,  un 
morceau  des  Catilinaires  :  c'est  l'alliance  la  plus 
honorable  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 

C'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menacés 
Que  conjurés  ardents  et  citoyens  glacés. 
Catilina  l'emporte,  et  sa  tranquille  rage, 
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Sans  crainte  et  sans  danger,  médite  le  carnage. 

Au  rang  des  sénateurs  il  est  encore  admis; 

11  proscrit  le  sénat,  et  s'y  fait  des  amis; 

Il  dévore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes  ; 

Il  vous  voit,  vous  menace,  et  marque  ses  victimes (i): 

Et  lorsque  je  m'oppose  à  tant  d'énormités, 

César  parle  de  droits  et  de  formalités  ! 

Clodius  à  mes  yeux  de  son  parti  se  range! 

Aucun  ne  veut  souffrir  que  Cicéron  le  venge. 

Nonnius  par  ce  traître  est  mort  assassiné  : 

N'avons-nous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donné? 

Le  devoir  le  plus  saint,  la  loi  la  plus  chérie, 

Est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 

Mais  vous  n'en  avez  plus. 

Aurélie  entre ,  tenant  à  la  main  le  poignard  san- 
glant qu'elle  a  retiré  du  sein  de  son  père  :  elle 
demande  justice  contre  l'assassin ,  qu'elle  ne  con- 
naît pas  :  Cicéron  le  lui  montre. 

Le  voici. 

AURÉLIE. 

Dieux  ! 

CICÉRON. 

C'est  lui,  lui  qui  l'assassina, 
Qui  s'en  ose  vanter. 

AURÉLIE. 

O  ciel!  Catilina! 


(i)  Vivit?  imô  vero  etiam  in  senatum  venit;  fit  publiai 
consilii  particeps  ;  notât  et  désignât  oculis  ad  cœdein  unum- 
quemque  nostrûm.  Cicer.  in  Catil.  1    i 
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Et  dans  le  même  moment  on  revient  de  chez 
Nonftius  :  on  a  trouvé  les  armes ,  et  les  affran- 
chis arrêtés  ne  déposent  que  contre  lui.  La  si- 
tuation est  terrible  pour  Aurélie  ;  elle  est  même 
viojente  pour  Catilina,  témoin  du  désespoir  de 
cette  femme  séduite  et  infortunée ,  qui  voit  son 
père  égorgé  et  calomnié  par  son  époux.  Qu'au- 
rait-ce  donc  été  si  la  pièce  eût  été  faite  dé  ma- 
nière que  cette  situation  pût  être  graduée  et 
approfondie?  Ici  tout  est  nécessairement  préci- 
pité. Aurélie ,  qui  ne  trouve  qu'un  monstre , 
qu'un  bourreau  dans  son  époux ,  et  qui  a  été  en 
quelque  sorte  sa  complice  en  dissimulant  ses 
forfaits,  n'a  qu'un  parti  à  prendre.  Elle  avoue 
tout ,  elle  l'accuse ,  elle  s'accuse  elle-même  : 

Romains,  voilà  l'époux  dont  j'ai  suivi  la  loi, 
Voilà  votre  ennemi....  Perfide,  imite-moi! 

Elle  se  frappe  du  même  fer  qui  a  ôté  la  vie  à  son 
père.  Catilina ,  démasqué  et  furieux ,  laisse  écla- 
ter sa  rage  contre  Cicéron  et  sa  haine  contre 
Rome.  Sa  sortie  du  sénat  est  une  déclaration  de 
guerre  ,  comme  dans  l'histoire.  On  apporte  au 
consul  la  lettre  de  Nonnius  ,  qu'on  a  trouvée  en 
secourant  Aurélie.  Nonnius  trompé  accuse  César, 
dans  son  billet ,  par  ce  vers , 

César,  qui  nous  trahit,  veut  enlever  Préneste  ; 

et  Catilina  du  moins  a  réussi  à  le  faire  soupçon- 
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ner.  Cicéron  lui  montre  ce  billet.  Il  était  facile 
à  César  de  se  justifier  sur  cet  article,  puisqu'il 
était  innocent.  Quel  est  le  poète  qui  n'eût  pas 
cru  avoir  une  belle  occasion  de  faire  parler  un 
héros  injustement  accusé?  Voltaire  a  fait  bien 
plus  :  il  a  senti  que ,  dans  une  pareille  scène , 
dans  un  quatrième,  acte,  toute  discussion  par- 
ticulière à  César  ne  pouvait  être  que  froide,  et 
mettait  un  incident  à  la  place  du  sujet.  Il  s'est 
tiré  de  la  difficulté  par  un  trait  de  caractère,  par 
un  trait  sublime  :  il  a  mis  César  au-dessus  de  la 
défense  comme  de  l'accusation. 

J'ai  lu  :  je  suis  Romain.  Notre  perte  s'annonce; 
Le  danger  croît,  j'y  vole,  et  voilà  ma  réponse. 

Cicéron ,  dont  l'âme  paraît  s'élever  et  s'agrandir 
au  milieu  des  dangers  de  la  patrie ,  porte  alors 
dans  tous  les  cœurs  cette  chaleur  patriotique 
dont  le  sien  est  embrasé  : 

Vous,  si  les  derniers  cris  d'Aurélie  expirante, 
Ceux  du  monde  ébranlé,  ceux  de  Rome  sanglante, 
Ont  réveillé  dans  vous  l'esprit  de  vos  aïeux, 
Courez  au  Capitole,  et  détendez  vos  dieux  : 
Du  fier  Catilina  soutenez  les  approches. 
Je  ne  vous  ferai  point  d'inutiles  reproches 
D'avoir  pu  balancer  entre  ce  monstre  et  moi. 

[A  d'autres  sénateurs.) 
Vous,  sénateurs,  blanchis  dans  l'amour  de  la  loi, 
Nommez  un  chef  enfin ,  pour  n'avoir  point  de  maîtres ,- 
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Amis  de  la  vertu,  séparez- vous  des  traîtres. 
{Les  sénateurs  se  séparent  de  Céthégus  et  de 
Lentulus-Sura.  ) 

Point  d'esprit  de  parti ,  de  sentiments  jaloux  : 
C'est  par-là  que  jadis  Sylla  régna  sur  nous. 
Je  vole  en  tous  les  lieux  où  vos  dangers  m'appellent, 
Où  de  l'embrasement  les  flammes  étincellent. 
Dieux,  animez  ma  voix,  mon  courage  et  mon  bras, 
Et  sauvez  les  Romains,  dussent-ils  être  ingrats! 

Ce  dernier  mot  est  une  prophétie.  On  dira  que  le 
poète  l'a  trouvée  dans  l'histoire.  Non  ;  c'est  dans 
l'ame  de  Cicéron. 

Le  cinquième  acte  ne  peut  nous  faire  attendre 
que  l'événement  du  combat  :  la  matière  est  pau- 
vre ,  mais  le  génie  a  su  encore  l'enrichir.  Il  com- 
mence, il  est  vrai,  à  peu  près  comme  le  précé- 
dent ,  par  des  discussions  entre  Caton  et  Clodius , 
qui,  tous  deux  en  habit  de  guerre,  ainsi  que 
quelques  autres  sénateurs ,  gardent  avec  un  corps 
de  soldats  l'enceinte  du  temple  de  Tellus.  Cicé- 
ron a  lui-même  arrêté  Lentulus  et  Céthégus  qui 
marchaient  à  la  tête  des  conjurés,  et  comman- 
daient le  carnage  et  l'incendie  ;  il  les  a  fait  con- 
duire au  supplice.  C'est  aux  yeux  de  Caton  une 
justice  courageuse,  à  ceux  de  Clodius  un  abus 
d'autorité.  Caton  va  au-devant  de  Cicéron  qu'il 
voit  revenir  : 

Viens;  tu  vois  des  ingrats:  mais  Rome  te  défère 
Les  noms,  les  sacrés  noms  de  père  et  de  vengeur, 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ^65 

Et  l'envie  à  tes  pieds  t'admire  avec  terreur. 

CICÉRON. 

Romains ,  j'aime  la  gloire ,  et  ne  veux  point  m'en 

taire  (i); 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 
Sénat,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter  : 
Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quel- 
que temps  avant  de  quitter  Paris ,  y  fit  représen- 
ter Rome  sauvée  sur  un  théâtre  qu'il  avait  élevé 
dans  sa  maison.  Il  jouait  le  rôle  de  Cicéron ,  qui 
certainement  lui  appartenait.  J'ai  souvent  ouï 
dire  à  des  personnes  qui  avaient  assisté  à  cette 
représentation  mémorable  ,  et  entre  autres ,  au 
grand  acteur  Le  Rain,  qui ,  tout  jeune  qu'il  était 
alors ,  était  capable  d'en  juger ,  que  ce  fut  un 
bien  beau  et  bien  intéressant  spectacle  que  Vol- 
taire représentant  Cicéron.  On  rappelait  sur- 
tout cet  endroit ,  Romains ,  j'aime  la  gloire ,  etc.  ; 
et,  comme  a  dit  ingénieusement  l'éditeur  de  Relh], 
«  on  ne  savait  si  ce  noblA  aveu  venait  d'échap- 
«  per  à  l'ame  de  Cicéron  ou  à  celle  de  Voltaire.  » 
Le  consul  expose  au  sénat  ce  qu'il  a  fait,  et 
l'état  affreux  de  Rome ,  qui  de  tous  côtés  est  en 
proie  au  fer  et  aux  flammes.  Catilina  repoussé  a 
franchi  les  portes  ,  a  rejoint  son  armée  qui  l'at- 

(i)  E rit  prof ecto  inter  horum  laudes  aliquid  loci  nostrœ 
gloriœ ,  etc.  Cic.  in  Catil.  IV,  10. 
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tendait,  et  va  attaquer  les  remparts.  Ou  demande 
au  consul  ce  que  fait  César. 

lia,  dans  ce  jour  mémorable , 
Déployé,  je  l'avoue,  un  courage  indomptable; 
Mais  Rome  exigeait  plus  d'un  coeur  tel  que  le  sien. 
11  n'est  pas  criminel  :  il  n'est  pas  citoyen. 
Je  l'ai  vu  dissiper  les  plus  hardis  rebelles; 
Mais  bientôt,  ménageant  des  Romains  infidèles  , 
Il  s'efforçait  de  plaire  aux  esprits  égarés , 
Aux  peuples,  aux  soldats,  et  même  aux  conjurés. 
Dans  le  péril  horrible  où  Rome  était  en  proie, 
Son  front  laissait  briller  une  secrète  joie. 
Sa  voix,  d'un  peuple  entier  sollicitant  l'amour, 
Semblait  inviter  Rome  à  le  servir  un  jour. 

C'est  un  tableau  de  Tacite  poétiquement  colorié. 
César  paraît  à  l'instant  où  Caton ,  toujours  le 
même ,  dit  de  lui  : 

Je  le  redis  encore,  et  veux  le  publier, 
De  César  en  tout  temps  il  faut  se  défier. 

11  se  justifie,  sur  les  ménagements  qu'on  lui  re- 
proche ,  avec  ce  ton  fie  grandeur  qu'il  a  dans 
toute  la  pièce  : 

Je  parle  aux  citoyens ,  je  combats  les  guerriers. 

Mais  il  avoue  que  les  vétérans  de  Sylla  sont  des 
ennemis  redoutables  :  ils  sont  sous  un  chef  ha- 
bile. Il  demande  les  ordres  du  consul. 

CICÉRON. 

Les  voici  :  (pie  le  ciel  m'entende  et  les  couronne  ! 
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Vous  avez  mérité  que  Rome  vous  soupçonne  : 
Je  veux  laver  l'affront  dont  vous  êtes  chargé  ; 
Je  veux  qu'avec  l'état  votre  honneur  soit  vengé. 
Au  salut  des  Romains  je  vous  crois  nécessaire. 
Je  vous  connais ,  je  sais  ce  que  vous  pouvez  faire  ; 
Je  sais  quels  intérêts  vous  peuvent  éhlouir  : 
César  veut  commander,  mais  il  ne  peut  trahir. 
Vous  êtes  dangereux,  vous  êtes  magnanime; 
En  me  plaignant  de  vous  ,  je  vous  dois  mon  estime. 
Partez ,  justifiez  l'honneur  que  je  vous  fais  : 
Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  désormais. 
Secondez  Pétréius,  et  délivrez  l'empire; 
Méritez  que  Caton.  vous  aime  et  vous  admire. 
Dans  l'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival. 
Nous  avons  des  guerriers;  il  faut  un  général  : 
Vous  l'êtes ,  c'est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde. 
César,  entre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde. 

césar,  en  V embrassant. 

Cicéron  à  César  a  dû  se  confier  : 

Je  vais  mourir,  seigneur,  ou  vous  justifier. 

Il  sort ,  et  les  dernières  paroles  du  rôle  de  Caton 
sont  celles-ci  : 

De  son  ambition  vous  allumez  les  flammes. 

Celles  de  Cicéron,  qui  croit  devoir  à  Caton  de 
lui  expliquer  ses  motifs ,  sont  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  admirable  dans  ce  rôle,  où  il  y  a 
tant  à  admirer  : 

Va,  c'est  ainsi  qu'on  traite  avec  les  grandes  aines. 
Je  l'enchaîne  à  l'état  en  me  fiant  à  lui  : 
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Ma  générosité  le  rendra  notre  appui. 

Apprends  à  distinguer  l'ambitieux  du  traître  : 

S'il  n'est  pas  vertueux,  ma  voix  le  force  à  l'être. 

Un  courage  indompté,  dans  le  cœur  des  mortels, 

Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 

Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  les  exemples , 

S'il  eût  aimé  la  gloire,  eût  mérité  des  temples. 

Catilina  lui-même,  à  tant  d'horreurs  instruit, 

Eût  été  Scipion ,  si  je  lavais  conduit. 

Je  réponds  de  César  ;  il  est  l'appui  de  Rome  : 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla ,  mais  j'y  vois  un  grand  homme. 

Cette  scène  si  neuve  et  si  bien  conçue,  ce  choix 
que  fait  Gicéron,  cette  confiance  aussi  éclairée 
que  magnanime  ,  cette  intelligence  de  deux 
grandes  âmes ,  séparées  sur  tout  le  reste  ,  et  se 
rencontrant  dans  l'amour  de  la  gloire ,  sont  des 
beautés  supérieures  qui  soutiennent  ce  cin- 
quième acte,  et  remplacent  par  l'admiration  ce 
qui  manque  de  mouvement  et  d'effet  à  l'action 
théâtrale  :  c'est  le  caractère  général  de  la  pièce. 
Cette  scène  nécessaire  a  pourtant  un  incon- 
vénient inévitable  dans  la  disposition  du  cin- 
quième acte.  L'intervalle  d'un  acte  à  l'autre, 
qui  est  ordinairement  le  temps  où  se  livrent  les 
combats ,  leur  laisse  une  durée  vraisemblable. 
Ici  César  rentre  vainqueur  un  moment  après 
qu'il  est  sorti  pour  aller  combattre  ,  et  la  vrai- 
semblance est  un  peu  forcée.  Rome  triomphe ,  et 
Catilina  est  tombé  sur  un  monceau  de  morts. 

Romain,  je  le  condamne,  et  soldat,  je  l'admire. 
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C'est  le  témoignage  que  lui  rend  César,  et  César 
mérite  celui  que  lui  rend  Cicéron  dans  ces  beaux 
vers  qui  finissent  la  pièce  : 

Tu  n'as  point  démenti  mes  vœux  et  mon  estime. 
Va,  conserve  à  jamais  cet  esprit  magnanime  : 
Que  Rome  admire  en  toi  son  éternel  soutien. 
Grands  dieux ,  que  ce  héros  soit  toujours  citoyen  ! 
Dieux,  ne  corrompez  pas  cette  ame  généreuse, 
Et  que  tant  de  vertu  ne  soit  pas  dangereuse  ! 

L'expression  des  caractères  et  des  mœurs ,  la 
peinture  du  génie  de  Rome  dégradé ,  et  du  gé- 
nie naissant  de  César,  le  développement  de  la 
belle  ame  de  Cicéron,  l'éloquence  de  l'orateur, 
qui  a  passé  dans  les  vers  du  poète,  le  sublime 
des  sentiments  et  des  pensées  ,  auquel  il  ne 
manque  qu'un  siècle  de  plus  pour  inspirer  la 
même  vénération  que  celui  de  Corneille,  feront 
compter  Rome  sauvée  parmi  les  pièces  qui ,  sans 
être  les  plus  tragiques ,  soutiennent  singulière- 
ment la  dignité  de  la  tragédie ,  et  la  font  goûter 
aux  esprits  les  plus  sévères  et  les  plus  élevés  : 
peut  -  être  même  ,  pour  la  faire  goûter  au  plus 
grand  nombre ,  ne  manque-t-il  que  des  acteurs. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    ROME    SAUVÉE. 

1 .  Quand  sa  haine  impuissante  et  sa  colère  vaine. 
Amas  de  mots  et  d'épithètes  identiques. 


iyi)  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

2.  Les  soldats  de  Sy\\a,,de  carnage  altérés, 
Sortent  de  leur  retraite,  aux  meurtres  préparés. 

Même  défaut  que  ci-dessus,  répétition  d'idées  et 
uniformité  de  tournures.  * 

3.  Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements , 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants. 

Enflure  de  style  :  des  égarements  ne  sauraient  se 
personnifier,  et  ne  sont  point  des  enfants. 

4.  Si  quelque  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
N  allumait  en  secret  des  feux  plus  dévorants. 

Non  -  seulement  ces  figures  sont  incohérentes  en 
elles-mêmes ,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un 
rejeton  qui  allume  des  feux  ;  mais  elles  n'ont 
aucun  rapport  avec  celles  qui  précèdent.  Croit- 
on  que  Mallius  arborât  V étendard  de  la  guerre 
civile  ,  s'il  n  était  soutenu  par  •  des  mains  plus 
puissantes  (que  les  siennes)?  Cela  s'entend,  mais 
ne  se  lie  nullement  avec  le  rejeton  qui  allume 
des  jeux;  et  des  feux  plus  dévorants  offre  une 
idée  comparative  qui  ne  se  rapporte  à  rien.  Ce 
style  réunit  l'enflure  et  l'incorrection  ;  mais  heu- 
reusement il  est  rare  dans  l'auteur ,  et  particu- 
lièrement dans  cette  pièce. 

5.  De  plus  cruels  soucis,  des  chagrins  plus  pressants 
Occupent  mon  courage  et  régnent  sur  mes  sens. 

Des  chagrins  et  des  soucis  ne  régnent  point  sur 
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les  sens  :  ces  sortes  d'hémistiches  oiseux  sont 
d'ailleurs  de  véritables  chevilles. 

(>.  De  son  lier  ascendant  le  dangereux  empire. 

Encore  une  redondance  de  mots;  pléonasme  et 
battologie. 

7.  Et  mon  nom,  ma  grandeur  et  mon  autorité 
N'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité, 

Le  poids,  etc. 

Trop  de  mots,  style  lâche  et  prolixe;  défaut, 
d'autant  plus  remarquable  ici  ,  qu'en  général 
cette  pièce  est  une  de  celles  que  l'auteur  a  le  plus 
fortement  écrites ,  et  avec  le  plus  de  soin. 

8.  Il  avait  une  armée,  et  j'en  forme  aujourd'hui. 

L'exactitude  grammaticale  exigerait  et  j'en  forme 
une  :  c'est  une  faute. 

9.  Je  ferai  ce  qu 'enfin  Sylla  craignit  de  faire. 

Il  est  clair  que  l'ordre  des  mots  n'est  pas  celui 
des  idées.  L'auteur  a  voulu  et  a  dû  dire  :  Je  ferai 
enfin  ce  que  Sylla  craignit  de  faire.  Une  trans- 
position de  ce  genre  n'est  pas  une  hardiesse  heu- 
reuse; c'est  une  négligence. 

10.  Je  vois  vos  ennemis  expirants  sous  'vos  bras. 
Cet  hémistiche  n'est  pas  heureux. 

1 1 .  Dans  ses  murs,  sous  son  temple,  a  ses  yeux,  sous  ses  pas. 
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Accumulation  de  mots  et  de  pronoms  qui  blesse 
à  la  fois  l'élégance  et  l'harmonie. 

12.  Que  du  sang  des  proscrits  les  fatales  prémices 
Consacrent  sous  vos  mains  ce  redoutable  jour. 

Emphase  et  prolixité  :  des  prémices  qui  consa- 
crent un  jour  sous  des  mains  forment  une  bien 
mauvaise  phrase.  Racine  a  dit  : 

Déjà  coulait  le  sang,  prémices  du  carnage. 

La  différence  est  grande. 

i3.  Dans  mon  aveuglement,  que  ma  raison  déplore, 
Ce  reste  de  raison  m'éclaire  au  moins  encore. 

Phrase  inélégante. 

i4«  C'est  donc  là  ce  grand  cœur,  et  qui  me  fut  soumis! 

La  conjonction  et  n'est  que  pour  la  mesure; 
c'est  une  cheville.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  gâter  un  vers. 

i5.  Va,  je  l'arracherais,  sur  mon  front  affermie  (la 
couronne  ). 

Cette  construction  est  une  espèce  de  latinisme 
dans  le  goût  de  ceux  de  Racine;  c'est  dire  assez 
qu'il  est  poétique  et  qu'il  ne  blesse  aucune  con- 
venance du  langage. 

16.  Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  X amour  de  Rome, 

Le  vers  précédent  indique  que  X amour  de  Borne 
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ne  veut  dire  ici  que  ï amour  pour  Rome.  Mais 
remarquons ,  en  passant ,  que  tel  est  clans  ces 
sortes  de  phrases  l'inconvénient  de  la  particule 
de,  que  souvent  elle  est  susceptible  par  elle- 
même  du  sens  actif  et  passif,  et  que ,  pour  éviter 
l'amphibologie ,  il  faut  avoir  soin  de  déterminer 
l'un  ou  l'autre.  Ainsi  dans  ces  vers  de  Racine , 

Et  nourrir  dans  son  ame 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme , 

il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  ;  mais  le  second  vers 
serait  tout  aussi  bon  dans  le  sens  contraire ,  si 
l'on  disait  :  Il  souffre ,  sans  se  plaindre , 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 

C'est  un  avertissement  pour  ceux  qui  connais- 
sent tout  le  prix  de  la  clarté  dans  le  style, 

SECTION    XIII. 

L'Orphelin  de  la  Chine. 

Voltaire  nous  apprend  qu'il  conçut  l'idée  de 
cette  pièce  à  la  lecture  de  ces  informes  essais  où 
l'art  du  théâtre  ,  comme  tous  les  autres  arts , 
s'est  arrêté  chez  les  Chinois ,  qui ,  en  les  culti- 
vant les  premiers,  n'ont  eu  que  l'inutile  avan- 
tage de  l'antériorité ,  laissant  à  ceux  qui  les  ont 
perfectionnés  l'honneur  réel  de  la  supériorité. 
L'auteur  de  l'Orphelin  de  la  Chine  l'avait  d'abord 
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arrangé  en  trois  actes;  il  s'obstina  depuis  à  l'é- 
tendre jusqu'à  cinq,  et  c'est,  je  crois,  la  pre- 
mière cause  des  défauts  de  cet  ouvrage.  Ceux 
qui  ont  assez  étudié  l'économie  dramatique  pour 
marquer  dans  un  sujet  les  points  principaux  qui 
en  déterminent  la  distribution  naturelle  ,  en 
aperçoivent  trois  dans  V Orphelin  :  la  résolution 
prise  par  Zamti  de  livrer  son  fils  à  la  place  de 
celui  de  l'empereur  ;  l'entrevue  de  G  engis  et  d'I- 
damé  ,  qui  amène  l'aveu  de  ce  généreux  sacri- 
fice; et  la  résolution  désespérée  des  deux  époux, 
que  le  dénoûment  doit  suivre  immédiatement. 
Quoique  ce  fond  ne  semble  pas  offrir  beaucoup 
d'événements ,  il  v  en  aurait  assez ,  si  le  sujet  était 
de  nature  à  fonder  un  grand  péril  sur  le  carac- 
tère de  Gengis,  et  un  grand  intérêt  sur  son 
amour  :  dès  lors  le  champ  était  ouvert  aux  dé- 
veloppements de  passion  qui  peuvent  produire 
la  terreur  et  la  pitié ,  et  soutenir  la  même  situa- 
tion sans  la  ressource  des  incidents.  Mais  l'objet 
principal  de  l'ouvrage  commandait  un  autre 
plan  :  l'auteur  voulait  et  devait  nous  représenter 
cet  exemple  unique  dans  les  annales  du  monde, 
et  qui  fait  tant  d'honneur  à  celles  des  Chinois, 
l'exemple  d'une  nation  conquérante  qui  se  sou- 
met aux  lois  de  la  nation  conquise  :  tel  devait 
être  le  dénoûment  de  sa  pièce  ;  et  cette  partie , 
capitale  dans  son  plan ,  devait  nécessairement  as- 
sujettir toutes  les  autres.  Dès  lors  il  fallait  que 
Gengis-Rhan  eût  un  caractère  qui  s'accordât  avec 
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ce  dénoûment ,  et  le  rendît  vraisemblable  ;  il  fal- 
lait qu'il  se  montrât  supérieur  à  son  peuple  et 
à  sa  fortune  par  l'élévation  de  son  ame  et  de 
ses  idées.  Ce  ne  pouvait  plus  être  un  destruc- 
teur féroce  ,  un  impitoyable  tyran  ;  il  devait 
avoir  de  la  politique  et  de  la  générosité.  Ce  ne 
pouvait  pas  non  plus  être  un  amant  forcené  : 
occupé  depuis  cinq  ans  de  la  conquête  de  l'O- 
rient ,  et  n'ayant  conservé  de  son  ancien  amour 
pour  Idamé  qu'un  souvenir  mêlé  de  ressenti- 
ment ,  le  temps  ,  l'absence ,  la  guerre  ,  l'ambition  , 
la  prodigieuse  grandeur  où  il  est  parvenu ,  tout 
éloigne  de  lui  cet  excès  d'emportement  et  d'i- 
vresse qui  n'appartient  à  l'amour  que  quand  il 
règne  sans  partage.  De  ces  convenances  décisi- 
ves pour  un  homme  qui  les  connaissait  aussi 
bien  que  Voltaire  ,  il  résultait  que  Gengis  ne 
pouvait  être  ni  assez  tendre  pour  nous  toucher, 
ni  assez  terrible  pour  nous  effrayer.  D'un  autre 
coté ,  Zamti ,  capable  de  sacrifier  son  fils  pour 
sauver  celui  de  son  empereur,  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  respectable  et  cher  à  une  épouse 
aussi  vertueuse  qu'Idamé.  Elle  avoue  qu'autrefois 
elle  a  été  flattée  de  l'hommage  de  Gengis  lors- 
qu'il n'était  que  Témugin  ;  mais  elle  n'a  eu  pour 
lui  qu'un  sentiment  de  préférence  qui  aujour- 
d'hui ne  peut  rien  coûter  à  son  devoir.  Il  s'en- 
suit qu'entre  ces  trois  personnages ,  l'amour  ne 
saurait  faire  naître  des  émotions  bien  vives ,  et 
j'en  conclus  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  le  faire 

18. 
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entrer  dans  la  pièce  :  l'auteur  pouvait  s'en  passer, 
en  se  restreignant  à  trois  actes  ;  mais  engagé  à 
en  faire  cinq ,  il  a  suivi  un  plan  qui  lui  fournis- 
sait  peu  de  mouvements  pour  l'action  ,  et  qui 
en  même  temps  arrêtait  ceux  de  la  passion.  Il 
n'avait  donc  plus  qu'une  ressource ,  à  la  vérité 
toujours  prête  pour  le  grand  écrivain ,  et  im- 
possible pour  tout  autre ,  la  beauté  des  détails 
et  des  sentiments  ;  et  ce  qu'il  en  a  tiré  lui  fait 
d'autant  plus  d'honneur,  qu'il  avait  alors  plus 
de  soixante  ans  ,  et  que  sa  verve  dramatique , 
loin  de  paraître  appauvrie  ou  refroidie ,  n'a  ja- 
mais été  plus  vive  ni  plus  féconde.  Elle  a  sou- 
tenu et  racheté,  autant  qu'il  était  possible,  les 
langueurs  de  l'action ,  mais  pourtant  n'a  pu  em- 
pêcher qu'on  ne  les  sentît.  Il  n'y  en  aurait  pas 
eu  dans  sa  première  division  en  trois  actes;  mais 
aussi  il  y  aurait  prodigué  moins  de  beautés. 
Lequel  de  ces  deux  plans  était  préférable ,  ou 
celui  qui,  plus  resserré,  ne  laissait  désirer  rien, 
ou  celui  qui,  plus  étendu,  offrait  plus  à  la  cri- 
tique et  à  l'admiration  ?  Cette  question  sera  dif- 
féremment décidée  selon  les  différents  goûts. 
Ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  perdre  de 
beaux  vers  (et  cette  faiblesse-là  est  bien  pardon- 
nable) ne  pourront  savoir  mauvais  gré  à  l'au- 
teur d'avoir  allongé  sa  marche,  dût -elle  paraître 
quelquefois  lente  et  irrégulière.  Le  plus  grand 
nombre  ,  moins  amoureux  de  la  poésie  et  plus 
attaché  à  l'effet  de  la  scène  ,  pourra  souhaiter 
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d'être  ému  davantage ,  dût-il  avoir  moins  à  ad- 
mirer. Il  peut  y  avoir  un  milieu  entre  ces  deux 
opinions  ,  et  c'est  peut-être  celui-ci  :  Si  l'auteur 
n'eût  fait  que  cette  tragédie  ,  et  qu'il  eût  voulu  y 
donner  de  son  talent  la  plus  grande  idée  que  le 
sujet  pût  permettre ,  je  crois  qu'il  aurait  eu  rai- 
son de  la  faire  telle  qu'elle  est;  rien  n'était  plus 
propre  à  faire'  connaître  de  quoi  il  était  capable  : 
mais  un  homme  qui  a  fait  ses  preuves,  un  maî- 
tre, doit,  ce  me  semble,  préférer  à  tout  la  per- 
fection de  son  art  ,  et  se  mettre  au-dessus  de 
l'ambition  hasardeuse  d'étaler  de  brillantes  res- 
sources ,  qui  sont  plutôt  glorieuses  pour  lui  que 
suffisantes  pour  l'ouvrage.  On  sait  gré  à  un  jeune 
artiste  de  montrer  ce  qu'il  peut  :  nous  aimons  en 
lui  nos  espérances.  On  exige  d'un  homme  con- 
sommé qu'il  fasse  ce  qu'il  doit  :  nous  attendons 
de  lui  des  modèles. 

C'en  est  un  du  moins  que  le  rôle  d'idamé  : 
Voltaire  n'en  a  point  fait  de  plus  beau;  il  est 
intéressant  et  noble  d'un  bout  à  l'autre,  et  du 
plus  grand  pathétique  au  second  et  au  troisième 
acte.  Il  est  sans  exemple  que  le  talent  tragique 
ait  produit  un  rôle  de  cette  force  dans  un  poète 
sexagénaire;  et  c'est  une  des  exceptions  qui 
étaient  réservées  à  Voltaire.  Idamé  est  sans  con- 
tredit la  partie  la  plus  intéressante  de  la  tragédie 
de  V Orphelin.  Cet  intérêt ,  fondé  sur  le  péril  de 
son  fils  et  sur  ses  alarmes  maternelles,  est  en 
effet  celui  qui  domine  dans  la  pièce,  quoique  in- 
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titillée  V Orphelin  de  la  Chine;  mais  c'est  prin- 
cipalement dans  les  premiers  actes;  et  il  ne  sera 
qire  trop  facile  de  faire  voir  pourquoi  il  s'affaiblit 
ensuite  extrêmement,  et  cesse  même  tout-à-fait 
depuis  la  fin  du  troisième  acte  jusqu'au  cin- 
quième, par  une  suite  du  plan  que  j'ai  exposé, 
et  par  la  malheureuse  nécessité  d'éloigner  le  dé- 
noûment. 

Ce  péril  du  fils  d'Idamé  ne  commence  pas  avec 
la  pièce,  ni  même  celui  de  l'Orphelin.  L'exposi- 
tion ,  divisée  en  plusieurs  scènes ,  moitié  en  dia- 
logues, moitié  en  récits,  n'annonce  d'abord  que 
la  prise  de  Pékin  par  les  lieutenants  de  Gengis, 
les  dévastations  et  les  cruautés  des  Tartares ,  le 
massacre  de  l'empereur  et  de  toute  sa  famille, 
enfin  toute  cette  ville  immense ,  capitale  de  l'em- 
pire du  Katay,  réduite  à  l'esclavage.  Tous  ces 
faits,  qui  se  passent  au  moment  même  où  com- 
mence la  pièce,  racontés  successivement,  forment 
une  peinture  progressive  de  cette  grande  révolu- 
tion ,  peinture  qui  devient  encore  plus  frappante 
par  le  contraste  des  mœurs  chinoises  et  tartares , 
des  vainqueurs  et  des  vaincus,  tracées  avec  un 
éclat  de  couleur  qui  n'ôte  rien  à  la  fidélité,  et 
qui  couvre  les  traits  négligés  que  des  yeux  sévères 
peuvent  apercevoir  dans  ce  tableau  aussi  neuf 
qu'imposant.  Le  lieu  de  la  scène  motive  les  récits 
qui  se  succèdent  :  elle  est  dans  un  palais  des 
mandarins,  qui  fait  partie  du  palais  impérial,  et 
où  le  monarque,  à  l'approche  des  Tartares,  avait 
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renfermé  ses  gens  de  loi,  ses  prêtres,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  C'est  là  qu'Idamé,  femme 
du  mandarin  Zamti ,  s'entretient  avec  sa  confi- 
dente Asséli,  et  lui  apprend  que  ce  fameux  Gen- 
gis,  la  terreur  de  l'Orient,  n'est  autre  que  Té- 
mugin,  un  ïartare  fugitif  qui ,  banni  de  son  pays, 
était  venu  cinq  ans  auparavant  chercher  un  asyle 
dans  cette  même  ville  dont  il  vient  de  se  rendre 
maître,  et  avait  osé  demander  la  main  d'Idamé. 
Cette  confidence  amène  ces  détails  de  mœurs 
où  nul  poëte  n'a  été  aussi  loin  que  Voltaire,  et 
qu'il  enrichit  de  ces  idées  philosophiques  dont  il 
a  fait  usage  le  premier ,  et  qu'il  n'a  placées  nulle 
part  plus  heureusement  que  dans  cette  pièce.  Elles 
s'y  présentaient  d'elles-mêmes,  puisqu'il  s'agit 
d'un  peuple  chez  qui  l'autorité,  les  lois,  la  police, 
sont  dans  la  main  des  lettrés,  d'un  peuple  dont 
la  sagesse  a  subjugué  ses  vainqueurs,  quoique 
nous  sachions  aujourd'hui  que  cette  sagesse,  ces 
lois,  ces  lumières,  fastueusement  exagérées  par 
la  mauvaise  foi  ou  la  crédulité  de  nos  philosophes 
modernes ,  n'en  sont  pas  moins  médiocres  pour 
être  anciennes  ,  et  que ,  si  elles  ont  été  adoptées 
par  des  Tartares,  elles  sont  encore  à  une  distance 
immense  de  l'étonnant  degré  de  civilisation  où  le 
christianisme  avait  conduit  l'Europe,  sur -tout 
depuis  trois  siècles,  comme  l'a  prouvé  Montes- 
quieu ,  d'accord  avec  tous  les  écrivains  qui  n'ont 
pas  sacrifié  leur  raison  au  fanatisme  de  l'irréli- 
gion. 
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Asséli,  au  nom  de  Témugin,  témoigne  sa  sur- 
prise : 

Quoi,  c'est  lui  dont  les  vœux  vous  furent  adressés! 
Quoi,  c'est  ce  fugitif  dont  l'amour  et  l'hommage 
A  vos  parents  surpris  parurent  un  outrage! 
Lui  qui  traîne  après  lui  tant  de  rois  ses  suivants, 
Dont  le  nom  seul  impose  au  reste  des  vivants  ! 

ID  AME. 

C'est  lui-même,  Asséli:  son  superbe  courage, 

Sa  future  grandeur,  brillaient  sur  son  visage. 

Tout  semblait,  je  l'avoue,  esclave  auprès  de  lui; 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  l'appui, 

Inconnu,  fugitif,  il  ne  parlait  qu'en  maître.* 

Il  m'aimait,  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être; 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêté, 

De  plier  à  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage, 

D'instruire  à  nos  vertus  son  féroce  courage, 

Et  de  le  rendre  enfin,  grâces  àces  liens, 

Digne  Un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens. 

Il  eût  servi  l'état,  qu'il  détruit  par  la  guerre; 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  terre. 

De  nos  peuples  jaloux  tu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité, 

Une  religion  de  tout  temps  épurée, 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée , 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos  préventions, 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enfin  un  autre  hymen,  un  plus  saint  nœud  m'engage; 

Le  vertueux  Zamti  mérita  mon  suffrage. 

Qui  l'eût  cru,  dans  ces  temps  de  paix  et  de  bonheur, 
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Qu'un  Scythe  méprisé  serait  notre  vainqueur  ? 

Voilà  ce  qui  m'alarme  et  qui  me  désespère. 

J'ai  refusé  sa  main;  je  suis  épouse  et  mère: 

Il  ne  pardonne  pas;  il  se  vit  outrager, 

Et  l'univers  sait  trop  s'il  aime  à  se  venger. 

Etrange  destinée  et  revers  incroyable  ! 

Est-il  possible ,  ô  Dieu ,  que  ce  peuple  innombrable 

Sous  le  glaive  du  Scythe  expire  sans  combats , 

Comme  de  vils  troupeaux  que  l'on  mène  au  trépas! 

Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  n'ait  de  la  vérité  et  qui 
n'ait  un  dessein.  Les  hommes  instruits  y  retrou- 
vent ce  que  l'histoire  et  les.  voyageurs  nous  ont 
appris  du  caractère  de  ces  peuples,  qui,  ne  sor- 
tant presque  jamais  de  leur  pays,  et  ne  s'écartant 
point  des  coutumes  de  leurs  ancêtres,  ont  tou- 
jours craint  de  s'allier  avec  les  nations  étrangères , 
ont  toujours  peu  communiqué  avec  elles ,  et  nous 
rendent  encore  si  difficile  tout  accès  dans  leurs 
états  et  tout  commerce  entre  eux  et  nous.  Ce 
n'est  pas  là  sans  doute  ce  qu'on  peut  blâmer  en 
eux  :  la  turbulente  et  ambitieuse  activité  des  Eu- 
ropéens peut  alarmer  un  peuple  paisible;  mais 
cet  effroi  même  prouve  la  faiblesse  de  son  gou- 
vernement ,  et  il  faut  qu'un  empire  si  populeux 
et  si  puissant  soit  bien  peu  avancé  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  arts  protecteurs,  puisqu'il  est 
obligé  de  repousser  le  commerce  pour  prévenir 
les  dangers. 

Ces  vers ,  E st-  il  possible ,  etc.,  donnent  l'idée 
la  plus  juste  de  la  différence  de  force  et  de  cou- 
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rage  qu'en  tout  temps  on  a  remarquée  entre  les 
Chinois  et  leurs  voisins  les  Tartares  orientaux, 
qui  les  ont  assujettis  deux  fois ,  et  qui  occupent 
encore  le  trône.  Ce  que  dit  Idamé  du  caractère 
de  grandeur  et  de  fierté  naturel  à  Gengis,  avant 
que  la  fortune  l'eût  justifié ,  l'élève  déjà  dans  l'es- 
prit du  spectateur,  et  les  desseins  quldamé  avait 
sur  lui  en  font  attendre  tout  autre  chose  que  la 
férocité  d'un  brigand.  Il  n'y  a  qu'un  hémistiche, 
peut -être  amené  par  la  rime,  qui  ne  soit  pas 
aussi  vrai  que  tout  le  reste  de  ce  morceau  : 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos  préventions , 
Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Les  motifs  énoncés  dans  les  vers  précédents,  et 
qui  fondent  les  principes  qu'elle  a  reçus  en  nais- 
sant, ne  lui  permettent  pas  de  les  regarder  comme 
des  préventions  :  ils  doivent  être  et  sont  en  effet, 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  sacrés  à  ses  yeux. 
Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  parle  ici;  c'est  le  poète, 
mais  c'est  aussi  la  seule  fois  :  il  n'y  a  pas  une 
autre  faute  du  même  genre.  Ce  scrupule  sur  un 
hémistiche  qui  manque  de  vérité  peut  former  un 
singulier  contraste  avec  l'habitude  établie  d'en- 
tendre tous  les  jours  des  pièces  où  rien  n'est  si 
rare  (en  mettant  même  la  diction  à  part)  que 
des  personnages  qui  parlent  comme  ils  doivent 
parler;  mais  il  peut  en  même  temps  donner  une 
idée  de  la  difficulté  d'écrire  une  tragédie,  puis- 
que chaque   vers  le  poète  doit    avoir  devant  les 
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yeux  le  personnage ,  le  lieu  de  la  scène ,  l'époque 
de  l'action ,  les  circonstances  ,  tout  ce  qui  précède 
et  tout  ce  qui  doit  suivre,  en  sorte  qu'il  n'y  ait 
pas  un  mot  où  rien  de  tout  cela  soit  démenti. 
Voilà  sans  doute  de  quoi  épouvanter.  Mais  il  faut 
qu'on  se  rassure  :  il  y  a  un  moyen  très -facile  et 
très  -  commun  d'aplanir  toutes  ces  difficultés  ; 
c'est  de  n'en  pas  connaître  une  seule ,  et  de  n*y 
songer  même  pas.  C'est  le  parti  qu'on  prend  de- 
puis long-temps  quand  on  a  ce  qu'on  appelle  du 
génie.  Le  génie,  comme  on  sait,  dédaigne  toutes 
ces  minuties  que  la  raison  appelle  des  convenan- 
ces; et  si  j'étais  dans  le  cas,  dont  je  suis  heureu- 
sement dispensé  jusqu'ici,  d'examiner  quelques- 
unes  de  nos  pièces  écrites  depuis  douze  ou  quinze 
ans,  et  de  faire  voir  que  le  plus  souvent,  sur 
mille  vers,  il  n'y  en  a  pas  vingt  que  le  bon  sens 
voulût  conserver ,  combien  de  nos  nouveaux  doc- 
teurs se  récrieraient  que  ce  sont  là  des  fautes  heu- 
reuses, des  fautes  de  génie,  puisque  enfin  ces 
pièces  ont  été  applaudies,  et  que  quelques-unes 
même  le  sont  encore  en  attendant  mieux!  Mais 
aussi  Voltaire,  aux  yeux  de  ces  mêmes  juges, 
n  a  point  de  génie;  il  n'en  a  donc  point  les  pri- 
vilèges, et  c'est  du  moins  ce  qui  autorise  mon 
observation. 

Idamé  parle,  dans  cette  première  scène,  de 
cet  enfant  des  rois  qui  va  bientôt  nous  occuper; 
elle  ignore  encore  le  sort  de  l'empereur  et  de  son 
épouse. 
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Hélas  !  ce  dernier  fruit  de  leur  foi  conjugale , 
Ce  malheureux  enfant  à  nos  soins  confié, 
Excite  encor  ma  crainte  ainsi  que  ma  pitié. 
Mon  époux  au  palais  porte  un  pied  téméraire  : 
Une  ombre  de  respect  pour  son  saint  ministère 
Peut-être  adoucira  ces  vainqueurs  forcenés. 
On  dit  que  ces  brigands ,  aux  meurtres  acharnés , 
Qui  remplissent  de  sang  la  terre  intimidée, 
Ont  d'un  Dieu  cependant  conservé  quelque  idée  : 
Tant  la  nature  même,  en  toute  nation, 
Grava  l'Etre  suprême  et  la  religion  î 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne 
l'obligeait  à  faire ,  puisqu'il  n'était  pas  dévot.  Cette 
espèce  de  liberté  qu'on  laisse  à  Zamti ,  en  faveur 
du  ministère  sacré  qui  l'attache  aux  autels,  devait 
être  motivée ,  et  le  sera  encore  tout  à  l'heure  d'une 
manière  plus  positive  ;  et  cela  était  nécessaire  pour 
justifier  les  démarches  dont  il  va  rendre  compte. 
Il  paraît,  et  Idamé  l'interroge  en  tremblant  : 

Hélas,  qu'avez-vous  vu? 

ZAMTI. 

Ce  que  je  tremble  à  dire: 
Le  malheur  est  au  comble.  Il  n'est  plus ,  cet  empire  : 
Sous  le  glaive  étranger  j'ai  vu  tout  abattu. 
De  quoi  nous  a  servi  d'adorer  la  vertu  P 
Nous  étions  vainement,  dans  une  paix  profonde, 
Et  les  législateurs  et  l'exemple  du  inonde. 
Vainement  par  nos  lois  l'univers  fut  instruit  : 
La  sagesse  n'est  rien,  la  force  a  tout  détruit. 
J'ai  vu  rie  ces  brigands  la  horde  hyperborée, 
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Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  entrée, 
Sur  les  corps  entassés  de  nos  frères  mourants, 
Portant  par-tout  le  glaive  et  les  feux  dévorants. 
Ils  pénètrent  en  foule  à  la  demeure  auguste 
Où  de  tous  les  humains  le  plus  grand,  le  plus  juste, 
D'un  front  majestueux  attendait  le  trépas  : 
La  reine  évanouie  était  entre  ses  bras. 
De  leurs  nombreux  enfants,  ceux  en  qui  le  courage 
Commençait  vainement  à  croître  avec  leur  âge , 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  armes  à  la  main , 
Étaient  déjà  tombés  sous  le  fer  inhumain. 
Il  restait  près  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  des  pleurs  pour  défense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  pressés , 
Tremblants  à  ses  genoux  qu'ils  tenaient  embrassés. 
J'entre  par  des  détours  inconnus  au  vulgaire; 
J'approche,  en  frémissant,  de  ce  malheureux  père. 
Je  vois  ces  vils  humains,  ces  monstres  des  déserts, 
A  notre  auguste  maître  osant  donner  des  fers, 
Traîner  dans  son  palais,  d'une  main  sanguinaire, 
Le  père,  les  enfants  et  leur  mourante  mère. 

IDAMÉ. 

C'est  donc  là  leur  destin  !  Quel  changement ,  ô  cieux  ! 

ZAMTI. 

Ce  prince  infortuné  tourne  vers  moi  les  yeux; 
Il  m'appelle,  il  me  dit,  dans  la  langue  sacrée, 
Du  conquérant  tartare  et  du  peuple  ignorée  : 
Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fils. 
Jugez  si  mes  serments  et  mon  cœur  l'ont  promis; 
Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante. 
J'ai  senti  ranimer  ma  force  languissante; 
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l'ai  revolé  vers  vous  :  les  ravisseurs  sanglants 
Ont  laissé  le  passage  à  mes  pas  chancelants; 
Soit  que,  dans  les  fureurs  de  leur  horrible  joie, 
Au  pillage  acharnés,  occupés  de  leur  proie, 
Leur  superbe  mépris  ait  détourné  les  yeux; 
Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux, 
Ce  symbole  sacré  du  grand  Dieu  que  j'adore, 
À  la  férocité  puisse  imposer  encore; 
Soit  qu'enfin  ce  grand  Dieu,  dans  ses^profonds  desseins, 
Pour  sauver  cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains, 
Sur  leurs  yeux  vigilants  répandant  un  nuage, 
Ait  égaré  leur  vue  ou  suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  désolation  semblent  mettre  en 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  grand 
empire,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent 
une  invasion  de  barbares  dans  un  pays  policé. 
Le  serment  qu'a  fait  Zamti  à  son  empereur  est 
un  lien  de  plus  qui  l'attache  à  cet  enfant,  le  der- 
nier rejeton  de  tant  de  rois.  La  langue  sacrée  dont 
il  est  ici  question  est  encore  une  circonstance 
prise  dans  les  mœurs  :  la  langue  des  lettrés  n'est 
point,  à  la  Chine,  celle  du  peuple.  Il  faut  con- 
venir que  cet  acte  produit  une  illusion  complète , 
et  nous  transporte  au  lieu  de  la  scène.  Le  théâtre 
nous  avait  montré  cent  fois  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains :  c'était  pour  la  première  fois  qu'on  y 
voyait  cette  nation  de  Chinois  que  tant  de  sin- 
gularités rendent  intéressante  pour  notre  curio- 
sité, et  qui  l'est  encore  plus  dans  le  moment 
d'une  révolution,  et  placée  en  contraste  avec  un 
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peuple  de  guerriers  dont  elle  est  si  différente, 
L'un  et  l'autre  sont  peints  dans  toute  la  pièce  avec 
une  égale  vérité  et  une  égale  force  de  pinceau  ;  et 
pouvait  -  on  ne  pas  voir  avec  plaisir  ces  richesses 
nouvelles  que  Voltaire  apportait  sur  la  scène? 

Étan,  mandarin  d'un  ordre  inférieur,  vient  an- 
noncer la  mort  du  monarque  et  la  destruction 
de  toute  la  famille  impériale.  Il  ne  reste  aucun 
moyen  de  se  dérober  au  vainqueur  :  l'enceinte  où 
se  passe  l'action  est  investie  de  tous  côtés ,  et  bien- 
tôt paraît  Octar,  l'un  des  généraux  de  Gengis-Rban. 

Esclaves ,  écoutez  ;  que  votre  obéissance 

Soit  l'unique  réponse  aux  ordres  de  ma  voix  ! 

Il  reste  encore  un  fils  du  dernier  de  vos  rois  : 

C'est  vous  qui  relevez;  votre  soin  téméraire 

Nourrit  un  ennemi  dont  il  faut  se  défaire. 

Je  vous  ordonne,  au  nom  du  vainqueur  des  humains  , 

De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  dans  mes  mains  : 

Je  vais  l'attendre,  allez,  qu'on  m'apporte  ce  gage. 

Pour  peu  que  vous  tardiez,  le  sang  et  le  carnage 

Vont  de  mon  maître  encor  signaler  le  courroux, 

Et  la  destruction  commencera  par  vous. 

La  nuit  vient,  le  jour  fuit;  vous,  avant  qu'il  finisse, 

Si  vous  aimez  la  vie,  allez,  qu'on  obéisse. 

On  commence  à  s'apercevoir ,  dès  cette  scène , 
que  l'auteur  a  eu  soin  de  gagner  du  temps.  Ces 
mots,  je  vais  V attendre,  allez,  semblent  faire  en- 
tendre que  le  Tartare  va  demeurer  là  jusqu  a  ce 
qu'on  lui  apporte  la  victime  qu'il  demande  ;  et 
c'est  en  effet  ce  qu'il4  devrait  faire.  Il  ne  faut  pas 
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beaucoup  de  temps  pour  lui  remettre  cet  en- 
fant qui  est  nourri  dans  ce  même  lieu.  Pourquoi 
donc  s'éloigne- 1- il?  Pourquoi  des  soldats  ne  se 
font-ils  pas  conduire  par  Idamé  et  Zamti  jusqu'à 
l'endroit  où  est  cet  orphelin ,  qui  ne  doit  pas  être 
difficile  à  trouver?  C'est  la  conduite  que  doivent 
naturellement  tenir  des  guerriers  tartares  qui  ont 
ordre  de  faire  périr  une  victime  d'état,  et  dont 
le  premier  devoir  est  de  s'en  assurer.  Il  semble 
au  contraire  que  cet  Octar  veuille  laisser  à  Idamé 
et  à  Zamti  le  temps  et  les  moyens  de  le  tromper. 
Zamti  envoie  son  épouse  auprès  de  l'Orphelin  ; 
il  reste  avec  Étan. 

Écoute  :  cet  empire  est-il  cher  à  tes  yeux  ? 
Reconnais-tu  ce  Dieu  de  la  terre  et  des  cieux , 
Ce  Dieu  que  sans  mélange  annonçaient  nos  ancêtres, 
Méconnu  par  le  bonze,  insulté  par  nos  maîtres  ? 

La  distinction  établie  entre  la  Croyance  d'un  Dieu, 
qui  est  la  religion  des  lettrés,  et  les  superstitions 
des  bonzes,  qui  adorent  l'idole  de  Fô  et  la  font 
adorer  à  la  populace  séduite,  est  exactement  con- 
forme à  la  vérité  historique.  Étan  jure  à  Zamti 
l'obéissance  et  le  secret,  et  reçoit  de  lui  l'ordre 
de  livrer  auTartare  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu 
de  l'Orphelin.  Ce  dévoùment  terrible,  qui  n'éton- 
nerait pas  dans  une  république  telle  que  Rome 
ou  Sparte,  peut  étonner  d'abord  dans  un  état 
despotique,  et  cependant  n'est  point  contraire 
aux  mœurs.  Le  despotisme,  à  la  Chine,  a  un  ca- 
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ractère  particulier;  il  est  pour  ainsi  dire  consacré 
par  l'autorité  paternelle  qui  s'y  est  jointe  ;  et  l'em- 
pereur est  à  la  fois  le  maître  et  le  père  de  ses 
sujets.  Il  est  même  d'usage  de  l'appeler  de  ce 
dernier  nom ,  que  quelquefois  la  douceur  du  gou- 
vernement et  des  mœurs  a  justifié  ;  et  ce  qui  est 
beaucoup  plus  singulier,  c'est  que  l'observation 
des  formes  légales  se  mêle  au  pouvoir  absolu.  En- 
fin, les  annales  de  cet  empire  offrent  peut-être 
autant  d'exemples  de  l'héroïsme ,  du  zèle  et  de 
la  fidélité  des  sujets ,  que  Rome  et  la  Grèce  peu- 
vent offrir  de  traits  de  républicanisme.  C'est  ce 
que  l'auteur  de  l'Orphelin  a  rappelé  dans  ces 
vers  du  quatrième  acte  : 

De  nos  parents  sur  nous  vous  savez  le  pouvoir  : 
Du  Dieu  que  nous  servons  ils  sont  la  vive  image  ; 
Nous  leur  obéissons  en  tout  temps,  à  tout  âge. 
Cet  empire  détruit,  qui  dut  être  immortel , 
Seigneur,  était  fondé  sur  le  droit  paternel, 
Sur  la  foi  de  l'hymen ,  sur  l'honneur,  la  justice , 
Le  respect  des  serments  :  et  s'il  faut  qu'il  périsse , 
Si  le  sort  l'abandonne  à  vos  heureux  forfaits , 
L'esprit  qui  l'anima  ne  périra  jamais. 

L'arrivée  de  Gengis  -  Ran  est  aussi  annoncée 
dans  ces  vers  du  premier  acte ,  qui  offrent  en 
même  temps  les  traits  les  plus  caractéristiques 
sur  les  mœurs  tartares: 

On  prétend  que  ce  roi  des  fiers  enfants  du  Nord, 
Gengis-Kan  ,  que  le  ciel  envoya  pour  détruire , 
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Dont  les  seuls  lieutenants  oppriment  cet  empire, 
Dans  nos  murs  autrefois  inconnu,  dédaigné, 
Vient,  toujours  implacable  et  toujours  indigné, 
Consommer  sa  colère  et  venger  son  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enferment  nos  remparts  ; 
Ils  habitent  des  champs ,  des  tentes  et  des  chars  ; 
Ils  se  croiraient  gênés  dans  cette  ville  immense  : 
De  nos  arts ,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense. 
Ces  brigands  vont  changer  en  d'éternels  déserts 
Les  murs  que  si  long- temps  admira  l'univers. 

C'est  pourtant  ce  que  ces  brigands  ne  firent  point; 
et  quoique  le  poète  ait  raison,  en  faisant  parler 
des  Chinois ,  de  leur  donner  pour  les  Tartares 
ce  mépris  qu'ils  ont  toujours  eu  pour  toutes  les 
autres  nations ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces 
peuples  de  la  Tartarie  orientale ,  qui ,  sous  Gengis 
et  Tamerlan ,  conquirent  deux  fois  une  grande 
partie  du  globe,  méritent  à  beaucoup  d'égards 
d'être  distingués  de  la  plupart  de  ces  hordes  bar- 
bares et  destructives  qui  étaient  sorties  long-temps 
auparavant  des  Palus-Méotides  pour  écraser  l'em- 
pire romain.  Mais  ces  considérations ,  qui  peuvent 
trouver  place  ailleurs,  m'éloigneraient  trop  de 
l'ouvrage  qui  nous  occupe ,  et  je  reviens  à  l'Or- 
phelin. 

C'est  au  second  acte  que  se  trouve  la  scène  la 
plus  pathétique.  Les  cruels  desseins  de  Zamti 
contre  son  propre  fils  n'ont  pu  échapper  à  Idamé , 
et   les  Tartares,  qui   n'en  voulaient  qu'au  sang 
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des  rois,  n'ont  pu  résister  aux  cris  d'une  mère 
qui  réclamait  son  enfant.  Elle  arrive  hors  d'elle- 
même  ,  et  la  première  expression  de  son  déses- 
poir est  aussi  tragique  que  la  situation. 

Qu'ai-je  vu  ?  Qua-t-on  fait  ?  Barbare  !  est-il  possible  ? 
L'avez-vous  commandé,  ce  sacrifice  horrible? 
Non,  je  ne  puis  le  croire ,  et  le  ciel  irrité 
N'a  pas  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruauté. 
Non ,  vous  ne  serez  point  plus  dur  et  plus  barbare 
Que  la  loi  du  vainqueur  et  le  fer  du  Tartare. 
Vous  pleurez,  malheureux! 

ZAMTI. 

Ah!  pleurez  avec  moi? 
Mais  avec  moi  songez  à  sauver  votre  roi. 

IDAMÉ. 

Que  j'immole  mon  fils  ! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mè^e. 

IDAMÉ. 

Quoi  !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir  ! 

ZAMTI. 

Elle  n'en  a  que  trop,  mais  moins  que  mon  devoir, 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donné  l'être. 

IDAMÉ. 

Non ,  je  ne  connais  point  cette  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre,  et  ce  trône  abattu; 
J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  disgrâces  affreuses  : 

*9- 
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Mais,  par  quelles  fureurs  encor  plus  douloureuses, 

Veux-tu,  de  ton  épouse  avançant  le  trépas, 

Livrer  le  sang  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas? 

Ces  rois  ensevelis,  disparus  dans  la  poudre, 

Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre  ? 

A  ces  dieux  impuissants,  dans  la  tombe  endormis, 

As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  ton  fils? 

Hélas!  grands  et  petits,  et  sujets  et  monarques, 

Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques , 

Egaux  par  la  nature,  égaux  par  le  malheur, 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur  ; 

Sa  peine  lui  suffit,  et  dans  ce  grand  naufrage, 

Rassembler  nos  débris,  voilà  notre  partage. 

Où  serais-je,  grand  Dieu,  si  ma  crédulité 

Eût  tombé  dans  le  piège  à  mes  pas  présenté! 

Auprès  du  fils  des  rois  si  j'étais  demeurée, 

La  victime  aux  bourreaux  allait  être  livrée; 

Je  cessais  d'être  mère ,  et  le  même  couteau 

Sur  le  corps  de  mon  fils  me  plongeait  au  tombeau. 

Grâces  à  mon  amour  ,  inquiète ,  troublée , 

A  ce  fatal  berceau  l'instinct  m'a  rappelée  : 

J'ai  vu  porter  mon  fils  à  nos  cruels  vainqueurs; 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 

Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle. 

J'en  ai  chargé  soudain  cette  esclave  fidèle , 

Qui  soutient  de  son  lait  ses  misérables  jours, 

Ces  jours  qui  périssaient  sans  moi,  sans  mon  secours. 

J'ai  conservé  le  sang  du  fils  et  de  la  mère, 

Et,  j'ose  dire  encor,  de  son  malheureux  père. 

Zamti  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 

Quoi,  mon  fils  est  vivant! 
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Et  ce  mouvement  de  la  nature ,  plus  fort  en  lui 
que  tout  son  héroïsme,  semble  donner  si  plei- 
nement raison  à  Idamé ,  que  peut-être  elle  aurait 
pu  le  saisir  avec  plus  de  force ,  et  s'en  faire  une 
arme  puissante  contre  son  époux;  elle  se  con- 
tente de  répondre  : 

Oui ,  rends  grâces  au  ciel, 
Malgré  toi  favorable  à  ton  cœur  paternel. 
Repens-toi. 

Il  semble  que  ce  cri  de  joie,  qui  vient  de  sortir 
de  l'ame  de  Zamti,  et  qui  a  été  sa  seule  réponse 
à  tous  les  reprochés  qu'il  vient  d'entendre ,  devait 
donner  plus  d'avantage  à  Idamé  ;  et  c'est ,  je 
crois,  le  seul  endroit  de  cette  belle  scène  où  le 
dialogue  laisse  quelque  chose  à  désirer.  Zamti  re- 
vient bientôt  à  ses  devoirs  de  sujet  et  à  l'intérêt 
de  ses  rois  :  Idamé  reprend  avec  une  véhémence 
qui  soutient  la  progression  de  la  scène  : 

De  mes  rois  !  Va ,  te  dis-je ,  ils  n'ont  rien  à  prétendre  ; 
Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 
Va ,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 
Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux. 
La  nature  et  l'hymen,  voilà  les  lois  premières, 
Les  devoirs ,  les  liens  des  nations  entières  : 
Ces  lois  viennent  des  dieux  ;  le  reste  est  des  humains. 
Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  des  souverains. 
Oui,  sauvons  l'orphelin  d'un  vainqueur  homicide; 
Mais  ne  le  sauvons  pas  au  prix  d'un  parricide  : 
Que  les  jours  de  mon  fils  n'achètent  point  ses*  jours. 
Loin  de  l'abandonner,  je  vole  à  son  secours: 


294  COURS    J)E    LITTÉRATURE. 

Je  prends  pitié  de  lui;  prends  pitié  de  toi-même , 
De  ton  fils  innocent,  de  sa  mère  qui  t'aime. 
Je  ne  menace  plus ,  je  tombe  à  tes  genoux. 
O  père  infortuné!  cher  et  cruel  époux, 
Pour  qui  j'ai  méprisé ,  tu  t'en  souviens  peut-être , 
Ce  mortel  qu'aujourd'hui  le  sort  a  fait  ton  maître , 
Accorde-moi  mon  fils ,  accorde-moi  ce  sang 
Que  le  plus  pur  amour  a  formé  dans  mon  flanc, 
Et  ne  résiste  point  au  cri  terrible  et  tendre 
Qu'à  tes  sens  désolés  l'amour  a  fait  entendre! 

La  tragédie  n'a  jamais  été  plus  éloquente.  La 
comparaison  se  présente  ici  naturellement  entre 
cette  scène  et  celle  de  Clytemnestre  avec  Aga- 
memnon.  Le  fond  de  la  situation  est  le  même  : 
c'est  une  mère  qui  défend  la  vie  de  son  enfant 
contre  un  père  qui  se  croit  obligé  de  la  sacrifier. 
Mais  la  différence  des  circonstances  et  des  per- 
sonnages a  dû  en  mettre  beaucoup  dans  l'exé- 
cution. Aussi  les  deux  poètes  ne  se  sont -ils  pas 
rencontrés  une  seule  fois;  le  ton  général  et  la 
marche  des  deux  scènes,  les  sentiments,  les 
pensées,  tout  diffère  absolument.  La  cause  de 
Zamti  est  beaucoup  plus  favorable  que  celle  d'A- 
gamemnon.  Dans  celui-ci,  l'intérêt  de  son  am- 
bition se  mêle  trop  visiblement  à  celui  des  Grecs; 
et  il  a  fallu  l'art  infini  de  Racine  pour  ménager  cette 
nuance  nécessaire,  et  en  sauver  tout  l'odieux.  Le 
sacrifice  de  Zamti  est  pur  :  il  est  évident  qu'il 
immole  l'amour  paternel  au  serment  qu'il  a  fait 
à  son  empereur  mourant ,  et  au  seul  désir  de  cou 


*'. 
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server  la  dernière  espérance  d'un  grand  empire. 
Agamemnon,  en  exhortant  sa  fille  à  mourir  pour 
la  patrie ,  mêle  aux  sentiments  d'un  père  affligé 
la  dignité  d'un  roi,  et  d'un  roi  flatté  de  com- 
mander à  tant  de  rois.  Zamti  n'a  point  les  con- 
solations de  l'orgueil;  ses  combats  sont  plus 
douloureux  :  il  eût  été  trop  cruel  de  le  traiter 
avec  autant  de  dureté  et  de  violence  que  Cly- 
temnestre  traite  son  époux  ;  et  d'ailleurs  Idamé 
ne  ressemble  pas  plus  à  Clytemnestre  qu' Aga- 
memnon ne  ressemble  à  Zamti.  De  cette  diversité 
de  circonstances  essentielles,  il  s'ensuit  qu'entre 
deux  hommes  qui  savaient  leur  métier  l'une 
des  deux  scènes  ne  pouvait  être  en  rien  une  imi- 
tation de  l'autre ,  et  que ,  dans  une  situation  sem- 
blable, ce  sont  en  effet  deux  productions  éga- 
lement originales.  L'altière  et  terrible  Clytem- 
nestre n'a  pas  le  moindre  ménagement  pour  son 
mari  ;  elle  l'accable  des  plus  injurieux  reproches , 
des  plus  amères  invectives,  et,  dès  qu'elle  a  pris 
la  parole,  il  n'est  pas  même  possible  à  Agamem- 
non d'opposer  un  seul  mot  à  son  emportement 
désespéré,  ni  d'empêcher  qu'elle  n'emmène  sa 
fille  de  force  et  d'autorité.  Idamé,  élevée  dans  des 
moeurs  plus  douces ,  et  qui  a  montré  la  réserve 
et  la  modestie  conforme  à  ces  mœurs,  Idamé 
respecte  la  vertu  et  la  douleur  de  son  époux, 
même  en  s'opposant  de  toute  la  force  d'une  mère 
à  un  héroïsme  qui  lui  paraît  outré  et  inhumain; 
elle  n'emploie  pour  sa  défense  que  les  droits  de 
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la  nature.  Ceux  qui  voient  toujours  comme  un 
défaut  dans  les  tragédies  de  Voltaire  cette  es- 
pèce de  philosophie  qui  souvent  y  est  une  beauté , 
ont  été  jusqu'à  blâmer  ces  beaux  vers  : 

Hélas,  grands  et  petits,  etc. 

Ils  n'ont  pas  vu  que,  si  ces  vers  expriment  des 
idées  générales,  le  mérite  en  est  d'autant  plus 
grand ,  que  l'application  particulière  a  ici  plus 
de  force  ,  et  que  rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer 
d'une  vérité  commune  des  vers  de  sentiment  et 
de  situation  ;  c'est  même  une  des  beautés  propres 
au  genre  dramatique.  Ils  n'ont  pas  fait  plus  de 
grâce  à  ceux  -  ci , 

La  nature  et  l'hymen ,  etc. , 

et  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  vers  sont  tellement 
puisés  dans  la  situation ,  que  ces  idées  sont  telle- 
ment inhérentes  au  sujet,  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  n'en  pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  vu 
qu'Idamé  parle  à  un  sage,  à  un  lettré,  à  un 
homme  qui  lui  oppose  ses  devoirs  de  sujet  et  son 
amour  pour  ses  rois.  Et  que  peut -elle  faire  de 
mieux  que  de  lui  opposer  ses  devoirs  de  mère  et 
son  amour  pour  son  fils,  et  d'attester  les  droits 
de  la  nature  contre  les  sacrifices  de  la  vertu?  C'est 
là  vraiment  le  fond  de  sa  cause  ;  et  s'il  est  des 
occasions  où  la  patrie  doit  l'emporter  sur  tout, 
ce  n'est  pas  à  elle  à  en  convenir.  Des  vérités 
générales  deviennent  donc  personnelles  dans  sa 
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bouche,  et  le  poète  a  su  leur  ôter,  par  la  vivacité 
des  tournures,  ce  qu'elles  ont  d'abstrait  et  de 
sentencieux.  C'est  un  art  singulier  et  nouveau 
qui  caractérise  le  talent  de  Voltaire;  c'est  un  des 
mérites  éminents  de  cette  scène  ;  et  si  l'on  fait 
attention  à  cette  double  force  de  sentiment  et  de 
pensée ,  toutes  deux  soutenues  et  augmentées 
l'une  par  l'autre  ,  à  cette  progression  si  nécessaire 
et  si  heureuse  dans  le  pathétique ,  à  ces  mouve- 
ments rapides  et  multipliés ,  tels  que  ceux-ci , 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseur^ 
Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle, 

à  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle 
et  conjugale ,  qui  finit  par  n'avoir  plus  que  des 
larmes  pour  défense  quand  un  long  combat  a 
épuisé  ses  forces , 

Je  ne  menace  plus,  je  tombe  à  tes  genoux, 

enfin,  à  ce  trait  d'un  art  merveilleux,  à  cet  en- 
droit où  Idamé  rappelle  à  Zamti ,  comme  en  pas- 
sant, qu'autrefois  elle  l'a  préféré  à  ce  même 
mortel  à  qui  aujourd'hui  il  veut  sacrifier  le  fruit 
de  leur  hymen ,  peut-être  ne  trouvera-t-on  pas 
extraordinaire  que ,  sans  vouloir  comparer  une 
pièce  aussi  imparfaite  que  l'Orphelin  à  un  ou- 
vrage aussi  achevé  qu' Iphigénie ,  je  trouve  cette 
scène,  prise  à  part,  égale  à  celle  de  Clytemnestre, 
pour  l'éloquence,  l'art  et  les  mouvements.  J'a- 
voue que  cet  éloge  est  grand  :  égaler  une  des  plus 
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belles  scènes  de  Racine  vaut  peut-être  un^  belle 
tragédie;  mais  aussi  c'est  de  Voltaire  qu'il  s'agit; 
et  sans  doute  celui  qui  a  fait  Mérope  et  Idamé  a 
connu  aussi  bien  l'expression  de  l'amour  mater- 
nel que  celui  qui  a  fait  Andromaque  et  Clytem- 
nestre. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  cette  scène 
de  V Orphelin  produise  un  intérêt  aussi  vivement 
senti  que  celle  à' Iphigénie .  Non;  et  cette  diffé- 
rence tient  à  celle  du  sujet  et  du  plan,  à  ce 
principe  de  l'unité  auquel  tout  est  subordonné. 
Le*péril  d'Iphigénie  fait  le  sujet  de  la  pièce  :  c'est 
à  son  sort  qu'est  attaché  celui  de  tous  les  per- 
sonnages ;  elle  est  sous  les  yeux  du  spectateur. 
Ici  le  péril  de  cet  enfant  n'est  qu'épisodique  :  on 
ne  l'a  point  vu ,  on  ne  le  verra  point  ;  et  bientôt 
cet  intérêt  va  s'affaiblir  beaucoup  en  se  confon- 
dant avec  d'autres  intérêts  qui  diminueront  le 
danger.  C'est  le  vice  de  la  fable ,  irrégulièrement 
construite  ;  mais  cela  n'ôte  rien  de  l'admiration 
particulière  que  l'on  doit  à  cette  scène,  qui, 
dans  son  genre ,  est  au  premier  rang ,  et  qui , 
composée  à  soixante  ans ,  doit  paraître  une  espèce 
de  prodige. 

Octar  reparaît,  et  ne  s'informe  même  pas  pour- 
quoi l'on  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord 
livré.  Il  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  la  victime  aux  pieds  de  Gengis-Khan  qui 
va  venir,  et  il  remet  Idamé  et  Zamti  sous  la  garde 
de  ses  soldats.  L'entrée  de  Genkis-Rhan  étale  toute 
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la  pompe  du  style  oriental  : 

On  a  poussé  trop  loin  le  droit  de  ma  conquête; 
Que  le  glaive  se  cache,  et  que  la  mort  s'arrête: 
Je  veux  que  les  vaincus  respirent  désormais. 
J'envoyai  la  terreur ,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois  suffit  à  ma  vengeance  : 
Etouffons  dans  son  sang  la  fatale  semence 
Des  complots  éternels  et  des  rebellions 
Qu'un  fantôme  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famille  est  éteinte;  il  vit,  il  doit  la  suivre. 

C'était  là  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
étaient  exécutés;  Octar,  qui  en  a  été  chargé,  de- 
vait lui  en  rendre  compte  :  aucun  des  deux  n'en 
parle.  Gengis  distribue  les  commandements  et  les 
conquêtes;  il  s'entretient  avec  Octar  de  son  élé- 
vation présente  et  de  son  ancien  abaissement;  il 
se  rappelle  ses  prétentions  sur  Idamé  et  les  refus 
qu'il  a  essuyés,  de  manière  à  faire  voir  qu'Idamé 
a  laissé  en  lui  des  impressions  qui  ne  se  sont 
point  effacées;  mais  de  l'Orphelin,  pas  un  mot. 
Osman,  un  autre  des  généraux  de  Gengis,  sup- 
plée du  moins  à  ce  silence  par  le  récit  qu'il  vient 
faire ,  récit  plein  de  la  plus  vive  expression  : 

La  victime ,  seigneur ,  allait  être  égorgée , 

Une  garde  autour  d'elle  était  déjà  rangée; 

Mais  un  événement  que  je  n'attendais  pas 

Demande  un  nouvel  ordre  et  suspend  son  trépas. 

Une  femme  éperdue,  et  de  larmes  baignée, 

Arrive ,  tend  les  bras  à  la  garde  indignée  ; 

Et  nous  surprenant  tous  par  ses  cris  forcenés; 
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Arrêtez,  c'est  mon  fils  que  vous  assassinez! 

C'est  mon  fils  ;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime. 

Le  désespoir  affreux  qui  parle  et  qui  l'anime , 

Ses  yeux,  son  front ,  sa  voix ,  ses  sanglots,  ses  clameurs, 

Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs  , 

Tout  semblait  annoncer,  par  ce  grand  caractère, 

Le  cri  de  la  nature  et  le  cœur  d'une  mère. 

Cependant  son  époux,  devant  nous  appelé, 

Non  moins  éperdu  qu'elle,  et  non  moins  accablé, 

Mais  sombre  et  recueilli  dans  sa  douleur  funeste  : 

De  nos  rois,  a-t-il  dit,  voilà  ce  qui  nous  reste; 

Frappez  :  voilà  le  sang  que  vous  me  demandez. 

De  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondés. 

Cette  femme,  à  ces  mots,  d'un  froid  mortel  saisie, 

Long-temps  sans  mouvement,  sans  couleur  et  sans  vie, 

Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreur  appesantis , 

Dès  qu'elle  a  pu  parler,  a  réclamé  son  fils. 

Le  mensonge  n'a  point  des  douleurs  si  sincères; 

On  ne  versa  jamais  de  larmes  plus  amères. 

On  doute,  on  examine,  et  je  reviens  confus 

Demander  à  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Gengis  demande  quelle  est  cette  femme. 

On  dit  qu'elle  est  unie 
A  l'un  de  ces  lettrés  que  respectait  l'Asie  ; 
Qui  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois, 
Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 
Leur  foule  est  innombrable  ;  ils  sont  tous  dans  les 

chaînes  : 
Ils  connaîtront  enfin  des  lois  plus  souveraines. 
Zamti ,  c'est  là  le  nom  de  cet  esclave  altier 
Qui  veillait  sur  l'enfant  qu'on  doit  sacrifier. 
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Toujours  des  peintures  de  mœurs.  Cet  incident 
était  peut-être  assez  extraordinaire  pour  que 
Gengis  fît  amener  devant  lui  cette  femme  et  son 
époux;  mais  les  délais  étaient  nécessaires  au  poète. 
Gengis  commande  seulement  qu'on  les  interroge 
tous  les  deux  ;  il  sort ,  et  sa  sortie  n'est  pas"  plus 
motivée  que  sa  venue.  En  effet ,  pourquoi  vient- 
il  dans  cette  retraite  où  il  n'y  a  que  des  lettrés, 
des  femmes  et  des  enfants?  Il  semble  que  son 
entrée  et  l'appareil  qui  la  suit  devaient  plus  natu- 
rellement avoir  lieu  dans  le  palais  impérial.  Enfin, 
toute  scène  doit  avoir  un  but  relatif  à  l'action , 
et  son  entretien  avec  Octar  n'en  a  aucun.  11  com- 
mence le  troisième  acte  par  demander  si  l'on  a 
tiré  la  vérité  de  la  bouche  du  mandarin  et  de 
son  épouse.  On  lui  répond  que  tous  deux  per- 
sistent dans  leurs  déclarations  contradictoires, 
mais  que  cette  femme  désolée  demande  à  se  jeter 
à  ses  pieds.  Il  y  consent,  et,  dès  qu'il  a  reconnu 
Idamé ,  il  ne  lui  parle  plus  que  d'elle-même.  On 
amène  Zamti,  et  bientôt  Idamé  est  forcée  de 
confesser  la  vérité  :  ce  morceau  est  un  des  plus 
beaux  de  la  pièce.  La  fermeté  de  Zamti  ne  se 
dément  point  ;  il  refuse  de  découvrir  l'asyle  où  il 
a  caché  le  fils  de  son  roi  :  on  a  su ,  dès  le  deuxième 
acte,  que  c'est  dans  les  tombeaux  de  ses  pères. 
Il  brave  le  pouvoir,  les  menaces  de  Gengis,  qui 
le  fait  retirer,  ainsi  qu'Idamé,  et  dit  à  celle-ci: 

Allez,  dis-je,  Idamé;  si  jamais  la  clémence 
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Dans  mon  cœur  malgré  moi  pouvait  encore  entrer , 
Vous  sentez  quels  affronts  il  faudrait  réparer. 

Ces  vers  font  déjà  pressentir  que  la  pièce  va 
changer  d'objet,  et  que  Gengis  va  jouer  un  rôle 
qui  paraît  un  peu  au-dessous  de  lui.  Cet  amour, 
qui  n'est  qu'un  ressouvenir  de  cinq  ans,  pour 
une  femme  qu'il  doit  voir  à  une  si  grande  dis- 
tance, et  qui  est  mariée,  est  peu  digne  d'un  con- 
quérant tel  que  Gengis ,  et  ne  promet  rien  d'in- 
téressant. Il  va  même  avoir  des  inconvénients 
plus  marqués,  à  mesure  que  Gengis  s'y  livrera 
davantage.  Octar  lui  dit  : 

Quels  ordres  donnez-vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  dérobe  à  nos  coups? 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous  commandiez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  dldamé  même  enlevât  son  enfance. 

GENGIS. 

Qu'on  attende. 

Oh  !  non  :  dans  une  tragédie  l'on  vl  attend  point 
sans  de  bonnes  raisons;  et  où  sont-elles?  Il  faut 
que  tout  marche  à  l'événement.  Voltaire  le  savait 
mieux  que  personne  ;  mais  il  voulait  faire  cinq 
actes. 

OCTAR. 

Voulez-vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste  ? 
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GENGIS. 

Je  veux  qu'Idamé  vive  ;  ordonne  tout  le  reste. 
Va  la  trouver....  Mais  non,  cher  Octar,  hâte-toi 
De  forcer  son  époux  à  fléchir  sous  ma  loi. 
C'est  peu  de  cet  enfant,  c'est  peu  de  son  supplice; 
Il  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrifice. 

OCTAR. 

Lui? 

GENGIS. 

Sans  doute,  oui,  lui-même. 

OCTAR. 

Et  quel  est  votre  espoir? 

GENGIS. 

De  dompter  Idamé,  de  l'aimer,  de  la  voir, 
D'être  aimé  de  l'ingrate,  ou  de  me  venger  d'elle, 
De  la  punir....  Tu  vois  ma  faiblesse  nouvelle. 
Emporté  malgré  moi  par  de  contraires  vœux, 
Je  frémis,  et  j'ignore  encor  ce  que  je  veux. 

On  ne  peut  guère  finir  plus  faiblement  un  acte 
si  vivement  commencé,  un  troisième  acte,  celui 
où  l'action  doit  être  dans  sa  crise  la  plus  forte. 
Gengis  a  grand  tort  de  dire  qu  il  ignore  ce  quil 
veut:  c'est  le  cas  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs, 
que  rien  n'est  si  essentiel,  dans  la  fable  drama- 
tique ,  que  de  savoir  ce  qu'on  veut ,  parce  que 
sans  cela,  rien  n'avance.  Pyrrhus,  dans  Andro- 
maque,  sait  très-bien  ce  qu'il  veut;  tout  amou- 
reux qu'il  est ,  il  dit  formellement , 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector; 
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et  sans  cela  l'on  ne  tremblerait  point  pour  la  mère 
et  pour  le  fils.  Ici  tous  les  nœuds  de  l'intrigue 
sont  relâchés  au  moment  où  il  faudrait  les  res- 
serrer davantage.  Que  peut -on  craindre  désor- 
mais pour  l'Orphelin ,  pour  le  fils  d'Idamé ,  quand 
Gengis  ne  veut  donner  aucun  ordre  contre  eux, 
quand  il  ne  parle  que  de  sa  faiblesse  nouvelle, 
quand  cette  faiblesse  va  l'occuper  très-inutilement 
pendant  tout  le  quatrième  acte  ?  Avec  le  carac- 
tère de  modération  qu'il  a  montré,  et  l'amour 
qui  le  possède,  on  est  trop  sûr  qu'il  ne  fera  de 
mal  à  personne  :  plus  de  terreur,  plus  de  pitié. 
C'est  une  autre  pièce  qui  commence  ;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  cet  amour 
de  Gengis,  et  malheureusement  on  n'en  peut 
rien  espérer,  ni  rien  craindre.  Il  ne  reste  que  la 
curiosité  qui  attend  le  dénoûment  ;  et ,  soutenue 
par  la  poésie  des  détails,  elle  nous  porte,  quoique 
avec  langueur,  jusqu'à  ce  dénoûment,  qui  est 
fort  beau. 

Dans  cet  état  de  stagnation,  Gengis  s'aban- 
donne seul  à  ses  pensées ,  ou  s'entretient  avec  un 
confident.  On  lui  dit  encore  que  ses  menaces 
n'ont  produit  aucun  effet  sur  Zamti,  qui  n'est 
pas  plus  disposé  à  lui  céder  son  épouse  qu'à  livrer 
l'Orphelin.  Un  despote  violent  ou  un  amant  pas- 
sionné pourrait  s'irriter  de  cette  résistance.  Gen- 
gis n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  sa  réponse  est  d'un 
conquérant  qui  a  de  la  grandeur  dans  l'ame  et 
dans  les  idées;  mais  elle  est   d'un  homme  qu'il 
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ne  fallait  pas  faire  amoureux;  et  il  est  très-pro- 
bable que  cet  amour  n'a  été  imaginé  que  dans  le 
second  plan,  et  pour  remplir  les  cinq  actes. 

Non,  je  ne  reviens  point  eneor  de  ma  surprise. 
Quels  sont  donc  ces  humains  que  mon  bonheur 

maîtrise  ? 
Quels  sont  ces  sentiments  qu'au  fond  de  nos  climats 
Nous  ignorions  encore  et  ne  soupçonnions  pas  ? 
A  son  roi,  qui  n'est  plus,  immolant  la  nature, 
L'un  voit  périr  son  fils  sans  crainte  et  sans  murmure; 
L'autre  pour  son  époux  est  prête  à  s'immoler  : 
Rien  ne  peut  les  fléchir,  rien  ne  les  fait  trembler. 
Que  dis-je  ?  Si  j'arrête  une  vue  attentive 
Sur  cette  nation  désolée  et  captive, 
Malgré  moi  je  l'admire  en  lui  donnant  des  fers. 
Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'univers; 
Je  vois  un  peuple  antique,  industrieux,  immense; 
Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissance, 
De  leurs  voisins  soumis  heureux  législateurs, 
Gouvernant  sans  conquête  et  régnant  par  les  mœurs. 
Le  ciel  ne  nous  donna  que  la  force  en  partage; 
Nos  arts  sont  les  combats ,  détruire  est  notre  ouvrage. 
Ah  !  de  quoi  m'ont  servi  tant  de  succès  divers  ? 
Quel  fruit  me  revient-il  des  pleurs  de  l'univers? 
Nous  rougissons  de  sang  le  char  de  la  victoire  : 
Peut-être  qu'en  effet  il  est  une  autre  gloire. 
Mon  cœur  est  en  secret  jaloux  de  leurs  vertus , 
Et,  vainqueur,  je  voudrais  égaler  les  vaincus, 

On  ne  peut  guère  faire  des  vers  mieux  pensés  ni 
mieux  écrits ,  et  ils  ont  de  plus  le  mérite  de  pré- 
parer le  dénoûment;  mais  il  est  tout  aussi  cer- 
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tain  que  celui  qui  a  tant  d'admiration  pour  les 
vaincus  n'est  pas  fort  à  redouter  pour  eux ,  et  que 
ce  même  homme  qui,  en  son  absence,  nous  a 
donné  tant  d'alarmes  pendant  les  premiers  actes, 
semble  n'être  venu  que  pour  nous  rassurer. 

La  scène  où  il  propose  à  Idamé  le  divorce, 
autorisé  par  les  lois  tartares ,  et  met  à  ce  prix  la 
vie  de  l'Orphelin  et  de  Zamti ,  est  aussi  bien  faite 
qu'elle,  puisse  l'être  dans  le  plan  donné.  Il  lui 
laisse  la  liberté  de  réfléchir  sur  cette  proposition. 
Zamti  vient  lui  en  faire  une  bien  différente  :  il 
veut  se  donner  la  mort  pour  laisser  sa  femme 
maîtresse  d'épouser  Gengis-Kan.  On  conçoit  bien 
qu'elle  n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre  parti  :  celui 
qu'elle  prend,  c'est  de  profiter  de  la  liberté  qu'on 
lui  laisse,  et  de  la  connaissance  qu'elle  a  des 
routes  souterraines  pratiquées  dans  les  vastes 
tombeaux  des  rois ,  pour  porter  l'Orphelin  à  l'ar- 
mée des  Coréens,  dont  le  camp  communique  à 
ces  tombeaux ,  et  dont  l'approche  a  été  annoncée 
dans  les  premiers  actes.  On  apprend,  à  l'ouver- 
ture du  cinquième,  que  la  bataille  s'est  donnée, 
et  que  la  victoire  a  laissé  au  pouvoir  de  Gengis- 
Rhan  les  deux  enfants ,  Idamé ,  et  Zamti.  Ce  dernier 
effort  qu'ils  ont  tenté  contre  lui  a  irrité  ses  res- 
sentiments; il  en  déploie  toute  la  violence  dans 
une  scène  avec  Idamé,  où  le  vainqueur,  mena- 
çant et  furieux ,  fait  renaître  l'intérêt  avec  le  dan- 
ger. Il  semble  prêt  à  frapper  ses  trois  victimes, 
si  le  refus  d'Idamé  les  condamne.  Elle  se  jette  à 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3c>7 

ses  pieds,  et  lui  demande  pour  dernière  grâce  de 
pouvoir  encore  une  fois  consulter  son  époux  et 
lui  parler  en  liberté  :  il  y  consent.  La  scène  des 
deux  époux  est  tragique. 

IDAMÉ. 

La  mort  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prépare, 

ZAMTI. 

Sans  doute,  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare; 
Ils  ont  tardé  long-temps. 

IDAMÉ. 

Eh  bien  !  écoute-moi  : 
Ne  saurons-nous  mourir  que  par  l'ordre  d'un  roi? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice, 
Les  criminels  tremblants  sont  traînés  au  suplice; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mort  ? 
L'homme  était-il  donc  né  pour  tant  de  dépendance? 
De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance  : 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits , 
Vivent  libres  chez  eux,  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie, 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie  : 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires; 
Apprenons  d'eux  enfin  des  vertus  nécessaires; 
Sachons  mourir  comme  eux , 

ZAMTI. 

Je  t'approuve,  et  je  crois 
Que  le  malheur  extrême  est  au-dessus  des  lois. 

20. 
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J'avais  déjà  conçu  tes  desseins  magnanimes; 
Mais  seuls  et  désarmés,  esclaves  et  victimes, 
Courbés  sous  nos  tyrans  nous  attendons  leurs  coups. 

i  d  a  m  É ,  en  tirant  un  poignard. 
Tiens,  sois  libre  avec  moi;  frappe  et  délivre-nous. 

ZAMTI. 

Ciel! 

IDAMÉ. 

Déchire  ce  sein,  ce  cœur  qu'on  déshonore. 
J'ai  tremblé  que  ma  main,  mal  affermie  encore, 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré  : 
Enfonce  dans  ce  cœur  un  bras  moins  égaré. 
Immole  avec  courage  une  épouse  fidèle; 
Tout  couvert  de  son  sang,  tombe  et  meurs  auprès  d'elle. 
Qu'à  mes  derniers  moments  j'embrasse  mon  époux; 
Que  le  tyran  le  voie,  et  qu'il  en  soit  jaloux. 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

ZAMTI. 

Grâce  au  ciel  jusqu'au  bout  ta  vertu  persévère  ; 
Voilà  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chère. 
Digne  épouse,  reçois  mes  éternels  adieux; 
Donne  ce  glaive,  donne,  et  détourne  les  yeux. 

idamé,^  lui  donnant  le  poignard. 
Tiens,  commence  par  moi;  tu  le  dois...  Tu  balances! 

ZAMTI. 

Je  ne  puis. 

IDAMÉ. 

Je  le  veux. 

ZAMTI. 

Je  frémis. 
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IDAMÉ. 

Tu  m'offenses. 
Frappe,  et  tourne  sur  toi  tes  bras  ensanglantés. 

ZAMTI. 

Eli  bien!  imite-moi. 

idamé  ,  lui  saisissant  le  bras. 
Frappe,  dis-je.... 

Gengis  paraît  tout  à  coup,  et  leur  arrache  le  fer 
que  se  disputaient  leurs  mains  tremblantes.  Il  est 
frappé  de  ce  spectacle;  sa  grande  ame  est  émue 
de  tant  de  courage  et  de  tant  de  vertu.  Ils  le  pres- 
sent de  prononcer  leur  arrêt. 

Il  va  l'être,  madame,  et  vous  allez  l'apprendre. 
Vous  me  rendiez  justice,  et  je  vais  vous  la  rendre. 
A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  j'ai  vu  ; 
Tous  deux  je  vous  admire,  et  vous  m'avez  vaincu, 
Je  rougis,  sur  le  trône  où  m'a  mis  la  victoire, 
D'être  au-dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 
En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler; 
Vous  m'avez  avili  :  je  veux  vous  égaler. 
J'ignorais  qu'un  mortel  pût  se  dompter  lui  même  ; 
Je  l'apprends  :  je  vous  dois  cette  gloire  suprême  : 
Jouissez  de  l'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 
Je  viens  vous  réunir ,  je  viens  vous  protéger. 
Veillez,  heureux  époux,  sur  l'innocente  vie 
De  l'enfant  de  vos  rois,  que  ma  main  vous  confie. 
Par  le  droit  des  combats  j'en  pouvais  disposer; 
Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 
Croyez  qu'à  cet  enfant,  heureux  dans  sa  misère, 
Ainsi  qu'à  votre  fils,  je  tiendrai  lieu  de  père: 
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Vous  verrez  si  l'on  peut  se  fier  à  ma  foi. 

Je  fus  un  conquérant,  vous  m'avez  fait  un  roi. 

[A  Zamti.) 
Soyez  ici  des  lois  l'interprète  suprême; 
Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même: 
Enseignez  la  raison ,  la  justice  et  les  mœurs. 
Que  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs; 
Que  la  sagesse  règne  et  préside  au  courage; 
Triomphez  de  la  force ,  elle  vous  doit  hommage  : 
J'en  donnerai  l'exemple ,  et  votre  souverain 
Se  soumet  à  vos  lois  les  armes  à  la  main. 

Sans  doute  un  poète  philosophe  a  eu  quelque 
plaisir  à  tracer  cette  époque  si  glorieuse  pour  la 
sagesse  et  la  raison ,  et  il  l'a  peinte  avec  des  traits 
sublimes.  Ce  vers , 

Triomphez  de  la  force ,  elle  vous  doit  hommage , 

est  une  bien  belle  réponse  à  celui-ci,  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien  :  la  force  a  tout  détruit. 

Ce  dénoûment%  si  satisfaisant  pour  le  specta- 
teur, a  contribué  beaucoup  à  assurer  le  succès  de 
cette  tragédie,  qui  est  mêlée  de  grands  défauts 
et  de  grandes  beautés.  Quoique  fort  loin  d'être 
du  premier  ordre ,  c'est  une  de  celles  de  l'auteur 
ou  son  talent  a  paru  le  plus  original.  Elle  est  ri- 
chement semée  de  tous  les  brillants  de  la  poésie , 
quoiqu'au  milieu  de  cette  pompe  la  négligence  se 
laisse  voir  quelquefois.  Beaucoup  de  détails  sont 
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remarquables ,  non-seulement  par  leur  nouveauté 
hardie,  mais  par  la  difficulté  heureusement  vain- 
cue; en  voici  un  exemple.  Voltaire  a  eu  soin  de 
faire  contraster  par -tout  la  férocité  guerrière 
d'Octar  avec  la  générosité  de  Gengis.  Octar  n'est 
point  un  confident  ordinaire  :  le  poète  s'en  est 
servi  habilement  pour  représenter  en  lui  les 
mœurs  tartares,  que  son  pÉtn  l'obligeait  d'adou- 
cir dans  le  personnage  de  Gengis -Khan.  Il  ne 
pouvait  offrir  un  trait  plus  fort  et  plus  marqué 
de  ces  mœurs  guerrières,  que  l'étonnement  où 
est  Octar  que  son  maître  puisse  faire  un  moment 
d'attention  aux  refus  d'une  captive  :  il  ne  conçoit 
seulement  pas  que  Gengis  puisse  balancer  à  user 
des  droits  de  la  force.  C'est  certainement  ce  que 
devait  dire  Octar,  et  ce  qui  est  de  temps  immé- 
morial conforme  aux  mœurs  de  tout  l'Orient  ; 
mais  c'est  ce  qui  était  fort  périlleux  à  exprimer 
dans  une  tragédie,  et  devant-dès  spectateurs  aussi 
délicats  que  les  Français;  rien  n'était  plus  près 
du  ridicule  ou  de  l'odieux  :  ces  sortes  d'épreuves 
sont  la  gloire  d'un  grand  écrivain. 

Je  n'appris  qu'à  combattre ,  à  marcher  sous  vos  lois. 
Mes  chars  et  mes  coursiers,  mes  flèches,  mon  carquois , 
Voilà  mes  passions  et  ma  seule  science  ; 
Des  caprices  du  cœur  j'ai  peu  d'intelligence: 
Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  mœurs  ; 
Les  captives  toujours  ont  suivi  leurs  vainqueurs. 
Cette  délicatesse,  importune,  étrangère, 
Dément  votre  fortune  et  votre  caractère. 
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Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 
Attende  en  gémissant  vos  ordres  absolus? 

La  réponse  de  Gengis  n'était  pas  moins  difficile; 
elle  a  fourni  à  l'auteur  des  vers  de  la  poésie  la 
plus  noble  et  la  plus  intéressante. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  jusqu'où  va  ma  puissance? 
Je  puis,  je  le  sais  trd^t  user  de  violence. 
Mais  quel  bonheur  honteux,  cruel,  empoisonné, 
D'assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné, 
De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes 
Qu'un  nuage  de  pleurs,  et  d'éternelles  craintes, 
Et  de  ne  posséder,  dans  sa  funeste  ardeur, 
Qu'une  esclave  tremblante  à  qui  l'on  fait  horreur! 

C'est  certainement  la  première  fois,  depuis  que 
le  théâtre  est  épuré ,  qu'on  a  discuté  de  sembla- 
bles idées  dans  une  tragédie;  et  ce  qui  prouve 
Fart  de  l'auteur,  c'est  que  la  magie  de  son  style 
les  a  tellement  ennoblies,  qu'on  n'a  pas  même 
fait  attention  à  ce  qu'il  avait  risqué  à  les  em- 
ployer. En  ce  genre,  le  chef-d'œuvre  de  l'audace 
poétique  est  sans  doute  d'échapper  aux  yeux  du 
plus  grand  nombre,  comme  ces  édifices  hardis 
dont  la  construction  est  au-dessus  des  procédés 
ordinaires  :  la  multitude  y  passe  sans  se  douter 
du  péril  que  l'art  a  vaincu,  et  l'artiste  s'y  arrête 
pour  admirer  ce  que  le  génie  seul  a  pu  oser. 
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OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    l'oRPHELIN. 

i  .  Se  peut-il  qu'en  ce  temps  de  désolation ,  etc. 

En  général,  il  faut  être  fort  sobre  sur  ces  sortes 
de  mots  de  cinq  syllabes ,  difficiles  à  bien  placer 
dans  nos  vers,  et  particulièrement  ceux  qui  fi- 
nissent en  ion.  Ils  sont  très  -  rares  dans  Racine  ; 
mais  sur-tout  ils  ne  sont  pas  faits  pour  le  com- 
mencement d'une  pièce,  qui  doit  toujours  être 
soigné ,  et  prévenir  favorablement  l'oreille  du 
spectateur. 

2.  Tandis  que  leurs  sujets  tremblants  de  murmurer 

Voilà  un  exemple  de  cette  règle  que  j'ai  rappelée 
ailleurs ,  et  qui  défend  de  décliner  le  participe 
présent  d'un  verbe  quand  il  en  régit  un  autre  au 
moyen  de  la  particule  de.  Tremblant,  ante,  est 
un  adjectif  verbal  qui  ne  peut  régir  un  verbe.  Il 
fallait  donc  écrire  tremblant  de  murmurer,  et 
non  pas  tremblants.  Mais  cette  faute,  devenue 
aujourd'hui  si  commune  par-tout,  par  une  suite 
de  Tignorance  presque  générale  de  la  langue , 
ne  peut  être  attribuée  ici  qu'aux  imprimeurs. 
Voltaire  ne  pouvait  ignorer  ni  violer  gratuite- 
ment une  règle  si  essentielle. 

3.  De  nos  honteux  soldats  les  alf anges  errantes,   ' 
A  genoux ,  ont  jeté  leurs  armes  impuissantes. 

Alf  ange  est   un  vieux  mot  tiré  de  l'arabe,   qui 
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signifie  épée.  Voltaire ,  curieux  apparemment  de 
faire  usage  de  ce  mot  étranger,  parce  qu'il  est 
sonore  ,  Ta  détourné  de  son  acception ,  et  l'a  em- 
ployé pour  phalanges ,  bataillons ,  etc.  Il  valait 
mieux  ne  pas  s'en  servir.  Mais  il  fit  entendre 
pour  la  première  fois ,  dans  cette  même  pièce , 
un  mot  peu  usité  jusqu'alors,  et  qui  a  fait  depuis 
une  grande  fortune  :  c'est  celui  de  hordes,  affecté 
originairement  aux  tribus  errantes  des  Tar tares. 
Ce  mot  était  parfaitement  à  sa  place  dans  l'Or- 
phelin ,  et  peut  s'appliquer  aussi  à  tonte  peu- 
plade guerrière  ou  nomade  :  on  en  a  fait  depuis 
un  abus  ridicule  en  le  mettant  par -tout,  même 
dans  le  langage  familier,  à  la  place  de  tourbe, 
qui  serait  le  mot  convenable.  C'est  ainsi  que  la 
multitude  ignorante  confond  et  dégrade  lés  ex- 
pressions réservées  pour  le  style  noble  ,  qui  en 
devient  tous  les  jours  plus  difficile. 

Voltaire  est  aussi  le  premier  (  ce  me  semble  ) 
qui  ait  hasardé  de  franciser  l'adjectif  latin  hj- 
p^rboreus ,  et  d'en  faire  le  mot  hyperborèe  (  la 
horde  hyperborèe) ,  mot  très-nombreux,  et  beau- 
coup plus  commode  pour  la  poésie  que  celui 
à' hyperboréens,  qui  était  seul  en  usage  (peuples 
hyperboréens ,  pays  hyperboréens). 

4.  Les  vainqueurs  fatigués  de  nos  murs  asservis ,  etc. 

Ces  quatre  vers  ne  font  que  répéter  prolixement 
ce  que  le  même  personnage  vient  de  dire  un  peu 
plus  haut  dans  ces  deux  beaux  vers  : 
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Les  vainqueurs  ont  parlé  :  l'esclavage  en  silence 
Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

5.  Consommer  sa  colère,  et  venger  son  injure. 

Consommer  sa  colère  ne  se  dit  pas  plus  que  con- 
sommer sa  fureur,  qui  a  été  relevé  ailleurs. 

6.  Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 

Que  les  tristes  humains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  épithète  est  ici  à  contre-sens.  L'acteur  qui 
parle  compare  ici  la  civilisation  chinoise  à  la  vie 
sauvage  des  Tartares,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'est  donc  pas  sous  ce 
rapport  que  les  Chinois  peuvent  être  appelés 
génériquement  de  tristes  humains';  et  comment 
accorder  cette  expression  avec  ce  qui  est  dit  trois 
vers  plus  bas  ? 

De  nos  arts,  de  nos  lois,  la  beauté  les  offense  ,  (les 
Tartares). 

Des  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  vainqueurs  ne  sont  pas  de  tristes  hu- 
mains,  quoiqu'ils  soient  opprimés  dans  le  mo- 
ment où  l'on  parle.  L'auteur  a  manqué  en  cet 
endroit  au  juste  rapport  des  idées  :  c'est  le  défaut 
le  plus  commun  dans  les  mauvais  poètes ,  et  le 
plus  rare  dans  les  bons. 

7.  Chaque  instant  fait  èclore  une  nouvelle  horreur. 
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Une  horreur  qui  éclat  me  paraît  une  expression 
impardonnable. 

8 Et  si,  dans  mes  alarmes, 

Le  ciel  me  permettait  d'abréger  un  destin 
Nécessaire  à  mon  fils ,  etc. 

Un  destin  ne  peut  en  aucune  manière  être  ici  le 
synonyme  d'une  vie.  On  dit  très-bien  une  vie  né- 
cessaire à  mon/ils;  mais  jamais  une  mère  ne  dira 
que  son  destin  est  nécessaire  à  son  fils:  cette  dic- 
tion est  trop  négligée  et  trop  vicieuse. 

t).  Après  l'atrocité  de  leur  indigne  sort 


On  ne  peut  pas  dire  Y  atrocité  d'un  sojï,  comme 
on  dirait  Y  atrocité  d'un  traitement,  d'un  supplice , 
d'un  procédé ,  etc.  C'est  que  le  mot  d'atrocité 
suppose  toujours  une  intention  et  une  action , 
et  le  sort  n'est  rien  de  tout  cela.  Indigne  est  faible 
après  atrocité. 

10.  J'entends  trop  cette  voix  si  fatale  et  si  chère. 

La  voix  du  sang  est  ici  cruelle,  elle  n'est  point  fa- 
tale; et  ce  mot  si  souvent  vague  est  répété  dans 
deux  pages  jusqu'à  satiété. 

Je  tremble  malgré  moi  de  son  fatal  retour. 
Aura-t-on  consommé  ce  fatal  sacrifice  ? 
Présen t  fatal  peut-être 
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On  a  ravi  son  fils  dans  sa  fatale  absence. 

Tant  de  répétitions  prouvent  la  négligence.  Mais 
quelle  force  de  poésie  tragique  dans  la  scène  sui- 
vante ! 

11.  Hélas  ,  la  vérité  si  souvent  est  cruelle! 

On  l'aime,  et  les  humains  sont  malheureux  par  elle. 

Il  fallait  s'arrêter  au  premier  vers ,  qui  s'échappe 
de  Famé  ,  et  où  la  maxime  est  en  sentiment.  Le 
second  est  une  réflexion  froide ,  et  même  fausse. 
Il  n'est  pas  vrai  qu'en  général  les  hommes  aiment 
tant  la  vérité;  et  pourtant  ce  n'est  jamais  la  vé- 
rité qui  fait  le  malheur  des  hommes  :  c'est  l'er- 
reur et  l'ignorance. 

12.  OU  mon  front  avili  n'osa  lever  les  yeux. 

On  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la. nouveauté, 
et,  quoique  l'auteur  se  soit  obstiné  à  ne  pas  le 
changer ,  je  crois  qu'on  avait  raison.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mouve- 
ment des  sourcils ,  qui  fait  lever  les  yeux ,  ne 
dépende  en  partie  du  front  :  l'idée  n'est  donc  pas 
fausse,  mais  l'expression  paraît  affectée,  précisé- 
ment parce  que  dans  la  pensée  nous  ne  séparons 
guère  ce  mouvement  des  yeux  de  celui  du  front , 
et  que  par  conséquent  il  y  a  une  sorte  d'affecta- 
tion à  dire  qu'un  front  lève  les  yeux ,  tandis  que 
dans  le  fait  c'est  le  même  mouvement  de  Famé 
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qui  fait  lever  ou  baisser  à  la  fois  les  yeux  et  le 
front  ;  et  c'est  ce  mouvement  moral  que  le  poète 
doit  exprimer.  Ce  détail  est  un  peu  long,  je  le 
sais  ;  mais  il  est  nécessaire  quand  il  s'agit  de  dé- 
mêler la  finesse  des  rapports,  qui  font  qu'une 
expression  est  bonne  ou  mauvaise.  Il  en  résulte 
cette  conséquence  essentielle  ,  que  le  goût  n'est 
point  une  chose  arbitraire.  Quand  ce  vers  fit 
murmurer  le  public ,  peu  de  p^ronnes  auraient 
pu  motiver  le  murmure.  La  sanW  critique  et  la 
connaissance  de  l'art  consistent  à  démontrer  ce 
que  les  hommes  rassemblés  ont  senti  par  in- 
stinct ,  et  ce  que  l'ignorance  et  l'esprit  sophis- 
tique ne  sont  que  trop  portés  à  nier. 

i3.  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  a  la  mort. 

Inversion  dure  et  forcée,  étrangère  au  génie  de 
notre  langue.  Observez,  comme  principe  géné- 
ral ,  que  l'inversion ,  dont  le  but  est  de  varier 
notre  versification  sans  dénaturer  les  procédés 
du  langage,  est  naturelle  au  nôtre  dans  le  ré- 
gime direct,  et  qu'elle  y  répugne  dans  le  régime 
indirect  ,  quand  il  y  a  concours  des  deux  parti- 
cules de  et  à.  Ainsi  l'on  dira  très-bien  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  envisager  la  mort. 
Mais  l'on  aura  tort  de  dire  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  a  la  mort. 
Pourquoi?  C'est  que  l'inversion  est  en  quelque 
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sorte  double.  Non-seulement  vous  mettez  la  par- 
ticule relative  de  avant  la  mort ,  qui  doit  la  ré- 
gir; mais  vous  la  mettez  avant  une  autre  parti- 
cule qui  doit  naturellement  la  précéder,  avant  à; 
l'oreille  alors  est  trop  déroutée.  En  voulez-vous 
la  preuve?  C'est  que  vous  diriez  sans  aucun  em- 
barras : 

À  la  mort  de  mon  fils  je  n'ai  pu  consentir. 

Vous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  régime  avant 
le  verbe,  ce  que  notre  poésie  permet;  mais  dans 
aucun  cas  vous  ne  diriez , 

De  mon  fils  a  la  mort ,  etc.  ; 

parce  que  le  déplacement  des  deux  particules 
forme  inévitablement  une  équivoque  ;  ce  qui 
devient  sensible,  par  exemple,  dans  ce  vers  de 
Voltaire  : 

A  peine  de  la  cour  j'entrai  dans  la  carrière. 

Il  veut  dire  :  A  -peine  feutrai  dans  la  carrière  de 
la  cour.  Mais  qu'arrive -t- il?  C'est  qu'il  n'eût  pas 
construit  sa  phrase  autrement ,  s'il  eût  voulu 
dire  que ,  sortant  de  la  cour ,  il  était  entré  dans 
la  carrière,  etc.;  et  par  le  dérangement  des  deux 
particules,  son  vers  présente  en  effet  ce  dernier 
sens,  suivant  les  principes  de  notre  construc- 
tion. Aussi  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  ait  dans 
Racine  un  seul  exemple  de  cette  espèce  d'inver- 
sion :  elle  est  très-rare  dans  Boileau;  et  Voltaire 
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lui-même,  qui  se  permet  tout,  ne  se  Test  pas  per- 
mise souvent. 

i/\.  Cruel!  qui  ni  aurait  dit  que  j'aurais  par  vos  coups... 

Qui  m'aurait  dit  que  j' aurais  n'est  pas  exact.  Qui 
m  aurait  dit  que  je  dusse  perdre,  ou  que  je  per- 
drais ,  etc.  y  telle  est  la  construction  régulière, 
parce  quelle  doit  exprimer  un  futur  condi- 
tionnel. 

i5 Son  ame  eut  sur  la  mienne, 

Et  sur  mon  caractère,  et  sur  ma   volonté, 
Un  empire  plus  sûr  et  plus  illimité,  etc. 

Redondance  de  mots ,  phrase  prolixe  et  traî- 
nante. On  supprime  ces  vers  au  théâtre,  et  Ton 
y  substitue  : 

Son  ame  trop  long-temps  a  régné  sur  la  mienne; 
Je  tremble  que  mon  cœur  aujourd'hui  s'en  souvienne. 
Voilà  ce  qui  tantôt,  etc. 

Cette  correction,  sans  doute  de  quelque  ami  de 
l'auteur,  est  fort  bonne. 

16 Et  je  ne  puis  comprendre 

Dans  ^jos yeux  interdits  ce  que  je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  yeux  ce  que 
je  dois  attendre  ne  me  paraît  pas  une  phrase 
française. 

17.  f  ai  pris  dans  l'horreur  même  ou  je  suis  parvenue 
Une  force  nouvelle,  etc. 
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Les  exemples  de  cet  abus  du  mot  d'horreur  sont 
sans  nombre  dans  Voltaire.  Quelles  phrases  que 
celles-ci.-  Prendre  une  force  dans  l'horreur,  et  par- 
venir à  une  horreur! 

18.  Eteignez  dans  mon  sang  votre  inhumanité. 

On  ne  peut ,  en  aucun  sens ,  éteindre  V inhuma- 
nité. On  ri  éteint  que  ce  qui  offre  des  rapports 
avec  l'éclat ,  le  feu ,  la  lumière ,  etc. 

19 Quel  soin  m'abaisse  et  me  transporte! 

Mauvais  assemblage  de  mots  :  un  soin  peut  abais- 
ser, mais  il  ne  transporte  pas  ;  et  ce  n'est  pas  d'un 
soin  qu'il  s'agit  ici. 

20.  J'ai  tremblé  que  ma  main ,  mal  affermie  encore , 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré. 

Mal  affermi,  mal  assuré,  négligence  et  batto- 
logie. 

SECTION  XIV. 

Tancrède. 

L'aventure  d'Ariodant  et  de  Genèvre  dans  le 
poëme  de  l'Arioste ,  traitée  depuis  sous  une  autre 
forme,  dans  un  roman  très-agréable  de  madame 
de  Fontaine,  intitulé  la  Comtesse  de  Savoie,  a 
fourni  à  Voltaire  le  sujet  de  Tancrède.  J'entends 
par  le  sujet,  l'idée  principale  l'idée -mère,  qui, 
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dans  toute  espèce  de  drame ,  est  si  décisive  pour 
l'intérêt  et  le  succès.  Celle  -  ci  était  une  des  plus 
heureuses  dont  le  génie  dramatique  pût  s'empa- 
rer. C'est  un  amant  qui  combat  pour  sauver 
l'honneur  et  la  vie  de  sa  maîtresse ,  en  même  temps 
qu'il  la  croit  coupable  de  la  plus  odieuse  infi- 
délité. C'est  là  tout  ce  que  Voltaire  a  pris  à  l'A- 
rioste  ;  il  a  d'ailleurs  inventé  tout  le  reste  :  mais 
cela  seul  était  tout  pour  le  génie.  Caractères, 
fable,  développements,  tout  devient  facile  pour 
lui ,  quand  il  est  sûr  du  fonds  qu'il  a  dans  les 
mains  :  rien  ne  le  prouve  mieux  que  Tancrède. 
Je  ferai  voir  que  l'auteur ,  vivement  frappé  du 
grand  intérêt  dont  ce  sujet  était  susceptible ,  a 
vaincu  les  plus  étonnantes  difficultés  que  jamais 
un  poète  tragique  ait  eues  à  combattre;  et,  ce 
qui  arrive  toujours  au  talent  supérieur ,  il  s'est 
élevé  d'autant  plus  haut ,  qu'il  lui  avait  fallu  , 
pour  prendre  son  essor,  partir  de  plus  loin  et 
surmonter  plus  d'obstacles. 

Un  ouvrage  de  théâtre  conçu  hardiment  est 
souvent  une  espèce  de  proposition  à  résoudre  : 
voici  celle  de  Tancrède.  Il  faut  trouver  le  moyen 
de  fonder  l'intérêt  de  cinq  actes  uniquement  sur 
l'amour,  et  cependant  les  deux  amants  ne  pour- 
ront se  voir  et  se  parler  qu'un  seul  moment  au 
quatrième  acte,  entourés  de  témoins,  et  comme 
étrangers  et  inconnus  l'un  à  l'autre.  Sans  cette 
condition  ,  il  n'y  a  point  de  pièce  ;  et  quoiqu'elle 
soit  toute  d'amour ,  il  est  de  l'essence  du  sujet 
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que  les  deux  amants  ne  puissent  s'expliquer  qu'à 
la  dernière  scène.  Cette  espèce  de  problème  dra- 
matique paraît  d'abord  insoluble  :  comment  oc- 
cuper toujours  de  la  passion  réciproque  de  deux 
personnages  sans  les  faire  paraître  ensemble  ?  Il 
n'y  a  aucun  exemple  d'une  pareille  intrigue , 
parce  que ,  dans  quelque  situation  qu'on  les  sup- 
pose, quel  que  soit  l'objet  qui  les  occupe,  ou  l'er- 
reur qui  les  divise ,  c'est  toujours  lorsqu'ils  sont 
en  scène  l'un  avec  l'autre  que  leur  amour  pro- 
duit le  plus  d'effet  sur  le  spectateur  ;  et  l'intérêt 
des  scènes  où  ils  sont  séparés  tient  même  à  celui 
des  scènes  où  on  les  a  réunis.  Il  ne  suffit  pas 
qu'ils  parlent  l'un  de  l'autre;  ce  qu'on  désire  le 
plus  c'est  de  les  entendre  se  parler  l'un  à  l'autre. 
Ce  désir  est  dans  la  nature ,  et  de  quelque  ma- 
nière que  l'amour  soit  malheureux,  ou  repoussé, 
ou  combattu ,  ou  jaloux ,  ou  trompé ,  dans  toutes 
les  pièces  où  il  domine ,  il  met  souvent  en  scène 
les  deux  personnages  qu'il  occupe ,  dans  celles 
même  où  la  vérité  n'est  reconnue  qu'au  dénoû- 
ment.  Dans  Zaïre,  par  exemple,  Orosmane  est 
très-souvent  près  de  sa  maîtresse,  et  c'est  entre  . 
eux  que  l'amour  se  montre  sous  toutes  les  for- 
mes possibles.  Le  grand  effet  de  Tancrède  est 
fondé  ,  comme  celui  de  Zaïre ,  sur  une  fatale 
méprise  :  Voltaire  ,  qui  avait  reconnu  combien  ce 
ressort  était  puissant,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  l'employer  une  seconde  fois  ,  et  la  fable 
de  l'Arioste  le  lui  offrait.  Mais  il  est  démontré 

21. 
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en  rigueur  que  c'était  sous  les  deux  conditions 
que  je  viens  d'exposer,  les  plus  faciles  du  monde 
dans  un  récit  épique ,  les  plus  onéreuses  dans 
une  action  théâtrale.  Ce  ne  sont  point  ici  des 
combinaisons  gratuites,  imaginées  pour  relever 
le  mérite  d'un  auteur  :  on  va  voir  que  c'est  le 
fait  tout  simple  ;  et  je  puis  d'avance  en  ajouter 
un  autre  qui  l'appuie,  et  que  je  tiens  de  Voltaire 
lui-même;  c'est  que,  dans  l'espace  de  trois  ans , 
il  renonça  et  revint  trois  fois  à  Tancrède ,  et  ne 
l'exécuta  qu'après  l'avoir  cru  long-temps  impra- 
ticable. 

Quel  est  le  nœud  de  l'intrigue?  N'est-ce  pas 
l'erreur  où  est  Tancrède,  qui  croit  et  doit  croire 
que  la  lettre  qu'Aménaïde  a  écrite  pour  lui  s'a- 
dressait à  Solamir?  Mais  quelques  trompeuses 
apparences  qui  puissent  l'abuser,  dès  qu'Amé- 
naïde pourra  lui  parler,  sa  justification  est  si 
facile ,  la  vérité  a  tant  de  force  par  elle  -  même , 
et  en  aura  tant  dans  sa  bouche ,  qu'il  sera  bien- 
tôt convaincu  de  son  innocence  ;  et  la  pièce  est 
finie.  Voilà  la  première  pensée  qui  a  dû  se  pré- 
p  senter  à  Voltaire ,  et  qui  se  présenterait  néces- 
sairement à  tout  poète  tragique  un  peu  instruit 
de  son  art.  Il  faut  avouer  qu'elle  est  effrayante. 
Donner  à  l'amante  des  raisons  pour  ne  pas  dire 
la  vérité  à  son  amant ,  était  impossible  :  c'eût 
été  faire  Zaïre  une  seconde  fois;  et  de  plus  ce 
qui  est  très-plausible  dans  la  situation  de  Zaïre , 
qui  ne  sait  pas  qu'Orosmane  croit  avoir  en  main 
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la  preuve  d'une  trahison ,  serait  inadmissible  dans 
la  situation  d'Aménaïde,  qui,  sachant  qu'elle  est 
publiquement  accusée  ,  ne  doit  avoir  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  justifier.  Quel  parti  pren- 
dre ?  S'ils  se  voient ,  tout  est  infailliblement 
éclairci,  et,  dès  que  tout  s'éclaircit,  le  dénoû- 
ment  est  tout  près,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  un 
dénoûment  sans  effet  ;  car  qu'est  -  ce  ,  dans  une 
tragédie ,  qu'une  erreur  de  jalousie  qui  ne  pro- 
duit qu'une  explication  ?  Il  faut  donc  de  toute 
nécessité  faire  en  sorte  qu'ils  ne  se  voient  point, 
ou ,  s'ils  se  voient  un  moment ,  que  ce  soit  sans 
pouvoir  s'entendre  ni  s'expliquer ,  et  que  la  ja- 
lousie ait  eu  le  temps  de  faire  tout  le  mal  qu'elle 
peut  faire  avant  que  la  vérité  ait  pu  se  mani- 
fester. Une  machine  entière  de  cinq  actes  a  été 
construite  pour  ce  seul  dessein  :  nous  allons 
voir  combien  il  a  fallu  y  faire  entrer  de  ressorts , 
combien  de  dextérité,  pour  les  accorder  et  en 
soutenir  le  jeu  pendant  toute  la  pièce.  C'est ,  de 
toutes  les  tragédies  de  Voltaire,  celle  dont  la 
contexture  m'a  toujours  paru  le  plus  artistement 
travaillée. 

D'abord  ,  pour  ce  qui  regarde  les  moyens  de 
fonder  l'erreur  de  Tancrède ,  l'Arioste  n'a  pu  lui 
rien  fournir.  Ceux  du  poète  italien  conviennent 
à  la  nature  de  son  ouvrage  :  un  tragique  anglais 
ou  espagnol  aurait  pu  se  les  approprier  sans 
scrupule  ;  mais  nous  ,  chez  qui  la  tragédie  est 
essentiellement  noble  ,  nous  ne  les  supporterions 
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que  clans  une  comédie.  Si  l'on  nous  présentait 
un  amant  qui  croit  voir  sa  maîtresse,  dans  un 
rendez-vous  de  nuit,  faire  monter  un  homme  à 
son  balcon  et  l'introduire  dans  sa  chambre ,  tandis 
que  c'est  en  effet  une  suivante  qui  a  pris  les  ha- 
bits et  l'appartement  de  sa  maîtresse  ,  nous  ren- 
verrions cet  imbroglio  à  l'opéra- comique.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'on  ait  voulu  de  nos  jours  ré- 
concilier la  sévérité  de  nos  principes  avec  de  si 
misérables  moyens,  et  y  rabaisser  la  dignité  de 
la  tragédie.  Comme  ils  sont  aussi  faciles  que  gros- 
siers ,  ils  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  et 
quand  on  ne  s'y  rend  pas  plus  difficile  ,  on  a 
bientôt  fait  une  intrigue.  Celle  de  Voltaire  a  dû 
coûter  un  peu  plus,  et,  quoique  composée  d'un 
assez  grand  nombre  de  faits,  tout  est  noble,  clair 
et  intéressant. 

Le  combat  d'Ariodant  pour  Genèvre ,  qui  dans 
YOrlando  est  une  suite  des  lois  de  la  chevalerie , 
indiquait  à  Voltaire  un  chevalier  pour  son  héros. 
C'est  une  obligation  qu'il  a  de  plus  à  l'Arioste, 
de  lui  avoir  donné  l'idée  et  l'occasion  de  mettre 
la  chevalerie  sur  la  scène  ,  et  c'en  est  une  aussi 
que  nous  avons  à  Voltaire ,  d'avoir  exécuté  cette 
idée  avec  tant  de  succès.  Il  a  donc  placé  son  ac- 
tion au  commencement  du  onzième  siècle,  lors- 
que les  mœurs  de  la  chevalerie  étaient  en  vi- 
gueur; il  l'a  placée  à  Syracuse,  dans  une  répu- 
blique ,  dans  un  des  états  qui  faisaient  partie  de 
cette  île   alors  partagée  en  différentes   domina- 
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lions;  et  ces  diverses  puissances  ennemies  l'une 
de  l'autre ,  les  factions  qui  les  déchiraient ,  l'op- 
position de  mœurs  et  de  croyance  qui  les  sépa- 
rait, chacun  de  ces  objets  entre  pour  quelque 
chose  dans  les  vues  qui  dirigeaient  le  plan  que 
je  vais  exposer. 

Argire  et  Orbassan  sont  les  chefs  des  deux 
maisons  les  plus  puissantes  de  Syracuse  ,  et  de- 
puis long -temps  rivales.  H  y  a  quelques  années 
que  celle  d'Orbassan  a  prévalu  :  les  troubles  ci- 
vils ,  causés  par  cette  rivalité ,  ont  forcé  Argire 
de  s'éloigner  pour  un  temps  de  sa  patrie  ;  et 
alors  il  a  pris  le  parti  d'envoyer  sa  femme ,  avec 
sa  fille  Aménaïde,  à  Byzance,  à  la  cour  de  l'em- 
pereur grec ,  pour  mettre  en  sûreté  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher,  en  attendant  des  temps  meilleurs. 
La  fortune  a  changé  ;  Argire  est  rentré  dans  sa 
patrie  et  dans  ses  biens ,  dans  tous  les  honneurs 
du  premier  rang  ;  il  a  fait  revenir  près  de  lui 
sa  fille  ,  dont  la  mère  était  morte  à  Byzance. 
Mais ,  affaibli  par  l'âge ,  et  ne  pouvant  plus  sou- 
tenir les  fatigues  du  commandement ,  dans  une 
ville  menacée  d'un  côté  par  les  empereurs  grecs 
qui  en  réclamaient  la  souveraineté,  et  de  l'autre, 
par  les  Arabes  musulmans  qui  voulaient  joindre 
Syracuse  aux  autres  possessions  qu'ils  avaient 
dans  la  Sicile ,  il  a  consenti  à  un  accord  qui  sem- 
ble concilier  tous  les  intérêts ,  et  remplir  tous  les 
vœux  des  citoyens.  Il  a  cédé  le  commandement 
à  Orbassan ,   qui  est  dans  la  force  de  l'âge  j,  et 
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en  même  temps  il  l'a  choisi  pour  être  l'époux 
d'Aménaïde.  La  fille  d'Argire,  lorsqu'elle  crois- 
sait à  la  cour  de  Byzance,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  y  a  fixé  les  regards 
de  deux  guerriers  célèbres  qui  s'y  trouvaient  en 
même  temps.  L'un  est  Solamir ,  un  chef  de  ces 
Arabes  que  l'on  appelait  Maures,  et  qui  depuis, 
commandant  leur  armée  en  Sicile,  a  fait  pro- 
poser la  paix  aux  Syracusains,  en  y  mettant 
pour  condition  qu'on  lui  donnerait  Aménaïde 
en  mariage.  L'autre  est  Tancrède ,  chevalier  d'o- 
rigine française,  et  descendant  d'un  Coucy  qui 
s'était  autrefois  établi  à  Syracuse.  Les  enfants  de 
ce  Coucy  étaient  parvenus  à  une  assez  grande 
élévation  pour  exciter  la  jalousie  des  nationaux , 
et  toute  la  famille  avait  été  bannie  par  un  dé- 
cret du  sénat.  Le  jeune  Tancrède  ,  à  l'exemple  de 
tant  de  gentilshommes  aventuriers  qui  allaient 
chercher  la  fortune  par-tout  où  leur  courage 
pouvait  la  leur  procurer,  s'était  attaché  au  ser- 
vice des  empereurs  grecs,  et  s'y  était  distingué 
au  point  qu'ils  lui  étaient  redevables  de  la  con- 
quête du  pays  que  l'on  nommait  alors  Illyrie, 
aujourd'hui  la  Dalmatie.  Entre  ces  deux  rivaux, 
le  coeur  d'Aménaïde  s'était  décidé  pour  Tan- 
crède. Sa  mère,  au  lit  de  mort,  avait  approuvé 
leur  amour ,  et  reçu  le  serment  qu'ils  se  faisaient 
de  se  donner  la  foi  conjugale.  Mais  il  avait  fallu 
obéir  aux  ordres  d'un  père  qui  rappelait  sa  fille , 
et  laisser  Tancrède  à  Byzance  pour  revenir  près 
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d'Argire ,  qui ,  étant  fort  loin  de  soupçonner 
qu'Aménaïde  ait  donné  son  cœur  à  un  banni , 
croit  pouvoir  disposer  de  sa  main  en  faveur 
d'Orbassan.  Tels  sont  les  faits  de  l'avant  -  scène  : 
ils  sont  tous  successivement  exposés  dans  le 
premier  acte  ,  et  particulièrement  dans  la  pre- 
mière scène,  qui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques, 
parce  qu'on  n'en  a  pas  saisi  le  dessein.  Cette 
scène  représente  un  conseil  des  principaux  che- 
valiers qui  composent  le  sénat  de  Syracuse  ;  et 
comme  il  n'y  est  question  que  de  porter  contre 
Tancrède  un  arrêt  de  proscription ,  et  de  renou- 
veler dans  toute  sa  rigueur  la  loi  qui  condamne 
à  la  mort  tout  citoyen  qui  entretiendrait  des 
relations  secrètes  avec  les  ennemis  de  l'état; 
comme  cette  ouverture  de  pièce  ne  présente 
point  un  de  ces  grands  objets  de  délibération 
qu'un  tel  appareil  semble  annoncer;  comme  en- 
fin tout  ce  qui  s'y  traite  dans  un  dialogue  assez 
long  et  dans  un  style  assez  faible  pouvait  être 
dit  en  fort  peu  de  mots  dans  une  exposition 
ordinaire,  tout  le  monde  s'est  récrié  sur  l'inuti- 
lité et  la  froideur  de  cette  scène  d'apparat ,  qui 
ne  tient  pas  ce  qu'elle  promet.  Mais  il  est  per- 
mis ,  dans  un  premier  acte  ,  de  songer  moins  à 
un  effet  qu'on  peut  différer  qu'à  l'importance  des 
fondements  qu'il  faut  établir;  et  l'on  doit  savoir 
gré  à  l'auteur  de  ce  conseil ,  où  il  a  solidement 
posé  les  bases  principales  sur  lesquelles  il  vou- 
lait asseoir  sa  fable.   Sans  doute  il  lui  était  fort 
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aisé  de  dire  en  quatre  vers  que  Tancrède  était 
proscrit  dans  Syracuse  pour  avoir  servi  les  Cé- 
sars de  Byzance;  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus 
pour  faire  mention  de  la  peine  de  mort  décer- 
née contre  ceux  qui  auraient  commerce  avec  les 
Maures  ou  avec  les  Grecs  :  mais  Voltaire  con- 
naissait également  le  théâtre  et  les  spectateurs  ; 
il  savait  qu'il  était  dangereux  de  confier  à  quel- 
ques instants  d'une  attention  souvent  distraite 
des  notions  capitales,  qui,  servant  de  motif  et 
d'appui  à  des  scènes  décisives  et  fort  éloignées 
de  l'exposition ,  entraînaient  la  chute  de  ces  scè- 
nes ,  si  un  seul  des  détails  de  l'exposition  échap- 
pait à  la  mémoire  du  spectateur.  11  a  voulu  y 
graver  ce  qu'il  était  essentiel  de  retenir,  et  le 
mettre  d'abord  en  action ,  même  longuement , 
afin  qu'ensuite  on  l'eût  toujours  présent  à  l'esprit. 
La  solennité  d'un  conseil  commande  une  atten- 
tion particulière  que  n'attire  pas  toujours  le  dia- 
logue rapide  des  scènes  d'une  autre  espèce. 
L'auteur  a  donc  voulu  que  l'on  fût  bien  posi- 
tivement instruit  de  tout  ce  qui  concerne  la 
proscription  de  Tancrède  et  les  dispositions  du 
sénat  de  Syracuse  à  son  égard.  Il  faire  dire  à  Or- 
bassan  : 

De  quel  droit  les  Français ,  portant  par -tout  leurs  pas , 
Se  sont-ils  établis  dans  nos  riches  climats? 
De  quel  droit  un  Coucy  vint-il  dans  Syracuse, 
Des  rives  de  la  Seine  au  bord  de  l'Aréthuse  ! 
é „ 
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Tancrède,  un  rejeton  de  ce  sang  dangereux, 

Des  murs  de  Syracuse  éloigné  des  l'enfance, 

A  servi,  nous  dit-on,  les  Césars  de  Byzance. 

Il  est  fier,  outragé,  sans  doute  valeureux; 

Il  doit  haïr  nos  lois;  il  cherche  la  vengeance. 

Tout  Français  est  à  craindre  :  on  voit  même  en  nos  jours 

Trois  simples  écuyers,  sans  bien  et  sans  secours, 

Sortis  des  flancs  glacés  de  l'humide  Neustrie, 

Aux  champs  apuliens  se  faire  une  patrie , 

Et,  n'ayant  pour  tout  droit  que  celui  des  combats, 

Chasser  les  possesseurs,  et  fonder  des  états. 

Grecs ,  Arabes ,  Français ,  Germains ,  tout  nous  dévore  ; 

Et  nos  champs  malheureux,  par  leur  fécondité, 

Appellent  l'avarice  et  la  rapacité 

Des  brigands  du  midi ,  du  nord  et  de  l'aurore. 

Nous  devons  nous  défendre  ensemble  et  nous  venger. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  : 

Maintenons  notre  loi  que  rien  ne  doit  changer. 

Elle  condamne  à  perdre  et  l'honneur  et  la  vie 

Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 

Un  commerce  secret,  fatal  à  son  pays. 

A  l'infidélité  l'indulgence  encourage  : 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

Venise  ne  fonda  sa  fière  autorité 

Que  sur  la  défiance  et  la  sévérité. 

Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 

Lorédan,  un  autre  membre   du  conseil,  ap- 
prouve et  motive  encore 

Cette  sévérité 
Vengeresse  des^ois  et  de  la  liberté. 
Pour  détruire  l'Espagne  il  a  suffi  d'un  traître; 
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Il  en  fut  parmi  nous;  chaque  jour  en  voit  naître. 
Mettons  un  frein  terrible  à  l'infidélité; 
Au  salut  de  l'état  que  toute  pitié  cède. 
Combattons  Solamir,  et  proscrivons  Tancrède. 
Tancrède,  né  d'un  sang  parmi  nous  détesté, 
Est  plus  à  craindre  encor  pour  notre  Jiberté. 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  que  Tancrède  est 
perdu ,  s'il  reparaît  dans  une  ville  où  il  est  re- 
gardé comme  un  ennemi  de  l'état,  et  où  il  vient 
d'être  solennellement  proscrit.  Il  n'en  fallait  pas 
moins  pour  justifier  à  nos  yeux  la  conduite  d'A- 
ménaïde,  quand  nous  la  verrons,  au  quatrième 
acte ,  dans  le  moment  où  elle  se  jette  aux  pieds 
de  son  libérateur,  ne  pas  oser  le  nommer,  parce 
qu'il  est  environné  de  ces  mêmes  chevaliers  que 
nous  avons  vus  prononcer  l'arrêt  de  sa  condam- 
nation. De  même,  quand  la  lettre  d'Aménaïde 
aura  été  saisie  entre  les  mains  de  l'esclave  arrêté 
près  du  camp  de  Solamir ,  nous  nous  rappellerons 
le  décret  rigoureux  que  nous  venons  d'entendre 
contre  toute  personne  convaincue  d'une  corres- 
pondance de  cette  espèce  ;  et  ce  vers , 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge , 

nous  fera  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  grâce 
à  espérer  pour  Aménaïde. 

Mais  comment  l'auteur  est -il  venu  à  bout  de 
faire  croire  que  la  lettre,  qui  est  en  effet  pour 
Tancrède ,  s'adresse  à  Solamir?  Par  un  assemblage 
de  circonstances   toutes  également  naturelles  et 
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vraisemblables ,  et  préparées  aussi  dans  ce  même 
conseil  qui  sert  à  tout.  C'est  là  que  Lorédan  a  dit  : 

Quelle  honte  en  effet,  dans  nos  jours  déplorables, 
Que  Solamir ,  un  Maure  ,  un  chef  des  Musulmans , 
Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans! 
Que  par-tout  dans  cette  île,  et  guerrière,  et  chrétienne, 
Que  même  parmi  nous  Solamir  entretienne 
Des  sujets  corrompus ,  vendus  à  ses  bienfaits  ; 
Tantôt  chez  les  Césars  occupé  de  nous  nuire, 
Tantôt  dans  Syracuse  ayant  su  s'introduire , 
Nous  préparant  la  guerre  et  nous  offrant  la  paix , 
Et,  pour  nous  désunir,  soigneux  de  nous  séduire! 
Un  sexe  dangereux,  dont  les  faibles  esprits 
D'un  peuple  encor  plus  faible  attirent  les  hommages , 
Toujours  des  nouveautés  et  des  héros  épris , 
A  ce  Maure  imposant  prodigua  ses  suffrages. 
Combien  de  citoyens  aujourd'hui  prévenus 
Pour  ces  arts  séduisants  que  l'Arabe  cultive, 
Arts  trop  pernicieux ,  dont  l'éclat  les  captive , 
A  nos  vrais  chevaliers  noblement  inconnus! 

Je  n'examine  pas  encore  si  tous  ces  vers  sont 
assez  élégamment  tournés,  s'ils  ne  ressemblent 
pas  à  de  la  prose.  Il  suffit  pour  le  moment  qu'ils 
nous  apprennent  que  l'arabe  Solamir  a  beau- 
coup de  partisans ,  jusque  dans  Syracuse  ;  qu'il 
s'est  même  introduit  dans  cette  ville  lorsqu'il  y 
négociait  la  paix;  que  par  conséquent  Aménaïde 
a  pu  le  voir;  que  les  arts  et  la  galanterie  des 
Arabes  plaisent  d'autant  plus  aux  femmes  de  la 
Sicile,  qu'ils  contrastent  davantage  avec  la  gros- 
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sièreté  des  mœurs  et  l'ignorance  altière  dont  les 
chevaliers  chrétiens  font  parade  ;  et  si  nous  voyons 
Aménaïde  éprise  de  Tancrède,  nous  le  conce- 
vrons d'autant  mieux ,  que  ce  chevalier  élevé  à 
Byzance  a  dû  prendre  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes toutes  différentes  dans  une  cour  alors  la 
plus  polie  de  l'Europe.  Ainsi  toutes  les  notions 
que  l'on  nous  donne  concourent  à  motiver  les 
faits,  les  passions,  les  erreurs  que  la  pièce  doit 
mettre  sous  nos  yeux. 

L'amour  a  bientôt  ramené  Tancrède  à  la  suite 
d'Aménaïde  :  il  est  revenu  secrètement  en  Sicile  ; 
un  esclave  d'Aménaïde  a  vu  son  amant  dans  Mes- 
sine ;  et  c'est  dans  le  moment  où  elle  est  le  plus 
occupée  de  l'espérance  et  des  moyens  de  revoir 
ce  qu'elle  aime  que  son  père  lui  ordonne  d'é- 
pouser Orbassan.  Le  caractère  de  fermeté  et  d'é- 
nergie que  le  poète  lui  a  donné  était  nécessaire 
à  son  plan ,  et  il  a  su  y  adapter  les  circonstances 
qui  devaient  ajouter  à  la  vraisemblance  de  ce 
caractère  et  de  la  conduite  qui  en  est  l'effet.  La 
cour  des  empereurs  grecs  a  dû  accoutumer  Amé- 
naïde à  des  mœurs  moins  sévères  et  moins  dures 
que  celles  de  Syracuse;  elle-même  dit  à  son  père, 
en  s'excusant  de  sa  résistance  à  ses  ordres  : 

Je  sais  que  dans  les  cours  mon  sexe  plus  flatté 
Dans  votre  république  a  moins  de  liberté. 
A  Byzance  on  le  sert  :  ici  la  loi  plus  dure 
Veut  de  l'obéissance  et  défend  le  murmure. 
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En  arrivant  dans  sa  patrie,  elle  a  trouvé  les 
grands  soulevés  contre  ce  même  Tancrède  qui  est  le 
premier  choix  de  son  cœur;  elle  est  indignée 
des  violences  et  des  injustices  où  Ton  se  porte 
contre  un  héros  dont  ailleurs  elle  a  vu  les  ex- 
ploits couronnés  :  la  gloire  de  Tancrède  lui  en 
devient  plus  chère ,  et  l'envie  qui  le  poursuit  lui 
en  paraît  plus  odieuse.  Ces  sentiments  sont  non- 
seulement  naturels,  ils  ont  même  une  noblesse 
intéressante  qui  excuse  suffisamment  la  résistance 
qu'Aménaïde  oppose  à  son  père,  mais  avec  tous 
les  ménagements  respectueux  qui  sont  dus  à  l'au- 
torité paternelle.  Il  lui  est  permis  de  conserver 
de  l'éloignement  pour  les  anciens  ennemis  de  sa 
famille,  pour  cet  Orbassan  qui  fut  long- temps 
l'oppresseur  d'Àrgire  ;  il  lui  est  permis  d'attester , 
même  en  gardant  son  secret,  que  Tancrède, 
qu'elle  a  vu  à  Byzance^  a  pour  Argire  des  sen- 
timents bien  différents  :  ainsi  toutes  les  bien- 
séances sont  observées.  Elle  demande  au  moins 
un  délai;  elle  l'obtient  :  elle  en  profite  pour 
écrire  à  Tancrède  et  l'appeler  à  son  secours  ;  mais 
elle  a  soin  de  ne  pas  mettre  son  nom  sur  la 
lettre  >  et  cette  précaution  est  dictée  par  les  cir- 
constances ;  de  plus,  un  nom  est  inutile  dans  une 
lettre  portée  par  un  homme  de  confiance ,  par  ce 
même  esclave  de  qui  elle  a  su  que  Tancrède  était 
à  Messine. 

Pour  y  aller,  il  fallait  passer  près  du  camp 
de  Solamir,  qui  est  dans  le   voisinage  de  Syra- 
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cuse  :  c'est  là  que  l'esclave  est  arrêté  par  des  sol- 
dats syracusains.  Ce  serviteur,  fidèle  autant  que 
brave,  sentant  toute  l'importance  du  message 
dont  il  est  chargé,  et  qui  peut  perdre  sa  maî- 
tresse, se  défend  en  désespéré.  Il  est  tué;  on 
saisit  la  lettre;  on  y  trouve  ces  mots  : 

Puissiez-vous ,  reconnu,  chéri  dans  Syracuse, 
Régner  dans  nos  états  ainsi  que  dans  mon  cœur! 

Personne  ne  sait  que  Tancrède  est  en  Sicile; 
l'amour  de  Solamir  pour  Aménaïde  a  éclaté;  il 
a  demandé  sa  main  ;  c'est  près  de  son  camp  que 
l'esclave  a  été  arrêté.  Gombien  de  raisons  pour 
croire  que  la  lettre  ne  peut  s'adresser  qu'à  lui! 
Tous  ces  indices  sont  frappants,  sont  rassemblés 
et  fondés  avec  beaucoup  d'adresse  ;  et  les  indices 
qui,  dans  la  jurisprudence  des  tribunaux,  ont 
quelquefois  conduit  à  la  mort  des  innocents  dont 
la  condamnation  ne  fut  du  moins  qu'une  erreur 
funeste,  n'ont  pas  toujours  eu  autant  de  vrai- 
semblance. 

Dans  les  premières  représentations,  conformes 
à  la  pièce  imprimée  qui  avait  paru  auparavant, 
Argire  laissait  condamner  sa  fille  sans  même  l'in- 
terroger ni  l'entendre.  Cette  précipitation  contre 
nature  n'était  pas  excusable;  elle  excita  de  longs 
murmures.  L'auteur,  averti  par  ses  amis,  sentit 
cette  faute,  et  la  corrigea  très-heureusement.  La 
scène  substituée  est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et 
le  dialogue  en  est  excellent.  Aménaïde  reconnaît 
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et  avoue  sa  lettre;  sa  sentence  de  mort  est  bien- 
tôt rendue  :  le  malheureux  Argire  ne  peut  s'op- 
poser à  la  loi  de  l'état  :  il  ne  peut  que  gémir,  et 
il  gémit  d'autant  plus ,  qu'Aménaïde  ne  lui  a  té- 
moigné aucun  repentir.  Quand  il  lui  a  dit, 


Qu'as-tu  fait?..,. 

elle  a  répondu  : 

Mon  devoir. 
Aviez- vous  fait  le  vôtre? 

Tous  les  chevaliers  partagent  la  douleur  et  l'indi- 
gnation de  ce  père  infortuné.  L'un  d'eux  s'écrie  : 

Quel  est  le  chevalier 

Qui  daignera  jamais,  suivant  l'antique  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  son  courage , 
Et  hasarder  sa  gloire  à  le  justifier  ? 

Ils  s'éloignent  tous  ;  et ,  au  moment  où  l'on  con- 
duit Aménaïde  en  prison,  Orbassan  fait  retirer 
ses  soldats,  et  lui  propose  d'être  son  défenseur. 
Il  veut  oublier  ou  ignorer  tout,  pourvu  qu'elle 
consente  à  lui  faire  le  serment  de  l'aimer  et  de 
lui  être  fidèle. 

Prononcez  :  mon  cœur  s'ouvre ,  et  mon  bras  est  armé. 
Je  puis  mourir  pour  vous  ;  mais  je  dois  être  aimé. 

Je  n'ai  jamais  remarqué  que  cette  scène  fît  un 
mauvais  effet  au  théâtre.  La  proposition  d'Or- 
bassan  est  conforme  au  caractère  qu'il  a  montré, 
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qui  est  noble,  quoique  dur;  et  la  réponse  d'A- 
ménaïde  est  d'une  franchise  généreuse.  Après  lui 
avoir  exprimé  toute  sa  reconnaissance,  elle  lui 
dit: 

Je  ne  vous  trahis  point;  je  n'avais  rien  promis. 
Mon  ame  envers  la  vôtre  est  assez  criminelle  : 
Sachez  qu'elle  est  ingrate ,  et  non  pas  infidèle. 
Je  ne  peux  vous  aimer;  je  ne  peux  à  ce  prix 
Accepter  un  combat  pour  ma  cause  entrepris. 

*Je  ne  veux  (pardonnez  à  ce  triste  langage) 
De  vous  pour  mon  époux  ni  pour  mon  chevalier. 

Si  ce  langage  est  triste  pour  Orbassan,  nous 
en  savons  gré  à  celle  qui  le  tient  :  elle  acquiert 
de  nouveaux  droits  sur  nous  par  son  courage 
et  par  l'élévation  de  ses  sentiments,  quand  elle 
aime  mieux  mourir  pour  Tancrède  que  de  vivre 
pour  Orbassan.  Sous  ce  point  de  vue,  la  scène 
ne  mérite  que  des  éloges;  mais  la  démarche  d' Or- 
bassan est- elle  bien  motivée?  est -elle  consé- 
quente? est -elle  assez  analogue  au  dessein  gé- 
néral de  la  pièce?  C'est  une  opinion  que  je  vais 
énoncer  ,  et  non  pas  un  jugement  :  je  n'affirme 
point  que  cette  scène  soit  un  défaut;  je  vais  dire 
seulement  pourquoi  j'eusse  mieux  aimé  qu'Orbas- 
san  ne  fit  point  cette  proposition. 

D'abord  ce  ne  peut  pas  être  l'amour  qui  l'y  en- 
gage ;  il  a  déclaré  à  peu  près  qu  il  n'en  avait  point 
pour  Amenai  de  :  il  regarde  l'amour  comme  une 
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faiblesse  qui  est  au-dessous  d'un  guerrier.  Il  a 
dit  au  vieil  Argire  : 

Ce  cœur,  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  mars, 
Ne  sait  point  soupirer  au  milieu  des  hasards. 
Mon  hymen  a  pour  but  l'honneur  de  vous  complaire, 
Notre  union  naissante  à  tous  deux  nécessaire, 
La  splendeur  de  l'état,  votre  intérêt,  le  mien. 
Devant  de  tels  objets  l'amour  a  peu  de  charmes. 

Argire  lui  a  même  reproché,  et  avec  raison, 
cet  excès  de  sévérité,  fait  pour  déplaire  à  une 
jeune  personne  : 

J'estime  en  un  soldat  cette  mâle  fierté; 
Mais  la  franchise  plaît,  et  non  l'austérité. 
J'espère  que  bientôt  ma  chère  Aménaïde 
Pourra  fléchir  en  vous  ce  courage  rigide. 
C'est  peu  d'être  un  guerrier  :  la  modeste  douceur 
Donne  un  prix  aux  vertus ,  et  sied  à  la  valeur. 
Vous  sentez  que  ma  fille,  au  sortir  de  l'enfance, 
Dans  nos  temps  orageux  de  trouble  et  de  malheur, 
Par  sa  mère  élevée  à  la  cour  de  Byzance , 
Pourrait  s'effaroucher  de  ce  sévère  accueil, 
Qui  tient  de  la  rudesse  et  ressemble  à  l'orgueil. 
Pardonnez  aux  avis  d'un  vieillard  et  d'un  père. 

Le  poète  a  très-bien  fait  d'établir  ce  contraste 
entre  Orbassan  et  Tancrède,  et  ce  contraste, 
qui  est  tout  à  l'avantage  du  dernier,  est  exprimé 
ici  avec  des  nuances  qui  ont  autant  d'intérêt  que 
de  délicatesse.  Mais,  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
arme  le  bras  d'Orbassan  en  faveur  d'une  femme 

22. 
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qui  doit  être  à  ses  yeux  si  évidemment  coupable , 
pourquoi  ne  veut -il  combattre  qu'avec  la  pro- 
messe d'être  aimé?  Pourquoi  même  énonce -t -il 
cette  prétention  peu  conforme  à  la  fierté  dont  il 
se  pique,  et  qui  doit  paraître  un  peu  étrange 
après  la  lettre  d'Aménaïde?  Dira -t- on  qu'Orbas- 
san  était  amoureux  sans  en  vouloir  convenir? 
Quelques  vers  sembleraient  l'indiquer  : 

Je  vous  donnais  ma  main,  je  vous  avais  choisie; 
Peut-être  l'amour  même  avait  dicté  ce  choix. 
Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'en  souviendrait  encore, 
Ou  s'il  est  indigné  d'avoir  connu  ses  lois  ; 
Mais  il  ne  peut  souffrir  ce  qui  le  déshonore. 
Je  ne  veux  point  penser  qu'Orbassan  soit  trahi 
Pour  un  chef  étranger,  pour  un  chef  ennemi, 
Pour  un  de  ces  tyrans  que  notre  culte  abhorre: 
Ce  crime  est  trop  indigne ,  il  est  trop  inouï  ; 
Et  pour  vous ,  pour  l'état ,  et  sur-tout  pour  ma  gloire , 
Je  veux  fermer  les  yeux,  et  prétends  ne  rien  croire. 
Syracuse  aujourd'hui  voit  en  moi  votre  époux  : 
Ce  titre  me  suffit;  je  me  respecte  en  vous. 

Cette  dernière  raison  paraît  au  moins  la  plus  forte  ; 
c'est  celle  qui  est  décisive  pour  lui.  Mais  alors 
quelque  sentiment  que  lui  montre  Aménaïde,  il 
doit  combattre ,  non  pas  pour  elle ,  mais  pour  son 
propre  honneur  qu'il  croit  compromis.  Pourquoi 
donc  l'abandonne-t-il  à  sa  destinée  dès  qu'elle  a 
répondu  qu'elle  ne  pouvait  l'aimer?  Elle  a  beau 
lui  dire  qu'elle  ne  veut  point  de  lui  pour  son 
chevalier,  il  doit  s'intéresser  en  dépit  d'elle  à  l'hon- 
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neur  d'une  femme  qui  devait  être  son  épouse.  En- 
fin (et  cette  dernière  considération  me  paraît  la 
plus  importante  ) ,  Orbassan  doit  périr  au  qua- 
trième acte  :  il  n'était  pas  nécessaire  de  le  rendre 
odieux,  je  l'avoue;  mais  pourquoi  lui  prêter  inu- 
tilement un  dessein  généreux  et  une  action  qui 
ressemble  un  peu  à  celle  de  Tancrède  ?  Ne  valait- 
il  pas  mieux  que  cet  exemple  de  magnanimité 
fût  unique  dans  la  pièce,  et  réservé  pour  celui 
qui  en  est  le  héros?  C'est  une  question  que  je 
propose  aux  amateurs  éclairés,  et  le  seul  scru- 
pule que  m'ait  laissé  le  plan  de  cette  tragédie , 
d'ailleurs  si  bien  conçu  dans  toutes  ses  parties. 

Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  imaginé  cette  scène 
que  pour  remplir  son  second  acte;  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  en  eût  besoin.  Il  avait  assez  de  la 
condamnation  d'Aménaïde,  et  ces  deux  premiers 
actes  paraissent  toujours  un  peu  longs,  parce 
qu'on  attend  impatiemment  Tancrède.  Certai- 
nement la  marche  de  la  pièce  serait  beaucoup 
plus  vive ,  s'il  avait  pu  ouvrir  le  second  acte  ;  mais 
au  moins  l'auteur  a  su  nous  en  occuper  sans  cesse 
par  les  beaux  mouvements  de  passion  dont  il  a 
rempli  le  rôle  d'Aménaïde  dès  le  premier  acte  : 

On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage! 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté; 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  d'avantage. 

Elle  apprend  à  Fanie  que  Tancrède  est  dans 
Messine. 
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FANIE. 

Est-il  vrai?  Justes  cieux! 
Et  cet  indigne  hymen  est  formé  sous  ses  yeux! 

A  M  É  N  A  ï  D  E. 

Il  ne  le  sera  pas....  Non,  Fanie;  et  peut-être 
Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un 

maître. 
Viens....  je  t'apprendrai  tout....  Mais  il  faut  tout  oser  : 
Le  joug  est  trop  honteux,  ma  main  doit  le  briser. 
La  persécution  enhardit  ma  faiblesse. 
Le  trahir  est  un  crime,  obéir  est  bassesse. 
S'il  vient,  c'est  pour  moi  seule,  et  je  l'ai  mérité; 
Et  moi,  timide  esclave,  à  son  tyran  promise, 
Victime  malheureuse  indignement  soumise , 
Je  mettrais  mon  devoir  dans  l'infidélité  î 
Non: l'amour  à  mon  sexe  inspire  le  courage. 
C'est  à  moi  de  hâter  ce  fortuné  retour  ; 
Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage, 
Ces  dangers  me  sont  chers,  ils  naissent  de  l'amour. 

Au  second  acte,  quand  la  lettre  est  partie,  elle 
montre  autant  de  confiance  que  Fanie  veut  lui 
inspirer  d'alarmes. 

Le  ciel  jusqu'à  présent  semble  veiller  sur  moi; 
Il  ramène  Tancrède ,  et  tu  veux  que  je  tremble  ! 

FANIE. 

Hélas ,  qu'en  d'autres  lieux  sa  bonté  vous  rassemble  ! 
La  haine  et  l'intérêt  s'arment  trop  contre  lui  : 
Tout  spn  parti  se  tait  ;  qui  sera  son  appui  ? 

A  M  É  N  A  ï  D  E. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montre,  il  deviendra  le  maître. 
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Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tous  les  cœurs  ; 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  à  paraître. 

FANIE. 

Son  rival  est  à  craindre. 

AMÉNAÏDE. 

Ah!  combats  ces  terreurs, 
Et  ne  m'en  donne  point.  Souviens-toi  que  ma  mère 
Nous  unit  l'un  et  l'autre  à  ses  derniers  moments; 
Que  Tancrède  est  à  moi;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vœux  et  sur  nos  sentiments. 
Hélas  !  nous  regrettions  cette  île  si  funeste  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  Césars, 
Vers  ces  champs  trop  aimés,  qu'aujourd'hui  je  déteste, 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  regards. 
J'étais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'obsède 
Me  gardât  pour  époux  l'oppresseur  de  Tancrède, 
Et  que  j'aurais  pour  dot  l'exécrable  présent 
Des  biens  qu'un  ravisseur  enlève  à  mon  amant. 
Il  faut  l'instruire  au  moins  d'une  telle  injustice  : 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perte  et  mon  supplice; 
Qu'il  hâte  son  retour,  et  défende  ses  droits. 
Pour  venger  un  héros  je  fais  ce  que  je  dois  : 
Ah!  si  je  le  pouvais,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime,  je  crains  un  père,  et  respecte  son  âge; 
Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  soulevés 
Contre  cet  Orbassan  qui  nous  a  captivés. 
D'un  brave  chevalier  sa  conduite  est  indigne  : 
Intéressé,  cruel,  il  prétend  à  l'honneur! 
Il  croit  d'un  peuple  libre  être  le  protecteur! 
Il  ordonne  ma  honte ,  et  mon  père  la  signe  ! 
Et  je  dois  la  subir ,  et  je  dois  me  livrer 
Au  maître  impérieux  qui  pense  m  honorer! 
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Hélas  !  dans  Syracuse  on  hait  la  tyrannie  : 
Mais  la  plus  exécrable,  et  la  plus  impunie, 
Est  celle  qui  commande,  et  la  haine  et  l'amour, 
Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 
Le  sort  en  est  jeté. 

FANIE. 

Vous  aviez  paru  craindre. 

A  MENA  IDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FANIE. 

On  dit  qu'un  arrêt  redouté 
Contre  Tancrède  même  est  aujourd'hui  porté; 
Il  y  va  de  la  vie  à  qui  le  veut  enfreindre. 

A  M  É  N  A  ï  D  E. 

Je  le  sais,  mon  esprit  en  fut  épouvanté; 
Mais  l'amour  est  bien  faible  alors  qu'il  est  timide. 
J'adore ,  tu  le  sais ,  un  héros  intrépide  : 
Gomme  lui  je  dois  l'être. 

FANIE. 

Une  loi  de  rigueur, 
Contre  vous,  après  tout,  serait-elle  écoutée? 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  paraît  dictée. 

AMÉNAÏDE. 

Elle  attaque  Tancrède;  elle  me  fait  horreur. 
Que  cette  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maîtres! 
Ce  n'était  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres, 
Ces  généreux  Français ,  ces  illustres  vainqueurs , 
Subjugaient  l'Italie  et  conquéraient  des  cœurs.        % 
On  aimait  leur  franchise,  on  redoutait  leurs  armes; 
Les  soupçonsn'entraient  point  dans  leurs  esprits  altiers; 
L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers  ; 
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Chez  les  seuls  ennemis  ils  portaient  les  alarmes  ; 

Et  le  peuple ,  amoureux  de  leur  autorité , 

Combattait  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberté  : 

Ils  abaissaient  les  Grecs ,  ils  triomphaient  du  Maure. 

Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  sénat  ombrageux , 

Toujours  en  défiance  et  toujours  orageux, 

Qui  lui-même  se  craint,  et  que  le  peuple  abhorre. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  est  trop  plein  de  ses  feux , 

Trop  de  prévention  peut-être  me  possède  ; 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrède. 

Cet  enthousiasme  se  communique  au  spectateur, 
et  Tancrède  a  déjà  pour  lui  le  double  intérêt  de 
la  persécution  qu'il  éprouve ,  et  de  l'amour  qu'il 
inspire  à  une  ame  aussi  tendre,  aussi  fière  que 
celle  d'Aménaïde. 

Il  paraît  enfin,  et  la  chevalerie  semble  entrer 
avec  lui  sur  le  théâtre,  dont  l'appareil  réveille 
en  nous  toutes  les  idées  que  notre  imagination 
attache  à  ces  mœurs  à  la  fois  galantes  et  guer- 
rières, si  propres  à  la  poésie,  et  que  celle  de  Vol- 
taire a  rendues  si  brillantes  et  si  théâtrales. 

Vous ,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés  ; 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte. 
Que  mes  armes  sans  faste,  emblème  des  douleurs, 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles , 
Ce  simple  bouclier ,  ce  casque  sans  couleurs , 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  murailles. 
Conservez  ma  devise,  elle  est  chère  à  mon  cœur; 
Elle  a  dans  mes  combats  soutenu  ma  vaillance; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  V amour  et  l'honneur. 
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Ce  coloris  pur  et  vrai  produit  plus  d'illusion  que 
les  armures  et  les  devises  que  la  décoration  re- 
présente. 

C'est  un  des  anciens  serviteurs  de  sa  famille, 
un  brave   soldat  qui  Ta  reçu  dans  un  fort  voisin 
de  la  ville ,  où  il  a  son  poste ,  et  qui  l'amène  sur 
la  place  d'armes  où  les  chevaliers  ont  coutume 
de    se  rassembler.   Tancrède    vient  se  présenter 
comme  un  guerrier  qui,  sans  se  faire  connaître, 
veut  combattre  avec  eux  contre  les  Musulmans. 
Aldamon  (c'est  le  nom  de  ce  soldat  qui  a  servi 
en    Orient   sous    Tancrède  )    n'est   point  encore 
instruit  de  tout  ce  qui  vient  de  se   passer  dans 
Syracuse,  et  cette  ignorance,  que  le  poste  où  il 
était  rend  suffisamment  probable ,  était  nécessaire 
pour  graduer  les  atteintes  cruelles  que  Tancrède 
va  recevoir.  Aménaïde  l'occupe  tout  entier  ;  c'est 
pour  elle  qu'il  a  tout  quitté.  Il  envoie  Aldamon 
au  palais  d'Argire,  pour  chercher  les  moyens  de 
se  procurer  une  entrevue  avec  Aménaïde  ;  il  est 
plein  d'amour  et  d'espérance.  Le  retour  d' Alda- 
mon ,  et  les  affreuses  nouvelles  qu'il  apporte ,  pro- 
duisent une  révolution  terrible,  aussi  imprévue 
pour  lui  qu'attendue  par  le  spectateur.  Chaque 
mot  est  un  coup  de  poignard ,  et  l'art  du  poète  a 
tellement  disposé  tout  ce  qui  précède,  que  les 
douleurs  entrent  successivement   dans  l'âme  du 
héros ,  à  mesure  qu'il  arrache  de  la  bouche  d'Al- 
damon  des  détails  qui  lui  coûtent  à  raconter,  et 
qui  accroissent  par  degrés  l'horreur  de  la  situation 
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de  Tancrède.  Le  poète  a  été  encore  plus  loin,  et 
a  trouvé  le  moyen  de  la  suspendre ,  et  de  donner 
à  Tancrède  un  moment  d'espérance,  pour  le  livrer 
ensuite  au  dernier  excès  du  désespoir.  Il  a  pris 
ce  moyen ,  non  -  seulement  dans  l'amour ,  qui 
cherche  toujours  à  se  flatter,  mais  dans  l'ame 
franche  et  loyale  de  Tancrède ,  dans  l'entière  con- 
fiance qu'il  doit  avoir  aux  vertus  et  à  la  fidélité 
d'Aménaïde.  Ainsi  quoi  que  lui  dise  Aldamon  de 
cette  funeste  aventure  qui  n'est  que  trop  publi- 
que, Tancrède  ne  peut  se  résoudre  à  le  croire, 
et  répond  par  ces  vers  que  Voltaire  n'a  pas  faits 
sans  quelque  retour  sur  lui-même  : 

Ecoute,  je  connais  l'envie  et  l'imposture. 
Eh  !  quel  cœur  généreux  échappe  à  leur  injure  ? 
Proscrit  dès  mon  berceau,  nourri  dans  le  malheur, 
Moi  toujours  éprouvé,  moi  qui  suis  mon  ouvrage, 
Qui  d'états  en  états  ai  porté  mon  courage, 
Qui  par-tout  de  l'envie  ai  senti  la  fureur , 
Depuis  que  je  suis  né,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie, 
Chez  les  républicains,  comme  à  la  cour  des  rois. 
Argire  fut  long-temps  accusé  par  sa  voix; 
Il  souffrit  comme  moi.  Cher  ami,  je  m'abuse, 
Ou  ce  monstre  odieux  règne  dans  Syracuse. 
Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 
De  l'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage  ; 
L'auguste  Aménaïde  en  éprouve  l'outrage. 
Entrons  :  je  veux  la  voir ,  l'entendre  et  m' éclairer. 
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Alors  Aldamon  est  obligé  d'achever,  et  de  lui 
apprendre  qu'elle  est  dans  les  fers ,  et  va  être 
traînée  au  supplice.  Au  supplice  !  Quel  mot  et 
quelle  idée  pour  un  amant!  Il  s'écrie  : 

Crois-moi,  ce  sacrifice, 

Cet  horrible  attentat  ne  s'achèvera  pas. 

Mais  il  voit  paraître  un  vieillard  qui  sort  d'un 
temple  :  c'est  Argire  ;  et  c'est  ici  que  Tancrède  va 
recevoir  le  dernier  coup ,  celui  auquel  il  ne  ré- 
sistera pas.  Il  aborde  Argire ,  et  en  quels  termes  ! 
Quelle  intéressante  réunion  de  toutes  les  bien- 
séances dans  un  moment  si  douloureux!  Il  s'agit 
de  demander  à  ce  malheureux  père ,  à  cet  Argire 
lui-même,  s'il  est  vrai  que  sa  fille  ait  mérité  la 
mort  : 

Noble  Argire,  excusez  un  de  ces  chevaliers 
Qui,  contre  le  croissant  déployant  leur  bannière, 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Vous  voyez  le  moins  grand  de  ces  dignes  guerriers. 
Je  venais....  Pardonnez,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
Si  je  mêle  à  vos  pleurs  mes  larmes  indiscrètes. 

ARGIRE. 

Ah!  vous  êtes  le  seul  qui  m'osiez  consoler; 
Tout  le  reste  me  fuit,  ou  cherche  à  m'accabler. 
Vous-même,  pardonnez  à  mon  désordre  extrême.... 
A  qui  parlé-je  ?  hélas  ! 

TANCRÈDE. 

Je  suis  un  étranger, 
Plein  de  respect  pour  vous,  touché  comme  vous-même, 
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Honteux  et  frémissant  de  vous  interroger; 
Malheureux  comme  vous....  Ah!  par  pitié....  de  grâce, 
Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace  : 
Est-il  vrai?...  Votre  fille!...  Est-il  possible?... 

Cette  manière  d'interroger  est  parfaite  :  Tancrède 
ne  doit  pas  avoir  la  force  d'en  dire  davantage. 

Hélas! 
Il  est  trop  vrai  :  bientôt  on  la  mène  au  trépas. 

TANCRÈDE. 

Elle  est  coupable? 

ARGIRE. 

Elle  est  la  honte  de  son  père. 

TANCRÈDE. 

Votre  fille!...  Seigneur,  nourri  loin  de  ces  lieux, 
Je  pensais,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux, 
Que,  si  la  vertu  même  habitait  sur  la  terre, 
Le  cœur  d'Aménaïde  était  son  sanctuaire. 
Elle  est  coupable? 

S'il  pouvait  rester  quelque  doute  quand  un  père , 
dans  la  plus  profonde  désolation,  reconnaît  que 
sa  fille  est  justement  condamnée,  ce  qu'il  ajoute 
est  un  dernier  complément  de  preuve  qui ,  d'après 
les  mœurs  de  ce  temps ,  est  peut  -  être  plus  fort 
que  tout  le  reste. 

Nul  chevalier  ne  cherche  à  la  défendre  : 

Ils  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel, 
Et,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel, 
Si  vanté  dans  l'Europe  et  si  cher  au  courage, 
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De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage  , 

Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr, 

Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 

Ma  douleur  s'en  accroît,  ma  honte  s'en  augmente; 

Tout  frémit,  tout  se  tait,  aucun  ne  se  présente. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  Tan- 
crède,  il  y  a  bien  des  années,  et  j'étais  bien  jeune  : 
je  n'ai  jamais  oublié  le  prodigieux  effet  que  pro- 
duisit dans  toute  l'assemblée  le  moment  où  l'ac- 
teur unique,  qui  ne  jouait  pas  Tancrède,  mais 
qui  l'était ,  sortant  de  son  accablement  à  ces  der- 
niers mots,  aucun  ne  se  présente,  comme  saisi  d'un 
transport  involontaire,  serrant  dans  ses  mains  les 
mains  tremblantes  d'Argire,  d'une  voix  animée 
par  l'amour  et  altérée  par  la  rage,  fit  entendre 
ce  vers,  ce  cri  sublime,  l'un  des  plus  beaux  que 
jamais  on  ait  entendus  sur  la  scène  : 

Il  s'en  présentera  :  gardez-vous  d'en  douter. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  transport  que  ce 
vers  excita.  Ce  n'était  pas  un  applaudissement 
ordinaire,  encore  moins  de  ces  bravo  de  com- 
mande qu'on  obtient  aujourd'hui  à  si  bon  marché, 
et  qui  ne  signifient  pas  plus  qu'ils  ne  coûtent;  ce 
n'était  pas  non  plus  un  enthousiasme  de  con- 
vention ou  de  complaisance  pour  l'ouvrage  d'un 
grand  homme  :  la  pièce  avait  été  jusque-là  sé- 
vèrement jugée.  Mais,  à  ce  vers,  un  cri  universel 
s'éleva  de  tous  les  coins  de  la  salle;  il  semblait 
que  ce  fût  là  le  mot  qu'on  attendait ,  et  qu'il  fût 
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sorti  en  même  temps  de  l'ame  de  tous  les  spec- 
tateurs comme  de  celle  de  Tancrède.  Et  en  effet , 
si  Ton  y  prend  garde,  trois  actes  ont  tellement 
préparé  ce  vers,  l'ont  rendu  tellement  néces- 
saire, qu'à  l'instant  où  on  le  prononce,  tout  le 
monde  croit  l'avoir  fait.  C'est  le  plus  grand  éloge 
des  vers  qui  sont  vraiment  de  situation.  Les  accla- 
mations prolongées  laissèrent  à  l'acteur  le  temps 
de  se  reposer  ;  elles  recommencèrent  quand  il 
eut  repris  : 

Il  s'en  présentera,  non  pas  pour  votre  fille, 
Elle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter, 
Mais  pour  l'honneur  sacré  de  sa  noble  famille , 
Pour  vous,  pour  votre  gloire,  et  pour  votre  vertu. 

On  s'aperçut  que  cette  restriction  accordée  au 
ressentiment  de  la  fierté  humiliée  qui  voulait 
désavouer  l'amour  en  était  encore  un  nouvel 
aveu,  et  que  Tancrède,  quoi  qu'il  en  dise,  ne  va 
combattre  que  pour  Aménaïde.  Il  fallait,  pour 
achever  ce  grand  tableau  dramatique,  qu'elle 
parût  elle-même  chargée  de  chaînes  ;  et  marchant 
au  supplice.  Et  Tancrède  est  là.  Elle  ne  le  voit 
pas  encore  ;  elle  est  loin  même  de  pouvoir  penser 
qu'il  soit  témoin  de  cet  horrible  spectacle.  Les 
paroles  qu'elle  adresse  à  ses  juges,  aux  citoyens, 
à  son  père,  semblent  annoncer  qu'avant  de  mourir 
elle  va  révéler  du  moins  une  partie  de  la  vérité, 
et  repousser  loin  d'elle  l'injurieux  soupçon  d'une 
intelligence  avec  Solamir.  Mais  tout  à  coup  elle 
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aperçoit  Tancrède  à  côté  de  son  père,  et  tombe 
évanouie  :  ce  saisissement  n'est  point  arrangé 
pour  le  besoin  du  poète  ;  il  est  commandé  par  la 
nature.  Elle  n'a  que  le  temps  de  dire  d'une  voix 
faible  et  étouffée  :  Est-ce  lui?  Je  me  meurs.  Tan- 
crède ,  prévenu  comme  il  doit  l'être ,  se  persuade 
qu'elle  n'a  pu  résister  à  la  confusion  que  doit  lui 
inspirer  la  vue  subite  d'un  homme  envers  qui 
elle  est  si  coupable.  Il  se  dit  : 

Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche!  Il  n'importe....  Arrêtez, 
Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance; 
Arrêtez,  citoyens  ;  j'entreprends  sa  défense: 
Je  suis  son  chevalier.  Ce  père  infortuné, 
Prêt  à  mourir  comme  elle,  et  non  moins  condamné, 
Daigne  avouer  mon  bras  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  la  lice  à  l'honneur ,  au  courage  ; 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi ,  superbe  Orbassan ,  c'est  toi  que  je  défie  ; 
Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie. 
Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat; 
Tu  commandes  ici ,  je  ^reux  t'en  croire  digne  : 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 
L'oses-tu  relever  ? 

Ici ,  la  scène  offre ,  pour  la  première  fois ,  les  cé- 
rémonies du  champ  clos  de  l'ancienne  cheva- 
lerie, et  les  combats  appelés  le  Jugement  de  Dieu. 
Ce  n'est  pas  là  ce  qui  était  difficile  :  nous  avons 
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vu  depuis  le  même  spectacle  à  l'opéra ,  et  beau- 
coup plus  complet  pour  les  yeux;  mais  il  était 
beau  de  faire  de  cet  appareil  si  neuf  une  action 
éminemment  tragique,  une  action  du  plus  grand 
intérêt  ;  et  combien  le  jeu  de  l'acteur  y  ajoutait! 
On  se  souvient  encore  de  l'impression  qu'il  faisait 
lorsque,  Orbassan  lui  demandant  son  nom,  il 
répondait  hautement , 

Pour  mon  nom,  je  le  tais,  et  tel  est  mon  dessein; 

et  que,  s'approchant  ensuite  de  lui,  il  lui  disait 
à  voix  basse  et  les  dents  serrées  par  la  fureur  : 

Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  la  main. 
Marchons. 

A  son  regard,  à  son  geste,  à  son  accent,  Orbas- 
san était  déjà  mort. 

Les  comédiens  se  sont  accoutumés  depuis  long- 
temps à  terminer  cet  acte  à  la  sortie  des  deux 
champions  :  ils  ont  grand  tort.  Il  n'est  point  du 
tout  convenable  qu'Aménaïde,  dans  une  situa- 
tion semblable,  sorte  sans  rien  dire.  Elle  a  eu  le 
temps  de  revenir  de  son  saisissement;  son  père 
a  repris  l'espérance  ;  il  reste  avec  elle  :  la  scène 
qu'ils  ont  entre  eux  est  très-courte ,  mais  belle , 
mais  touchante  et  digne  du  reste.  Les  premiers 
mots  que  dit  Aménaïde  à  part  sont  importants  : 

Ciel!  que  deviendra-t-il?  Si  l'on  sait  sa  naissance, 
Il  est  perdu  ! 

Cours  de  Littérature.    A.  2J 
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ARGUE. 

Ma  fille! 

A  M  EN  AÏ  DE. 

Ah  !  que  me  voulez-vous  f 
Vous  m'avez  condamnée. 

A  R  G  I  R  E. 

0  destins  en  courroux  ! 
Voulez-vous,  6  mon  Dieu,  qui  prenez  sa  défense, 
Ou  pardonner  sa  faute,. ou  venger  l'innocence? 
Quels  bienfaits  à  mes  yeux  daignez-vous  accorder? 
Est-ce  justice  ou  grâce?  Ah  !  je  tremble  et  j'espère. 
Qu'as-tu  fait,  et  comment  dois-je  te  regarder? 
Avec  quels  yeux  ,  hélas  ! 

AMEN  AIDE. 

Avec  les  yeux  d'un  père. 
Votre  fille  est  encore  au  bord  de  son  tombeau. 
Je  ne  sais  si  le  ciel  me  sera  favorable; 
Rien  n'est  changé,  je  suis  encor  sous  le  couteau. 
Tremblez  moins  pour  ma  gloire  ;  elle  est  inaltérable. 
Mais  si  vous  êtes  père ,  ôtez-moi  de  ces  lieux  ; 
Dérobez  votre  fille,  accablée,  expirante, 
A  tout  cet  appareil ,  à  la  foule  insultante  , 
Qui  sur  mon  infortune  arrête  ici  ses  yeux, 
Observe  mes  affronts,  et  contemple  des  larmes 
Dont  la  cause  est  si  belle...  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Cette  dernière  scène  nourrit  et  entretient  les  im- 
pressions qu'a  faites  cet  acte ,  dont  la  marche  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  :  Voltaire  n'a  rien 
fait  de  plus  théâtral. 

Il  n'était  pas  possible  d'aller  plus  loin  clans  le 
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quatrième;  mais  l'intérêt  s'y  soutient  dans  sa 
force.  Si  la  victoire  de  Tancrède  nous  rassure  sur 
les  jours  d'Aménaïde,  l'amour,  grâce  aux  ressorts 
disposés  par  l'auteur,  va  lui  fournir  de  quoi  ex- 
citer la  pitié  pendant  les  deux  derniers  .actes; 
le  dénoûment  y  mettra  le  comble,  et  fera  couler 
autant  de  larmes  que  celui  de  Zaïre. 

Tancrède  a  triomphé  d'Orbassan ,  mais  la  mort 
est  dans  son  cœur;  il  ne  peut  plus  douter  de  la 
perfidie  d'Aménaïde.  Il  a  vu  le  fatal  billet  :  on  l'a 
instruit  des  prétentions  que  Solamir  avait  an- 
noncées sur  Aménaïde.  11  ne  lui  reste  d'autre 
désir,  d'autre  espoir  que  de  consommer  sa  ven- 
geance sur  cet  autre  rival,  plus  odieux  que  le 
premier  :  il  a  promis  aux  Syracusains  d'aller 
combattre  Solamir;  il  brûle  d'en  venir  aux  mains 
avec  lui,  et  dès  l'acte  précédent,  on  a  vu  que 
Solamir  approchait,  et  voulait  présenter  la  ba- 
taille. Les  chevaliers  viennent  avertir  Tancrède 
qu'il  faut  partir  :  il  est  prêt  à  les  suivre ,  lorsque 
Aménaïde,  en  leur  présence,  vient  se  jeter  aux 
pieds  de  son  libérateur.  Ainsi  tout  est  préparé 
pour  cette  scène  unique,  nécessaire  au  plan,  et 
qu'il  fallait  rendre  terrible  pour  Aménaïde,  en 
rendant  cette  rapide  entrevue  inutile  à  l'éclaircis- 
sement. Tancrède  était  déjà  résolu  à  ne  pas  la 
voir  ;  le  temps  presse  ;  il  faut  marcher  à  l'ennemi; 
il  est  entouré  de  témoins  devant  qui  Aménaïde 
ne  peut  le  nommer  sans  le  perdre.  Quelle  com- 
binaison  savante  !    Ce  n'est  pourtant  là  que  de 
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l'art  :  le  génie  est  dans  la  réponse  de  Tancrède , 
dont  chaque  parole  est  plus  cruelle  pour  son 
amante  que  l'échafaud  dont  il  vient  de  l'arracher. 
Il  la  lafsse  anéantie  ;  et  cette  nouvelle  situation , 
si  forte  pour  l'effet  théâtral,  si  douloureuse  pour 
les  deux  amants ,  ne  laisse  aucune  prise  à  la  cri- 
tique réfléchie.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'appro- 
fondir par  l'éloquente  expression  des  sentiments, 
et  c'est  où  le  poète  triomphe.  Aménaïde  n'a  pas 
même  pensé  jusque  -  là  que  son  amant  pût  la 
croire  capable  de  l'infamie  dont  on  l'accuse  ;  elle 
voit  qu'il  en  paraît  convaincu,  qu'il  dédaigne 
même  de  l'entendre. 

Il  me  rebute,  il  fuit,  me  renonce  et  m'outrage! 
Quel  changement  affreux  a  formé  cet  orage? 
Que  veut-il  ?  Quelle  offense  excite  son  courroux  ? 
De  qui  dans  l'univers  peut-il  être  jaloux  ? 
Oui,  je  lui  dois  la  vie,  et  c'est  toute  ma  gloire: 
Seul  objet  de  mes  vœux ,  il  est  mon  seul  appui. 
Je  mourais,  je  le  sais,  sans  lui,  sans  sa  victoire; 
Mais  s'il  sauva  mes  jours,  je  les  perdrais  pour  lui. 

La  réponse  de  Fanie  est  un  résumé  très-adroit 
de  tous  les  moyens  que  le  poète  a  imaginés  pour 
fonder  cette  erreur ,  sans  laquelle  il  n'y  avait  point 
de  pièce. 

Il  le  peut  ignorer  :  la  voix  publique  entraîne; 
Même  en  s'en  défiant  on  lui  résiste  à  peine. 

Ce  dernier  vers ,  d'une  vérité  remarquable ,  mé- 
ritait d'être  tourné  avec  plus  de  soin  et  d'élégance. 
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Cet  esclave,  sa  mort,  ce  billet  malheureux, 
Le  nom  de  Solamir,  l'éclat  de  sa  vaillance, 
L'offre  de  son  hymen,  l'audace  de  ses  feux, 
Tout  parlait  contre  vous ,  jusqu'à  votre  silence  ; 
Ce  silence  si  fier,  si  grand,  si  généreux, 
Qui  dérobait  Tancrède  à  l'injuste  vengeance 
De  vos  communs  tyrans  armés  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percer  ce  voile  ténébreux  ? 
Le  préjugé  l'emporte ,  et  l'on  croit  l'apparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui  me  croire  coupable! 

FANTE. 

Ah  !  s'il  peut  s'abuser  , 
Excusez  un  amant.... 

AMÉNAÏDE. 

Rien  ne  peut  l'excuser. 
Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime , 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé, 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime. 
Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié  ! 

Quel  vers!  Voilà  la  pensée  la  plus  amère  qui  ait 
pu  jamais  déchirer  le  cœur  d'une  femme  qui  aime. 
Voltaire  a  donné  tant  de  force  aux  indices  qui 
abusent  Tancrède,  que  des  gens  d'esprit  lui  ont 
fait  ici  un  reproche  bien  opposé  à  l'espèce  de 
critique  qu'il  voulait  prévenir ,  et  qu'il  a  si  bien 
prévenue.  Ils  ont  dit  qu'Aménaïde  devait  voir  son 
infortune  sous  un  autre  point  de  vue,  et  avouer 
que  son  malheur  voulait  que  Tancrède  eût  raison 
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de  la  croire  coupable.  C'est  ne  connaître  pas  plus 
le  théâtre  que  le  coeur  humain;  c'est  vouloir 
qu'on  raisonne  dans  la  passion  et  dans  la  douleur 
comme  on  raisonnerait  de  sang-froid.  Si  Amé- 
naïde  parlait  ainsi ,  elle  serait  à  glacer.  Le  cœur 
juge-t-il  donc  autrement  qu'en  raison  de  ce  qu'il 
sent  ?  Plus  il  se  sent  incapable  de  trahir ,  plus  il 
doit  être  indigné  qu'on  l'en  soupçonne ,  et  sur- 
tout qu'on  l'en  accuse.  Le  développement  de 
passion  qui  remplit  cette  scène  est  à  mon  gré  le 
plus  neuf",  le  plus  vrai,  le  plus  profond  que  la 
tragédie ,  cette  histoire  vivante  du  cœur  humain , 
nous  ait  offert  depuis  la  jalousie  de  Phèdre,  quand 
elle  a  découvert  l'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie  : 
ce  sont  deux  situations  bien  différentes;  mais 
l'exécution  est  de  la  même  force.  Il  faudrait  citer 
la  scène  entière,  et  le  temps  me  manque;  mais 
que  les  personnes  sensibles  la  lisent  en  consultant 
leur  propre  cœur,  et  je  suis  sûr  qu'elles  y  re- 
trouveront tout  ce  que  le  poète  a  fait  dire  au  per- 
sonnage. 

Le  désespoir  ne  sait  rien  cacher.  Cette  même 
femme  qui  allait  mourir  sans  nommer  l'auteur  de 
sa  mort ,  quand  elle  s'en  croyait  aimée ,  ne  peut 
plus,  quand  elle  est  méconnue,  rien  déguiser  à 
son  père,  qui  lui  demande  s'il  ne  peut  pas  con- 
naître celui  qui  l'a  sauvée.  Sa  réponse  est  la  plus 
rapide  effusion  d'un  cœur  surchargé,  qui  cède 
au  besoin  de  se  répandre. 
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AR  GIRE. 

Ne  pourrai-je  embrasser  ce  héros  tutélaire  ? 
Ahî  ne  puis-je  savoir  qui  t'a  sauvé  le  jour? 

A  M  É  N  A  ï  D  E. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour, 

Un  héros  en  ces  lieux  opprimé  par  mon  père , 

Que  je  n'osais  nommer,  que  vous  aviez  proscrit, 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  fatal  écrit, 

Le  dernier  rejeton  d'une  famille  auguste, 

Le  plus  grand  des  humains;  hélas!  le  plus  injuste.... 

En  un  mot,  c'est  Tancrède. 

ARGIRE. 

O  ciel!  que  m'as-tu  dit? 

A  M  ÉNAÏDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur  qui  m'égare, 
Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 


GIRE. 


Lui,  Tancrède! 


A  M  E  N  A  1  D  E. 

Et  quel  autre  eût  été  mon  appui? 

Quel  torrent  de  sentiments  qui  se  pressent  les 
uns  sur  les  autres!  Et  les  détails  sont  aussi  neufs 
que  la  situation.  On  ne  se  rappelle  rien  qui  s'en 
rapproche ,  rien  qui  ait  pu  en  donner  l'idée. 

Aménaïde,  hors  d'elle-même,  veut,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  désabuser  Tancrède  :  il  est  au 
combat;  elle  veut  l'aller  chercher  sur  le  champ 
de  bataille.  Les  remontrances  de  son  père  ne 
peuvent  l'arrêter;  et,  quoi  que  sa  résolution  ait 
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d'extraordinaire,  l'excès  de  désolation  où  elle 
est  plongée ,  l'emportement  de  ses  douleurs ,  le 
feu  de  ses  discours ,  qui  est  à  la  fois  celui  de  la 
passion  et  celui  de  la  verve  tragique ,  justifient 
tout,  rendent  tout  vraisemblable,  intéressant  et 
pathétique. 

L'effet  du  cinquième  acte  est  fondé  en  partie 
sur  le  passage  de  l'affliction  à  la  joie,  et  sur  le 
retour  affreux  de  la  joie  passagère  à  un  malheur 
irrémédiable.  Aménaïde,  qu'on  a  eu  peine  à  ra- 
mener du  champ  de  bataille ,  apprend  que  Tan- 
crède  est  victorieux ,  qu'il  a  tué  Solamir ,  qu'il 
est  reconnu,  honoré,  et  dès  qu'il  aura  revu  Amé- 
naïde, il  ne  vivra  que  pour  elle;  elle  s'écrie  : 

Mon  bonheur  est  au  comble...  Hélas  !  il  m'est  bien  dû. 

Oppresseurs  de  Tancrède,  ennemis,  citoyens, 
Soyez  tous  à  ses  pieds  ;  il  va  tomber  aux  miens. 

Mais  Aldamon  arrive  les  yeux  couverts  de  larmes; 
il  tient  une  lettre  tracée  avec  le  sang  de  Tancrède  ; 
il  la  remet  à  sa  malheureuse  amante  : 

Tancrède  meurt,  ô  ciel,  sans  être  détrompé! 

Ce  vers  dit  tout.  Cependant  le  poète,  qui  voulait 
et  qui  devait  adoucir  la  blessure  cruelle  que  ce 
dénoûment  fait  au  spectateur,  et  faire  répandre 
de  nouvelles  larmes  beaucoup  moins  amères,  a 
ramené  Tancrède  expirant,  et  du  moins  il  mourra 
détrompé.  Quels  sont  donc  les  maux  de  l'amour, 
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puisque  ce  sont  là  ses  consolations?  Rien  n'est 
plus  attendrissant  que  cette  dernière  scène  :  c'est 
là  que  le  spectacle,  comme  dans  le  reste  de  la 
pièce ,  est  une  véritable  action  tragique  ;  qu' Amé- 
naïde ,  à  genoux  près  de  ce  héros  infortuné ,  porté 
sur  des  drapeaux  sanglants,  lui  demande  un  der- 
nier regard. 

Ah!  vous  m'avez  trahi! 

C'est  là  sa  seule  réponse  aux  pleurs  dont  elle 
arrose  ses  mains  mourantes.  Mais  Argire  rend 
un  témoignage  éclatant  et  irrécusable  à  l'inno- 
cence de  sa  fille  ;  Tancrède  apprend"  qu'il  est  tou- 
jours aimé. 

Aménaïde,  ô  ciel!  est-il  vrai?  vous  m'aimez! 

Vous  m'aimez  !  O  bonheur  plus  grand  que  mes  revers  ! 
Je  sens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrette  la  vie. 
J'ai  mérité  la  mort,  j'ai  cru  la  calomnie. 

Argire,  écoutez-moi  : 
Voilà  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foi; 
Voilà  de  nos  soupçons  la  victime  innocente. 
A  sa  tremblante  main  joignez  ma  main  sanglante; 
Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  époux. 

Il  expire,  et  Aménaïde,  après  des  éclats  de  fu- 
reur et  de  désespoir,  tombe  dans  une  espèce  d'a- 
néantissement qui  fait  espérer  qu'elle  ne  survivra 
pas  long-temps  au  héros  qu'elle  a  perdu. 

Et    cette    production    était    d'un    auteur    de 
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soixante -quatre  ans!  C'est  à  cet  âge  qu'il  nous 
a  donné  la  seule  tragédie  qui,  pour  l'intérêt, 
puisse  être  mise  à  côté  de  Zaïre!  Ce  fut,  il  est 
vrai,  la  dernière  époque  de  sa  force  tragique; 
mais  quelle  empreinte  il  en  a  laissée  dans  cet 
ouvrage  !  La  seule  trace  d'affaiblissement  qu'on  y 
remarque ,  est  dans  le  style ,  non  pas  assurément 
dans  les  morceaux  passionnés  et  dans  l'expression 
des  sentiments  :  jamais  l'auteur  ne  fut  plus  élo- 
quent dans  cette  partie.  Mais  on  s'aperçoit  ici, 
pour  la  première  fois ,  qu'il  ne  soutient  plus  sa 
versification  dans  tous  les  détails  qui  ne  de- 
mandent qu'une  diction  élégante  et  soignée.  C'est 
encore  Voltaire  tout  entier  quand  la  situation  le 
porte  et  l'anime;  ce  n'est  plus  lui  quand  il  ne 
faut  qu'écrire  :  il  embrasse  encore  fortement  la 
tragédie ,  mais  souvent  il  abandonne  le  vers. 
Soit  qu'il  se  sentît  désormais  trop  faible  pour  ce 
travail  de  correction,  soit  qu'il  fût  pressé  d'exé- 
cuter son  plan  dès  qu'il  l'eut  arrêté,  il  imagina 
d'écrire  sa  pièce  en  rimes  croisées.  Cette  forme 
de  versification,  qui  par  elle-même  se  rapproche 
de  la  prose  plus  que  tout  autre ,  se  prête  beau- 
coup trop  aisément  à  la  longueur  des  phrases ,  à 
une  marche  lâche  et  traînante;  au  lieu  que  les 
rimes  du  distique  ont  l'avantage  de  nécessiter  une 
certaine  précision.  C'est  une  dangereuse  facilité, 
sur -tout  à  l'âge  que  Voltaire  avait  alors,  que 
celle  de  trouver  la  rime  au  bout  de  quatre  grands 
vers  :  aussi  tombe  -  V  -  il  très-  souvent  dans  le  pro- 
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saïsme  et  la  langueur.  Il  est  revenu  depuis  aux 
rimes  plates,  ayant  senti  l'inconvénient  des  autres. 
Aussi  sa  versification  dans  les  pièces  suivantes  est 
moins  lâche  que  celle  de  Tancrède;  mais  tous 
les  autres  défauts  y  sont  portés  bien  plus  loin  : 
il  était  à  son  terme,  et  il  n'a  plus  soutenu  le 
style  tragique  que  par  moments  et  à  de  longs 
intervalles. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    TANCRÈDE. 

i.  Illustres  chevaliers,  vengeurs  de  la  Sicile, 
Qui  daignez,  par  égard  au  déclin  de  mes  ans, 
Vous  assembler  chez  moi ,  pour  chasser  nos  tyrans , 
Et  former  un  état  triomphant  et  tranquille , 
Syracuse  en  ses  murs  a  gémi  trop  long-temps 
Des  desseins  avortés  d'un  courage  inutile,  etc. 

On  s'aperçoit,  dès  ce  commencement,  que  le  style 
de  Voltaire  n'est  plus  le  même.  Cette  suite  de  vers 
prosaïques  et  traînants;  ces  phrases  qui  seraient 
mauvaises  même  en  prose,  vous  assembler  chez 
moi  pour  chasser  nos  tyrans,  comme  si  c'était  un 
moyen  de  les  chasser,  que  de  s'assembler  dans  la 
maison  d'Argire  plutôt  qu'ailleurs;  ces  desseins 
avortés  d'un  courage  mutile  ;  cette  tournure,  si 
peu  faite  pour  la  poésie  noble ,  par  égard  au  dé- 
clin ;  tout  annonce  la  faiblesse  et  la  négligence 
de  diction  qui  caractérisent  cette  pièce,  excepté 
dans  quelques  morceaux  de  passion.  Il  serait  beau- 
coup trop  long  de  relever  toutes  les  fautes  :  je  ne 
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m'arrêterai  que  sur  quelques-unes  des  plus  mar- 
quantes, ou  sur  celles  qui  peuvent  fournir  des 
réflexions  utiles. 

2.  Dans  un  sort  avili  noblement  élevée, 
De  ma  mère  bientôt  cruellement  privée, 
Je  me  vis  seule  au  monde ,  en  proie  a  mon  effroi, 
Roseau  faible  et  tremblant,  n'ayant  d'appui  que  moi,  etc. 

On  sent  combien  tous  ces  vers  sont  défectueux. 
La  disgrâce  d'Argire  n'est  point  un  sort  avili;  ces 
deux  adverbes  noblement  et  cruellement  font  le 
plus  mauvais  effet;  en  proie  à  mon  effroi  est  va- 
gue et  dur;  et,  après  roseau  faible  et  tremblant, 
la  fin  du  vers,  n  ayant  d'appui  que  moi,  est  une 
cheville. 

3 Cette  témérité 

Est  peu  respectueuse,  etc. 

Il  est  trop  sur  que  jamais  la  témérité  ne  peut 
être  respectueuse;  ces  deux  idées  s'excluent  :  c'est 
tomber  dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais,  et 
c'est  tomber  bien  bas,  même  pour  le  talent  vieilli. 

4-  Le  sort  n'eut  point  de  trait,  la  cour  n'eut  point  $  amorce, 
Qui  pussent  arrêter  ou  détourner  'vos  pas , 
Quand  la  route  par  vous  fut  une  fois  choisie. 
Tancrède  et  Solamir,  touchés  de  vos  appas, 
Dans  la  cour  des  Césars  en  secret  soupirèrent  ; 
Mais  celui  que  vos  yeux  justement  distinguèrent, 
Qui  seul  obtint  vos  vœux,  qui  sut  les  mériter, 
En  sera  toujours  digne ,  etc. 
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Cette  prose  rimée,  ces  vers  qui  se  traînent  si 
languissamment  les  uns  après  les  autres ,  ces 
choquantes  impropriétés  de  termes  ,  des  traits  et 
des  amorces  qui  arrêtent  ou  détournent  des  pas , 
tout  cela  est  fort  au-dessous  du  médiocre ,  et  ne 
peut  se  pardonner  qu'à  la  vieillesse.  Mais  n'ou- 
blions pas  que ,  dans  les  morceaux  pathétiques , 
Voltaire  à  soixante -quatre  ans  est  encore  Vol- 
taire. C'est  la  seule  raison  qui  ait  fait  mettre 
cette  pièce  au  rang  de  celles  qui  comportent  des 
critiques  de  ^étail. 

5 Mais  le  nom  de  Tancrède , 

Ce  nom  si  redoutable ,  à  qui  tout  autre  cède , 
Et  qu'ici  nos  tyrans  ont  toujours  en  horreur, 
Ce  beau  nom  que  l'amour  grava  dans  votre  cœur, 
N'est  point  dans  cette  lettre  à  Tancrède  adressée. 
Si  vous  l'avez  toujours  présent  à  la  pensée, 
Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  écrivant,  etc. 

Il  est  difficile  d'employer  plus  de  vers  pour  dire 
qu'un  nom  n'est  pas  dans  une  lettre  ;  un  seul 
devait  suffire. 

6.  Je  me  borne,  madame,  à  venger  mon  pays, 
A  dédaigner  l'audace,  a  braver  le  mépris , 
A  V oublier.... 

Braver  le  mépris  ne  peut  jamais  offrir  qu'une 
idée  désavantageuse.  De  plus ,  Aménaïde  n'a 
témoigné  ni  dû  témoigner  aucune  espèce  de  mé- 
pris à  un  guerrier  qui  vient  de  lui  faire  une  offre 


366  COTJIIS    DE    LITTERATURE. 

très-généreuse.  Elle  lui  a  dit  en  propres  termes  : 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 

Elle  a  protesté  de  sa  reconnaissance.  Orbassan  a 
donc  très-grand  tort  de  parler  de  mépris;  et  s'il 
avait  eu  à  en  parler ,  il  n'aurait  pas  dû  se  servir 
du  mot  de  braver,  qui  n'a  ici  aucun  sens.  Il  de- 
vait faire  entendre  d'une  tout  autre  manière 
qu'un  guerrier  est  au-dessus  des  mépris  d'une 
femme.  Cet  hémistiche  est  donc  également  faux 
dans  l'idée  et  dans  l'expression.  Il  n'était  pas 
inutile  de  le  remarquer ,  parce  que  îes  idées  sont 
très-rarement  fausses  dans  un  esprit  supérieur, 
même  quand  l'âge  a  énervé  sa  diction. 

y,  Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 

Cette  poésie  alambiquée  est  aussi  vicieuse  en 
elle-même  que  déplacée  en  cet  endroit,  et  les 
expressions  sont  aussi  impropres  que  la  rime  est 
mauvaise. 

8.  Jusqu'à  l'événement  de  ce  léger  combat. 

Cette  épithète  méprisante  ressemble  trop  à  une 
gasconnade. 

9 Et  son  cœur  le  mérite. 

Voilà  une  assez  étrange  manière  de  parler ,  pour 
dire ,  elle  le  mérite  trop  ,  elle  Va  trop  mérité  : 
c'est  la  phrase  qui  se  présente  d'elle-même.  Son 
cœur  est  là  pour  la  mesure. 
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10.  Et  l'eussé-je  aimé  moins,  comment  l'abandonner? 

Il  fallait  aimée  :  Voltaire  s'est  permis  plus  d'une 
fois  ce  solécisme ,  même  dans  des  pièces  beaucoup 
plus  soignées. 

ii.  Ou  nos  fiers  ennemis  osaient  nous  résister. 

C'est  encore  une  fanfaronnade  ridicule,  il  faut 
l'avouer.  Osaient  nous  résister!  C'est  ce  que  des 
maîtres  pourraient  dire  de  leurs  esclaves  révol- 
tés. Les  Arabes  n'étaient  rien  moins  que  des  en- 
nemis méprisables  ;  la  pièce  même  le  prouve. 
De  plus ,  quand  des  ennemis  sont  fiers ,  comment 
s'étonne-t-on  qu'ils  résistent?  Il  y  a  ici  complica- 
tion de  fautes  ;  et  voilà  jusqu'où  l'on  peut  des- 
cendre quand  on  se  permet  un  mot  qui  n'est 
dans  le  vers  que  pour  la  mesure ,  et  qu'on  ne  veut 
plus  ou  qu'on  ne  peut  plus  se  donner  la  peine  de 
tourner  le  vers  autrement. 


SECTION   XV. 
Olympie ,  et  autres  pièces  de  la  vieillesse  de  l'auteur. 

Olympie ,  composée  peu  de  temps  après  Tan- 
crède,  en  est  à  un  intervalle  immense.  C'est  un 
roman  mal  conçu ,  dont  le  sujet  est  tiré  du  Cas- 
sandre  de  La  Calprenède.  Il  paraît  que  Voltaire 
chercha  particulièrement,  dans  cet  ouvrage,  à 
mettre    sur   la   scène  beaucoup    de  spectacle  et 
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d'action.  C'était ,  il  est  vrai,  jusqu'à  lui ,  la  partie 
faible  de  notre  tragédie,  excepté  dans  le  cin- 
quième acte  de  Rodogune  et  dans  Athalie,  et 
ce  fut  certainement  un  des  mérites  de  Voltaire 
d'avoir  enrichi  cette  partie  de  l'art,  trop  négli- 
gée par  nos  premiers  maîtres.  Il  sentit  plus  que 
personne  que  la  pompe  de  l'ancienne  tragédie 
grecque  manquait  trop  à  la  nôtre ,  et  que  l'avan- 
tage de  parler  aux  yeux,  qui  est  peu  de  chose 
quand  il  est  seul ,  est  d'un  prix  réel  quand  il  se 
joint  à  celui  de  toucher  le  cœur  et  de  flatter 
l'oreille.  Il  déploya  un  appareil  vraiment  dra- 
matique dans  le  premier  acte  de  Brutus ,  dans  le 
quatrième  de  Mahomet ,  dans  Mérope,  dans  Sé- 
miramis ,  dans  Tancrède.  Cette  dernière  pièce 
sur -tout  avait  paru  singulièrement  frappante  par 
la  nouveauté  autant  que  par  l'effet  du  spectacle. 
Celui  &  Olympie  pouvait  ne  pas  être  moins  beau, 
s'il  eût  été  soutenu  par  l'intérêt  du  sujet  ;  il  avait 
même  quelque  chose  de  plus  hardi.  Il  convenait 
au  génie  d'oser  nous  montrer  la  fille  d'Alexandre 
•e  précipitant  dans  les  flammes  du  bûcher  qui  va 
consumer  sa  mère ,  et  la  dignité  des  personnages 
relevait  encore  cette  action  grande  et  tragique. 
Mais  il  eût  fallu  nous  intéresser  davantage  à  cet 
amour  d'Olympie  pour  Cassandre,  et  à  celui  de 
Cassandre  pour  Olympie  ,  puisqu'au  sacrifice  de 
cet  amour  tient  tout  l'effet  de  ce  dénoûment 
funeste  ,  puisque  Olympie  ne  se  jette  dans  le 
bûcher    que    pour  ne    pas    épouser    Cassandre , 
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puisque  Cassandre  se  tue  de  désespoir  d'avoir 
perdu  Olympie.  Or ,  dès  le  premier  acte ,  l'au- 
teur les  a  placés  tous  deux  dans  des  circonstances 
qui,  rendant  leur  union  impossible,  ne  permet- 
tent pas  qu'on  s'intéresse  à  un  amour  dont  il  n'y 
a  rien  à  espérer.  Cassandre  ,  qui ,  étant  fort  jeune 
encore,  servait  au  festin  où  Alexandre  fut  em- 
poisonné, lui  avait  présenté  le  breuvage  mortel, 
à  la  vérité  sans  le  savoir;  mais  dans  les  troubles 
qui  suivirent  la  mort  du  roi  il  a  percé  de  sa 
main  sa  veuve  Statira ,  qui  passe  pour  morte ,  et 
qui  s'est  retirée  dans  le  temple  d'Éphèse.  Il  s'est 
trouvé  le  maître  de  la  jeune  Olympie,  fille  d'A- 
lexandre et  de  Statira,  et  l'a  gardée  près  de  lui 
sous  le  titre  d'esclave.  Il  n'a  pas  trouvé  de  meil- 
leurs moyens  pour  s'en  faire  aimer  que  de  lui 
cacher  sa  haute  naissance  et  de  l'élever  dans  ce 
dernier  degré  d'abjection.  Il  est  venu  dans  le 
temple  d'Ephèse  pour  se  mettre  au  rang  des  ini- 
tiés, et  se  faire  purifier  de  ses  crimes,  soit  forcés, 
soit  volontaires.  Il  y  célèbre  la  cérémonie  de  son 
mariage  avec  Olympie ,  qui ,  ne  se  connaissant 
pas,  chérit  en  lui  un  bienfaiteur  qui  couronne 
son  esclave.  Mais ,  dès  le  deuxième  acte ,  Olympie 
retrouve  dans  le  temple  Statira  sa  mère  ;  elle  est 
reconnue  pour  fille  d'Alexandre  :  Statira  l'in- 
struit de  tout  ce  qu'a  fait  Cassandre ,  et  de  l'hor- 
reur qu'elle  a  pour  lui.  L'hiérophante'  déclare 
lui-même  que  cet  hymen  est  nul ,  et  qu' Olympie 
peut  prendre  un  autre  époux,  à  moins  qu'elle 
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ne  consente  à  pardonner  à  Cassandre.  Sous  quel 
rapport  ce  Cassandre,  qui  a  versé  le  sang  de  la 
mère  ,  qui  a  si  bassement  abusé  de  l'innocence 
crédule  de  la  fille ,  et  qui  semble  le  fléau  de  toute 
la  famille  d'Alexandre,  peut -il  être  pour  nous 
un  personnage  intéressant  ?  Comment  peut  -  il 
justifier  à  nos  yeux  ce  que  la  malheureuse  Olvm- 
pie  montre  de  penchant  pour  lui,  et  les  préten- 
tions obstinées  qu'il  conserve  sur  elle?  Le  poète 
s'est  mis  dans  un  défilé  dont  il  ne  saurait  sortir  : 
nous  sommes  trop  sûrs  qu'Olympie  ne  peut  pas 
épouser ,  sous  les  yeux  d'une  mère  qu'elle  vient 
de  retrouver,  un  prince  si  fourbe  et  si  coupa- 
ble, pour  qui  Statira  montre  la  plus  juste  exé- 
cration. Tout  languit  dès  qu'il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance :  l'art  de  l'intrigue  ne  consiste  pas  à  former 
des  obstacles  insurmontables;  l'essentiel  est  que, 
malgré  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'effrayant, 
les  sentiments  naturels  qui  sont  au  fond  de  nos 
cœurs  ne  nous  assurent  pas  de  l'impossibilité 
d'une  heureuse  révolution.  Ici  cette  impossibilité 
est  tellement  reconnue  et  sentie  dès  le  commen- 
cement de  la  pièce,  que  les  plaintes  d'Olympie  et 
les  fureurs  de  Cassandre  ne  peuvent  guère  nous 
toucher;  et  la  catastrophe  du  cinquième  acte  est 
trop  nécessaire  et  trop  prévue ,  sur-tout  depuis 
la  mort  de  Statira  ,  qui  se  tue  au  quatrième,  au 
moment  "où  Cassandre  veut  forcer  à  main  armée 
le  sanctuaire  où  est  enfermée  Olympie. 

Le  style  est  d'une  extrême  incorrection.  L'on 
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peut  distinguer  pourtant,  dans  le  rôle  de  Cas- 
sandre,  un  morceau  qui  a  de  la  chaleur;  dans 
celui  de  Statira  ,  des  vers  qui  ont  de  la  noblesse  ; 
ceux-ci ,  par  exemple  ,  lorsqu'elle  se  fait  recon- 
naître à  l'hiérophante  : 

Cette  femme  élevée  au  comble  de  la  gloire, 
Dont  la  Perse  sanglante  honore  la  mémoire, 
Veuve  d'un  demi-dieu,  fille  de  Darius, 
Elle  vous  parle  ici  :  ne  l'interrogez  plus. 

Mais  tout  le  monde  a  retenu  ces  quatre  vers  du 
grand-prêtre  : 

Hélas!  tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence. 
Si  Dieu  n'ouvrait  ses  bras  qu'à  la  seule  innocence, 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels  ? 
Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Voltaire  expri- 
mait cette  idée ,  mais  jamais  il  ne  l'a  mieux 
rendue. 

Le  Triumvirat  suivit  de  fort  près  Olympie ,  et 
eut  encore  moins  de  succès.  On  a  essayé  deux 
fois  de  reprendre  Olympie ,  qui  avait  été  fort  peu 
accueillie  dans  sa  nouveauté,  et  qui  ne  le  fut  pas 
davantage  aux  reprises;  le  Triumvirat,  joué  sans 
nom  d'auteur,  ne  fut  représenté  qu'une  fois. 
Voltaire  avait  passé ,  en  un  moment ,  du  genre 
le  plus  romanesque  à  la  sévérité  d'un  sujet  his- 
torique que  le  nom  des  personnages  rendait  im- 
posant, mais  que  leur  caractère  rendait  encore 
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plus  ingrat.  Crébillon  avait  traité  le  même  sujet 
à  lage  de  quatre-vingt-deux  ans,  et  n'avait  fait 
qu'un  très-mauvais  ouvrage.  Voltaire,  dans  un 
âge  moins  avancé  ,  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
mieux ,  mais  il  n'en  fit  pas  un  bon.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  extraordinaire,  c'est  que  presque  per- 
sonne n'y  reconnut  la  manière  de  cet  écrivain, 
qui  en  avait  une  si  reconnaissable.  La  pièce  fut 
tour  à  tour  attribuée  à  tout  le  monde ,  excepté  à 
son  auteur.  Il  y  avait  pourtant  des  traits  qui  de- 
vaient montrer  Voltaire  à  des  yeux  exercés  ;  par 
exemple ,  ces  vers  qui  furent  applaudis  ,  les  pre- 
miers que  dit  le  jeune  Pompée  en  apercevant  les 
tentes  où  sont  les  triumvirs  : 

Les  voilà  :  je  les  vois  ces  pavillons  horribles , 
Où  nos  trois  meurtriers,  retirés  et  paisibles, 
Ordonnent  le  carnage  avec  des  yeux  sereins , 
Comme  on  donne  une  fête  et  des  jeux  aux  Romains. 

Cet  art  des  rapprochements  est  familier  à  Vol- 
taire ,  dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose. 

Le  Triumvirat  est  dénué  d'action  ,  d'intrigue 
et  d'intérêt.  Tout  le  nœud  de  la  pièce  consiste 
dans  le  projet  que  forme  le  jeune  Pompée,  au 
quatrième  acte ,  d'assassiner  Octave  dans  sa 
tente.  Ce  projet,  formé  subitement,  et  qui  n'est 
qu'un  coup  de  désespoir,  est  toute  l'action  de  la 
pièce  :  jusque-là  tout  se  passe  en  conversations  ; 
car  on  ne  peut  pas  donner  le  nom  d'intrigue 
aux  froids  amours  d'Octave  pour  Julie,  qui  n'y 
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répond  qu'avec  le  dernier  mépris.  Julie  est  la 
fille  de  Lucius  César;  elle  aime  le  jeune  Pompée, 
et  en  est  aimée.  Tous  deux  sont  jetés,  par  un 
hasard  assez  mal  expliqué ,  dans  une  petite  île 
de  la  rivière  du  Réno ,  île  qjjt  les  deux  trium- 
virs ,  Octave  et  Antoine  ,  ont  fixé  le  lieu  de  leur 
entrevue,  où  ils  ont  partagé  le  monde  et  signé 
de  nouvelles  proscriptions.  Antoine,  ce  même 
jour ,  a  répudié  Fulvie  pour  épouser  Octavie ,  la 
sœur  du  triumvir  Octave.  L'île  est  gardée  par 
des  troupes  qui  ont  ordre  de  n'y  laisser  entrer 
qui  que  ce  soit.  Il  est  difficile  qu'un  orage  et  un 
tremblement  de  terre  y  portent  Pompée  et  Julie , 
qui  allaient  par  terre  de  Rome  à  Césène.  Toute 
leur  suite  a  péri;  et  Fulvie,  au  deuxième  acte, 
aperçoit  une  femme  évanouie  sur  des  roches  : 
c'est  Julie,  absolument  abandonnée,  même  de 
son  amant ,  qui  ne  paraît  qu'au  troisième  acte , 
et  qui  a  perdu  de  vue  sa  maîtresse ,  on  ne  sait 
trop  comment  ;  car  ce  tremblement  de  terre  n'a 
rien  dérangé  dans  l'île,  où  tout  le  monde  con- 
verse avec  la  plus  grande  tranquillité ,  et  où  les 
triumvirs  ne  disent  pas  un  mot  de  ce  prétendu 
bouleversement  dont  le  poète  se  sert  pour  ame- 
ner Pompée  et  Julie  dans  l'endroit  du  monde  où 
ils  devaient  le  moins  se  rencontrer.  Fulvie,  quoi 
qu'il  en  soit ,  irritée  contre  Antoine  qui  l'a  ré- 
pudiée ,  prend  Julie  sous  sa  protection ,  joint  ses 
ressentiments  à  ceux  de  Pompée ,  et  avec  le  se- 
cours  d'un    tribun   de   la  légion  de  son    mari, 
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nommé  Aufide,  qui  autrefois  a  servi  sous  le  grand 
Pompée ,  elle  engage  le  fils  de  ce  héros  à  péné- 
trer la  nuit  dans  la  tente  d'Octave  et  à  le  tuer  : 
elle  se  charge,  de  son  côté,  de  tuer  Antoine. 
Mais  Pompée  se  tçpmpe,  comme  Scévola;  et,  au 
lieu  de  frapper  Octave  ,  il  fait  périr  un  esclave  qui 
dormait  près  de  son  maître.  Fulvie  n'est  pas  plus 
heureuse  contre  Antoine  ;  il  s'éveille  à  temps  pour 
la  désarmer.  Pompée  et  Fulvie  sont  arrêtés,  et 
Octave  pardonne  à  son  assassin  qu'il  estime, 
comme  Antoine  pardonne  à  sa  femme  qu'il  mé- 
prise. On  conçoit  aisément  qu'un  plan  semblable 
n'était  susceptible  d'aucun  intérêt.  Voltaire  dit 
que  les  mœurs  des  Romains  du  temps  du  trium- 
virat sont  représentées  avec  le  pinceau  le  plus  fi- 
dèle. Oui,  mais  ce  pinceau  n'est  point  du  tout 
fidèle  dans  les  caractères.  Ce  qui  est  encore  plus 
essentiel ,  l'auteur  a  formellement  contredit  l'his- 
toire dans  les  deux  personnages  principaux ,  Oc- 
tave et  Antoine.  Il  est  de  fait  qu'à  l'époque  des 
proscriptions,  Octave  montra  infiniment  plus  de 
cruauté  qu'Antoine  :  ici  c'est  Antoine  qui  ne  res- 
pire que  le  sang ,  et  Octave  qui  ne  parle  que  de 
clémence.  On  sait  trop  qu'il  n'en  eut  jamais  que 
lorsque  sa  puissance  fut  entièrement  affermie. 
«  Je  n'appelle  pas  clémence ,  dit  à  ce  sujet  Sé- 
«  nèque ,  une  barbarie  fatiguée  :  »  c'était  en- 
core plus  une  modération  politique.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  fût  permis  de  supposer  dans  le  sangui- 
naire Octave,  au  moment  où  il  dressait  des  tables 
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de  proscription ,  une  action  de  générosité  qui 
ressemble  à  celle  d'Auguste  dans  Cinna.  On  con- 
çoit malaisément  qu'Octave  puisse  pardonner  à 
un  ennemi  aussi  dangereux  que  le  jeune  Pompée, 
dont  le  nom  seul  est  redoutable  ;  à  un  ennemi 
qu'il  a  poursuivi  avec  fureur ,  qui  l'a  outragé , 
humilié  ,  qui  a  soif  de  son  sang ,  et  enfin  qui  est 
son  rival.  C'est  le  contraire  de  Cinna  ,  dont  le 
pardon  est  motivé  par  les  circonstances  les  plus 
plausibles.  L'imitation  me  paraît  ici  d'autant  plus 
mal  entendue ,  d'autant  plus  mal  placée ,  que , 
dans  la  pièce  de  Corneille,  Auguste  ne  commet 
aucun  acte  de  cruauté ,  et  que  ses  crimes  sont 
reculés  dans  le  passé  ;  au  lieu  que ,  dans  celle  de 
Voltaire,  Octave  signe  au  premier  acte  la  mort 
des  proscrits,  que  pourtant  il  semble  plaindre, 
et  pardonne  au  cinquième  à  celui  de  tous  les 
hommes  qui  lui  est  le  plus  odieux.  Rien  n'est 
plus  opposé  à  la  vraisemblance  morale  et  à  l'u- 
nité de  caractère. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  celui  d'Octave , 
qui  nous  est  très-connu,  permît  au  poète,  et 
sur -tout  à  un  poète  aussi  instruit  de  l'histoire 
que  l'était  Voltaire  ,  de  nous  le  représenter  amou- 
reux. Cet  homme  ,  qui  semblait  être  également 
le  maître  de  ses  vices  et  de  ses  vertus ,  ne  montra 
jamais  de  faiblesse  de  ce  genre;  et  dans  un  sujet 
tel  que  le  Triumvirat,  c'était  un  mérite  néces- 
saire de  peindre  les  personnages  tels  qu'ils  ont 
été ,  comme  avait  fait  l'auteur  dans  Rome  sauvée 
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et  dans  la  Mort  de  César.  Aussi  cet  amour  d'Oc- 
tave est  un  des  plus  froids  remplissages  qu'on 
puisse  imaginer  ;  et  rien  ne  contribua  plus  à  la 
chute  de  la  pièce  que  de  voir  un  tyran  qui  ne 
marchait  qu'entouré  de  bourreaux ,  et  qui  n'était 
là  que  pour  proscrire  ,  faire  le  rôle  d'amoureux , 
de  manière  à  sentir  lui  -  même  combien  ce  rôle 
lui  convenait  mal.  Il  disait ,  en  finissant  le  pre- 
mier acte  : 

Destructeur  des  humains ,  t'appartient-il  d'aimer  ? 

Et  certes,  il  avait  raison.  C'était  déjà  dans  Vol- 
taire un  signe  de  décadence  bien  marqué,  que 
ces  amours  de  commande  qu'il  avait  cent  fois 
condamnés,  et  qu'il  s'était  si  rarement  permis. 
Ceux  du  jeune  Pompée  et  de  Julie  ne  sont  pas  si 
déplacés,  mais  ne  produisent  guère  plus  d'effet, 
parce  qu'ils  ne  tiennent  point  à  l'action,  et  que 
Pompée  est  beaucoup  plus  occupé  de  vengeance 
que  d'amour.  En  total ,  l'amour  ne  devait  pas  se 
trouver  là  :  trop  d'exemples  faits  pour  servir  de 
leçon  prouvent  qu'il  figure  mal  dans  ces  grands 
tableaux  dramatiques  de  la  perversité  humaine 
et  des  révolutions  sanglantes.  Quiconque  aura 
un  véritable  talent  pour  le  théâtre  ne  saurait 
trop  désormais  se  garantir  de  ce  défaut,  dont  il 
faudrait  enfin  purger  entièrement  la  scène  fran- 
çaise. 

Quelques  vers  que  dit  Fulvie  au  premier  acte 
peuvent  donner  une  idée  de  ce  que  l'amour  est 
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dans  cette  pièce  : 

Albine,  les  lions,  au  sortir  des  carnages, 

Suivent  en  rugissant  leurs  compagnes  sauvages  ; 

Les  tigres  font  V  amour  avec  férocité  : 

Tels  sont  nos  triumvirs.  Antoine  ensanglanté 

Prépare  de  l'hymen  la  détestable  fête. 

Octave  a  de  Julie  entrepris  la  conquête  ; 

Et,  dans  ce  jour  de  sang,  de  tristesse  et  d'horreur, 

L'amour  de  tous  côtés  se  mêle  à  la  fureur. 

Julie  abhorre  Octave  :  elle  n  'est  occupée 

Que  de  livrer  son  cœur  au  fils  du  grand  Pompée. 

Sur  ce  seul  exposé  du  premier  acte ,  on  pouvait 
juger  que  la  pièce  devait  tomber  :  il  n'annonce 
rien  qui  ne  soit  dégoûtant  ou  insipide  ;  et  les 
triumvirs  qui  font  V amour  comme  les  tigres. 
Octave  qui  a  entrepris  la  conquête  de  Julie,  et 
Julie  qui  nest  occupée  que  de  livrer  son  cœur  à 
Pompée,  ce  style  qui  se  rapproche  de  celui  des 
mauvaises  pièces  de  Corneille  ,  tout  faisait  déjà 
voir  combien  Voltaire  était  descendu. 

Le  rôle  d'Antoine  n'est  ni  mieux  tracé  ni  mieux 
soutenu.  Aufide  dit  de  lui  : 

Je  suis  toujours  surpris  que  ce  cœur  effréné , 
Plongé  dans  la  licence,  au  vice  abandonné, 
Dans  les  plaisirs  affreux  qui  partagent  sa  vie 
Garde  une  cruauté  tranquille  et  réfléchie. 

Cette  cruauté  tranquille  et  réfléchie  était  préci- 
sément ce  qui  devait  caractériser  Octave  :  An- 
toine était  au  contraire  brutal  dans  ses  plaisirs , 
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et  emporté  clans  ses  vengeances,  mais  capable  de 
bonté  et  de  grandeur.  Il  se  montra  beaucoup 
moins  sanguinaire  qu'Octave ,  qui  le  surpassait  de 
beaucoup  en  politique ,  en  lumières ,  en  méchan- 
ceté ,  et  qui  lui  cédait  en  courage.  Aussi ,  dans  le 
temps  de  la  guerre  des  triumvirs  contre  Brutus  et 
Cassius ,  les  armées  des  deux  partis  témoignèrent 
hautement  leur  estime  pour  Antoine ,  autant  que 
leur  aversion  et  leur  mépris  pour  Octave.  Enfin  il 
fallait ,  pour  l'élévation  de  celui  -  ci ,  qu'Antoine 
tombât  dans  le  dernier  excès  de  l'extravagance 
et  de  l'avilissement  ;  et  c'est  sur-tout  à  Cléopâtre 
qu'Auguste  fut  redevable  de  l'empire  du  monde. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  eût  fallu  rendre  Oc- 
tave méprisable  ;  un  personnage  principal  ne 
doit  jamais  l'être  :  je  dis  seulement  qu'il  n'eût 
pas  fallu  confondre ,  dans  la  tragédie  ,  les  traits 
qui  le  distinguent  d'Auguste  dans  l'histoire.  Oc- 
tave devait,  je  l'avoue,  avoir  de  l'avantage  sur 
Antoine  ;  mais  ce  devait  être  celui  du  plus  habile 
et  du  plus  adroit.  Dans  la  pièce ,  il  emporte  tout 
de  hauteur,  et  Antoine  est  trop  subordonné  : 
son  rôle  ,  à  la  représentation ,  déplut  générale- 
ment. Celui  de  Fulvie  est  mieux  fait  ;  il  a  quelque 
force;  il  est  mieux  écrit  que  les  autres.  Mais  une 
femme  si  odieuse,  qui  a  partagé  les  crimes  de 
son  époux ,  et  qui ,  souillée  comme  lui  du  sang 
des  proscrits ,  ne  veut  répandre  le  sien  que  parce 
qu'il  l'a  répudiée;  une  femme  qui  n'a  aucun  des 
caractères  et  des  grands  motifs  qui  peuvent  en- 
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noblir  au  théâtre  la  scélératesse  et  les  forfaits  ; 
une  telle  femme  ne  peut  guère  être  un  person- 
nage théâtral;  et  le  jeune  Pompée  ne  peut  même 
que  perdre  beaucoup  aux  yeux  du  spectateur  en 
se  liant  d'intérêt  avec  elle.  Julie  est  un  person- 
nage insignifiant.  Et  ce  plan ,  dans  toutes  ses 
parties ,  n'avait  rien  de  propre  à  la  scène. 

L'ouvrage  n'est  pourtant  pas  sans  mérite  dans 
les  détails  :  la  scène  du  partage  du  monde  ,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle 
pouvait  être ,  et  ce  qu'elle  eût  été ,  si  l'auteur 
n'eût  pas  eu  soixante  et  dix  ans,  commence  du 
moins  d'une  manière  imposante. 


OCTAVE. 


Songez  que  je  prétends  la  Gaule  et  l'IUyrie , 
Les  Espagnes,  l'Afrique,  et  sur- tout  l'Italie: 
L'Orient  est  à  vous. 

ANTOINE. 

Telle  est  ma  volonté, 
Tel  est  le  sort  du  monde  entre  nous  arrêté. 
Vous  l'emportez  sur  moi  dans  ce  nouveau  partage; 
Je  ne  me  cache  point  quel  est  votre  avantage; 
Rome  va  vous  servir  :  vous  aurez  sous  vos  lois 
Les  vainqueurs  de  la  terre,  et  je  n'ai  que  des  rois. 

Lépide    est    très  -  bien    caractérisé    dans    ces 
quatre  vers  qu'on  applaudit  beaucoup  : 

Subalterne  tyran,  pontife  méprisé, 
De  son  faible  génie  ils  ont  trop  abusé  : 
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Instrument  odieux  de  leurs  sanglants  caprices, 
C'est  un  vil  scélérat  soumis  à  ses  complices. 

Les  détails  des  mœurs  ont  en  général  de  la 
vérité,  et  quelquefois  de  l'élégance. 

Pour  gagner  les  Romains,  pour  forcer  leur  hommage , 
Il  ne  faut  qu'un  grand  nom,  de  l'or  et  du  courage. 
On  a  vu  Marius  entraîner  sur  ses  pas 
Les  mêmes  assassins  payés  pour  son  trépas. 

Le  dialogue  a  quelquefois  de  la  vivacité  et  de 
l'énergie.  Àlbine  dit  à  Fulvie  ,  lorsqu'elle  médite 
le  meurtre  d'Antoine  : 

Qu'espérez- vous  d'un  jour  ? 

FULVIE. 

La  mort,  mais  la  vengeance. 

ALBINE. 

Eh!  peut-on  se  venger  de  la  toute-puissance? 

FULVIE. 

Oui,  quand  on  ne  craint  rien. 

Le  rôle  de  Pompée  a  de  la  noblesse  :  lorsque 
Antoine  lui  reproche  d'être  un  assassin,  il  ré- 
pond : 

Lâches,  par  d'autres  mains  vous  frappez  vos  victimes. 
J'ai  fait  une  vertu  de  ce  qui  fait  vos  crimes. 
Je  n'ai  pu  vous  frapper  au  milieu  des  combats  : 
Vous  aviez  vos  bourreaux ,  je  n'avais  que  mon  bras* 

On  remarque  aussi   de   temps  en  temps  des 
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vers  d'une  expression  et  dune  tournure  heu- 
reuse :  tel  est  celui-ci  sur  le  jeune  Pompée ,  qui 
avait  eu  le  courage  et  la  générosité  de  faire  affi- 
cher dans  Rome  qu'il  donnerait  pour  un  citoyen 
sauvé  le  double  du  salaire  promis  pour  la  tête 
d'un  proscrit  : 

Il  a  par  des  bienfaits  combattu  vos  vengeances. 

On  peut  citer  ces  deux  autres  vers  : 

Le  puissant  foule  aux  pieds  le  faible  qui  menace, 
Et  rit ,  en  l'écrasant ,  de  sa  débile  audace. 

Généralement  le  style  de  Voltaire  ,  quoique 
déjà  fort  défiguré  et  fort  inégal,  se  soutient  mieux 
ici  que  dans  Oljmpie;  et  dans  les  ouvrages  de  sa 
vieillesse,  cette  même  différence  se  fait  aperce- 
voir plus  d'une  fois  entre  les  sujets  d'histoire  et 
les  sujets  d'invention. 

Les  Scythes  étaient  de  ce  dernier  genre  :  ils 
furent  joués  deux  ans  après  le  Triumvirat,  et  ne 
réussirent  guère  mieux  ;  il  fallut  les  retirer  après 
trois  ou  quatre  représentations.  L'auteur,  ac- 
coutumé à  chercher  des  contrastes  de  mœurs, 
voulut  offrir  dans  cette  pièce  celui  des  Persans 
et  des  Scythes ,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  traité 
dans  cet  ouvrage,  dont  le  plan  a  le  même  défaut 
que  celui  à'Otympie  :  c'est  un  labyrinthe  sans 
issue.  Athamare ,  neveu  de  Smerdis  roi  des 
Mèdes ,  avait  conçu  pour  Obéide ,  fille  de  Sozame, 
seigneur  persan  ,  un  amour  outrageant  et  cou- 
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pable.  Sozame,  pour  dérober  sa  fille  aux  atten- 
tats du  jeune  prince  et  à  ses  ressentiments ,  s'é- 
tait retiré  chez  les  Scythes;  et,  résolu  de  se  fixer 
chez  eux,  désabusé  des  grandeurs,  toujours  si 
voisines  de  l'abaissement  et  du  danger  dans  un 
état  despotique ,  il  vient  de  marier  sa  fille  au  fils 
d'un  vieillard  son  meilleur  ami  .Ce  jeune  homme , 
nommé  Indatire,  est  plein  de  candeur  et  de  cou- 
rage :  son  amour  pour  Obéide  est  aussi  vrai , 
aussi  noble  que  son  caractère.  Elle  a  consenti  à 
cet  hymen  sans  marquer  aucune  répugnance; 
elle  a  pour  les  vertus  dlndatire  l'estime  qui  leur 
est  due.  Cependant ,  ce  mariage  n'est  que  l'effet 
de  sa  complaisance  pour  un  père ,  et  de  son  dé- 
vouement à  des  volontés  et  à  des  intérêts  qu'elle 
respecte  :  au  fond  du  cœur,  elle  aime  et  regrette 
Athamare ,  et  celui  -  ci  arrive ,  au  second  acte , 
lorsqu'elle  vient  d'être  mariée.  C'est  précisément 
la  situation  de  Zamore  avec  Alzire  ;  mais  c'en  est 
l'inverse  pour  l'effet ,  comme  pour  les  caractères 
et  les  circonstances.  Tous  les  cœurs  sont  pour 
Zamore ,  qui  est  aussi  intéressant  que  Gusman 
est  odieux:  Alzire  est  mariée  contre  son  gré, 
proteste  contre  l'hymen  auquel  on  la  force,  et 
ne  cache  pas  même  à  Gusman  l'amour  qu'elle 
conserve  pour  Zamore.  C'est  le  contraire  dans 
les  Scythes  :  tout  ce  que  nous  avons  vu  d'Indatire 
est  fait  pour  nous  intéresser  en  sa  faveur.  Quoi- 
que choisi  par  Sozame ,  il  n'a  voulu  épouser 
Obéide  que  de  son  aveu  ,  et  l'a  obtenu;  et,  lors- 
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que  ensuite  le  fougueux  Athamare,  que  nous 
ne  connaissons  encore  que  par  les  torts  les  plus 
graves,  vient,  sans  la  plus  légère  apparence  de 
raison,  réclamer  cette  Obéide  qu'il  a  outragée, 
tout  homme  un  peu  instruit  du  théâtre  s'aper- 
çoit que  l'auteur  ne  se  tirera  point  du  pas  où  il 
s'est  engagé  ,  et  que,  dès  ce  moment,  la  pièce  est 
tombée.  Cet  Athamare  a  hérité  de  la  couronne 
de  Médie  ;  il  vient  jusque  chez  les  Scythes ,  avec 
une  faible  escorte ,  chercher  Sozame  et  sa  fille, 
demander  son  pardon  et  offrir  sa  couronne.  Cette 
démarche  est  un  peu  extraordinaire  ;  mais  sup- 
posons que  l'amour  la  justifie,  que  peut -elle 
produire  ?  Obéide ,  il  est  vrai ,  a  pour  lui ,  dans 
le  fond  du  cœur,  un  penchant  qu'elle  ne  lui  ca- 
che pas  ;  mais  quand  l'intérêt  d'une  pièce  est 
fondé  sur  une  passion ,  il  faut  que  le  spectateur 
ou  la  partage  ,  ou  l'excuse ,  ou  la  plaigne  :  ici 
rien  de  tout  cela  ;  et  Obéide  elle-même  ne  ré- 
clame pas  un  moment  contre  les  nœuds  qu'elle 
a  formés;  elle  lui  dit,  quand  il  témoigne  du  mé- 
pris pour  son  époux  : 

Pourquoi  méprises-tu 
Un  homme,  un  citoyen,  qui  te  passe  en  vertu? 

Il  est  triste  d'être  obligé  de  tenir  ce  langage  à 
celui  qu'on  aime ,  et  certes  ce  n'est  pas  le  moyen 
de  nous  le  faire  aimer.  Mais  c'est  bien  pis  quand 
il  va  trouver  Indatire  pour  lui  dire  en  propres 
termes  : 
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Rends  sur  l'heure  Obéide. 

C'est  le  comble  de  l'insolence  absurde ,  de  venir 
dire  à  un  républicain  qui  est  chez  lui,  et  qui 
vient  d'épouser  une  femme  qui  s'est  donnée  à 
lui  de  son  plein  gré  :  Rends-moi  ta  femme.  La 
tranquille  fermeté  et  la  modération  d'Indatire 
ne  font  que  rendre  plus  révoltant  le  fol  orgueil 
d'Athamare.  Il  venait  de  dire  tout  à  l'heure  à 
l'un  de  ses  confidents , 

Pense-tu  qu'Indatire  osera  me  parler? 

comme  si  un  Scythe  ,  un  citoyen  d'une  nation 
qui  avait  taillé  en  pièces  des  armées  persanes, 
eût  dû  trembler  chez  lui  devant  un  jeune  roi 
suivi  de  quelques  courtisans!  Cette  arrogance 
paraît  encore  plus  ridicule  quand  Indatire  lui  ré- 
pond : 

Imprudent  étranger ,  ce  que  je  viens  d'entendre 

Excite  ma  pitié  plutôt  que  mon  courroux. 

Sa  libre  volonté  m'a  choisi  pour  époux  : 

Ma  probité  lui  plut,  elle  l'a  préférée 

Auor.  recherches ,  aux  vœux  de  toute  ma  contrée  ; 

Et  tu  viens  de  la  tienne  ici  redemander 

Un  cœur  indépendant  qu'on  vient  de  m'accorder! 

O  toi  qui  te  crois  grand ,  qui  l'es  par  V arrogance , 

Sors  d'un  asyle  saint,  de  paix  et  d'innocence  : 

Fuis  ;  cesse  de  troubler,  si  loin  de  tes  états , 

Des  mortels  tes  égaux ,  qui  ne  t'offensent  pas. 

On  n'est  point  grand,  on  est  au    contraire  fort 
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petit  par  V arrogance.  Indatire  voulait  dire ,  toi 
qui  prends  V arrogance  pour  de  la  grandeur. 
Mais  en  mettant  de  côté  cette  faute  de  style , 
Indatire  n'a-t-il  pas  cent  fois  trop  raison?  Il  n'y 
a  certainement  aucune  réplique  possible  :  celle 
d'Athamare  est  de  lui  proposer  le  combat.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  ait  jamais  rien  imaginé  de  plus 
extraordinaire  qu'un  roi  des  Mèdes  qui  vient, 
en  pleine  paix ,  chez  les  Scythes ,  proposer  à  l'un 
d'entre  eux  un  combat  singulier  :  c'est  à  peu  près 
comme  si  le  grand-seigneur  venait  en  Crimée 
défier  un  Tartare.  Je  ne  sais  pas  si  dans  un  plan 
quelconque  il  serait  possible  de  trouver  un  ca- 
ractère, des  passions  et  des  circonstances  capa- 
bles de  motiver  une  conduite  si  peu  vraisem- 
blable :  ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'ici  tout  s'y 
oppose  ;  non-seulement  la  fierté  superbe  des  rois 
d'Asie ,  constamment  attestée  par  l'histoire ,  mais 
le  danger  évident  de  se  mettre  à  la  merci  d'un 
peuple  tel  que  les  Scythes,  jaloux  de  ses  droits 
et  de  son  indépendance ,  et  terrible  dans  ses  res- 
sentiments. Indatire  est  tué  contre  toutes  les 
convenances  morales  et  dramatiques.  Autant  on 
applaudit  à  la  vengeance  de  Zamore  qui  suit  la 
loi  de  la  nature,  autant  on  est  blessé  de  voir 
l'innocent  et  vertueux  Indatire  succomber  sous 
un  agresseur  injuste  et  inexcusable.  Sa  mort 
fait  courir  les  Scythes  aux  armes  ,  et  l'insensé 
Athamare  est  bientôt  enveloppé  avec  tous  les 
siens,  et  mis  dans  les  fers.  La  loi  du  pays  veut 
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que  ce  soit  la  femme  cl'Indatire  qui  venge  son 
trépas  en  immolant  son  meurtrier  sur  les  autels; 
et  si  Athamare  avait  été  un  personnage  intéres- 
sant, si  son  amour  et  celui  d'Obéide  avaient  pu 
nous  toucher ,  cette  situation  serait  terrible.  Mais 
la  passion  d'Obéide ,  jusque-là  simplement  indi- 
quée ,  n'éclate  qu'au  cinquième  acte ,  à  l'instant 
même  où  la  conduite  d' Athamare  vient  de  le 
rendre  encore  plus  condamnable.  Elle  feint  d'ac- 
cepter l'affreux  ministère  qu'on  lui  impose ,  parce 
que ,  si  elle  le  refusait ,  Athamare  périrait  dans 
les  supplices.  On  s'attend  bien  qu'elle  se  tuera 
elle-même  ;  mais  ce  qu'on  n'attend  pas ,  c'est 
l'espèce  de  détour  subtil  dont  elle  se  sert  pour 
sauver  Athamare.  Les  Scythes  jurent  que  tous  les 
Persans  qui  sont  leurs  prisonniers  seront  épar- 
gnés dès  qu'Obéide  aura  vengé  Indatire.  Elle  se 
frappe  et  leur  dit  : 

Vous  jurez  d  épargner  tous  mes  concitoyens  : 
Il  l'est;  sauvez  ses  jours;  l'amour  finit  les  miens. 
Vis,  mon  cher  Athamare;  en  mourant  je  l'ordonne. 

Il  faut  que  les  Scythes  soient  de  bonnes  gens  et 
d'une  extrême  simplicité  pour  trouver  ce  rai- 
sonnement juste,  et  ne  pas  dire  à  Obéide:  Nous 
avons  promis  de  faire  grâce  à  tous  les  Persans  ; 
oui ,  mais  quand  vous  aurez  fait  justice  pour 
nous  de  celui  qui  a  tué  notre  frère  :  c'est  sa  mort 
et  non  pas  la  vôtre  qui  doit  nous  venger.  Non- 
seulement  ils  ne  s'avisent  pas  d'une  réponse  si 
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naturelle  ,  mais ,  lorsque  Athamare ,  suivant  les 
bienséances  du  théâtre  ,  veut  tourner  contre  lui 
le  même  glaive  dont  Obéide  -s'est  percée  ,  on  le 
lui  arrache  des  mains  en  lui  disant, 

Arrête ,  et  respecte  la  loi  : 
Ce  fer  serait  souillé  par  des  mains  étrangères  ; 

Et  Sozame  lui  dit , 

Va ,  règne ,  malheureux  ! 

Ainsi,  pour  punir  cet  Athamare  qui  est  l'auteur 
de  la  mort  de  deux  personnes  très -innocentes, 
on  l'envoie  régner.  Ce  dénoûment  est  tout  près 
du  burlesque. 

Le  style  de  la  pièce  est  beaucoup  plus  faible 
et  plus  défectueux  que  celui  du  Triumvirat  ;  ce- 
pendant le  coloris  de  l'auteur  se  retrouve  dans 
quelques  peintures  de  mœurs. 

Le  titre  de  la  Tolérance,  qu'ajouta  Voltaire 
à  la  tragédie  des  Guèbres ,  comme  il  avait  ajouté 
celui  du  Fanatisme  à  Mahomet ,  marquait  assez 
le  dessein  de  l'auteur.  Il  voulut  encore  faire  de 
la  tragédie  une  école  de  morale  ;  mais  si  le  des- 
sein était  bon ,  ses  forces  n'y  répondaient  plus. 
Le  plan  des  Guèbres  est  encore  bien  plus  mau- 
vais que  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  ;  il 
est  bâti  sur  un  roman  aussi  dénué  de  vraisem- 
blance dans  les  faits ,  que  de  vérité  dans  les  mœurs. 
D'ailleurs,  il  est  des  leçons  qu'il  faut  donner  di- 
rectement ,  et  qui  s'affaiblissent  trop  par  des  al- 

a5. 


3$8  COURS    DE    L ITT É RATURE. 

légories  éloignées  et  des  tableaux  symboliques. 
Il  faut  alors  sacrifier  l'ambition  d'être  applaudi 
sur  la  scène  à  l'ambition  plus  noble  d'être  utile 
à  l'humanité.  Au  reste,  ce  sacrifice  ne  pouvait 
pas  avoir  lieu  pour  les  Guèbres ,  dont  les  vrais 
amis  de  Voltaire  empêchèrent  la  représentation , 
qu'assurément  la  pièce  ne  pouvait  pas  soutenir. 

Il  a  placé  la  scène  dans  Apamée,  aux  confins 
de  la  Syrie,  et  sous  le  règne  de  Gallien.  Il  sup- 
pose que  cet  empereur  a  proscrit  dans  ses  pro- 
vinces d'Orient  la  religion  des  mages ,  que  le  voi- 
sinage des  Persans  pouvait  introduire  dans  son 
empire ,  et  qu'il  a  porté  la  peine  de  mort  contre 
tous  ceux  qui  professeraient  le  culte  du  soleil.  Des 
prêtres  de  Pluton  sont  chargés ,  dans  Apamée ,  de 
veiller  au  maintien  de  cette  loi,  et  de  présider 
avec  les  officiers  de  l'empereur  au  jugement  des 
réfractaires.  Toutes  ces  suppositions  sont  absolu- 
ment contraires  à  l'histoire  et  aux  mœurs  romaines. 
Jamais  Gallien,  ni  aucun  empereur,  ne  songea  ni 
ne  put  songer  à  proscrire  la  religion  des  mages  de 
l'empire  romain  :  elle  y  était  à  peine  connue.  On 
ne  proscrit  une  religion  dans  un  état  que  quand 
ses  sectateurs  ,  opposés  à  celle  du  pays ,  peuvent 
en  faire  craindre  la  chute.  Mais  on  sait  que  Gallien 
ne  persécuta  pas  même  les  chrétiens,  déjà  très- 
nombreux  dans  ses  provinces  ;  et  les  Romains , 
qui  toléraient  toutes  les  religions ,  ne  s'élevèrent 
contre  le  christianisme  que  parce  qu'il  les  condam- 
nait toutes ,  et  ne  reconnaissait  aucun  des  dieux 
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du  paganisme.  Voltaire ,  qui  lui-même  avait  cent 
fois  attesté  cette  vérité  reconnue,  ne  devait  pas  la 
contredire  dans  sa  pièce  des  Guebres.  Il  ne  devait 
pas  non  plus  faire  siéger  des  prêtres  à  côté  des 
tribuns  militaires  ;  ce  qui  était  sans  exemple  chez 
les  Romains.  Ces  sortes  de  fautes,  qui  sont  pour 
les  gens  instruits  un  objet  de  critique  ,  ne  déci- 
dent pas  ,  il  est  vrai ,  du  sort  d'une  pièce  de  théâ- 
tre :  ce  qui  en  éloignait  les  Guèbres ,  c'est  le  vice 
d'une  fable  très -mal  construite  dans  toutes  ses 
parties,  et  destituée  de  tout  moyen  d'intérêt. 
C'est  une  suite  d'incidents  fortuits,  de  coups  du 
hasard,  qui,  ne  se  rapportant  à  aucun  but,  ne 
peuvent  attacher  le  spectateur.  Une  jeune  fille 
inconnue  est  dénoncée  et  poursuivie  par  les  prê- 
tres de  Pluton  pour  avoir  sacrifié  au  soleil.  Le 
tribun  militaire,  Iradan,  commandant  d'Apamée, 
ne  pouvant  la  soustraire  à  la  condamnation  légale , 
prend  le  parti  de  l'épouser ,  uniquement  pour  lui 
faire  une  sauvegarde  de  ce  titre  d'épouse  d'un 
citoyen  romain.  Mais  la  jeune  Arzame  ne  peut 
accepter  son  offre,  parce  qu'elle  aime  un  Guèbre, 
nommé  Arzémon,  et  qu'elle  aime  mieux  mourir 
que  de  renoncer  à  lui.  Cet  Arzémon  vient  pour 
la  chercher ,  et ,  trompé  par  un  faux  rapport  qui 
lui  fait  croire  qu'Iradan  veut  livrer  Arzame  aux 
prêtres  de  Pluton,  il  commence  par  poignarder 
ce  tribun,  son  bienfaiteur,  qui  heureusement 
n'est  pas  blessé  à  mort.  Cette  méprise  odieuse  et 
sans  objet  ne  produit  qu'un  repentir  inutile,  lors 


3o,o  cours  de  littérature. 

que ,  dès  la  scène  suivante ,  ce  jeune  insensé  re- 
connaît son  erreur.  Un  autre  Arzémon,  qui  passe 
pour  le  père  du  premier ,  vient  au  quatrième 
acte;  car,  dans  cette  pièce,  tous  les  personnages 
arrivent  d'acte  en  acte,  les  uns  après  les  autres. 
Il  fait  reconnaître  dans  celui  que  l'on  croit  son  fils 
le  fils  d' Iradan,  et  dans  Arzame  la  fille  de  Césène, 
frère  d'Iradan.  Cette  froide  reconnaissance  est 
fondée  sur  un  roman  trivial ,  qu'il  serait  aussi 
long  que  superflu  de  détailler.  Cependant  les  prê- 
tres redemandent  leur  victime,  puisqu'elle  n'est 
pas  l'épouse  d'Iradan;  et  quoiqu'on  ait  dit  et  ré- 
pété plusieurs  fois  que  les  soldats  n'osent  pas 
leur  désobéir ,  ceux-ci  prennent  parti  pour  toute 
la  famille ,  et  le  guèbre  Arzémon ,  qui  n'a  fait  que 
manquer  Iradan,  ne  manque  pas  le  grand-prêtre 
et  l'étend  sur  la  place.  On  ne  sait  trop  comment 
tout  ce  chaos  d'événements  pourra  se  débrouiller, 
lorsque  l'empereur  Gallien  arrive  à  la  dernière 
scène  pour  apporter  le  dénoûment  :  c'est  un  par- 
don général  et  l'abolition  d'une  loi  barbare.  Mais 
l'abolition  est  sans  effet  quand  on  sait  que  la  loi 
n'a  jamais  existé,  et  le  pardon  accordé  au  jeune 
Arzémon ,  qui  a  massacré  un  grand-prêtre ,  est 
d'une  invraisemblance  trop  choquante  dans  les 
mœurs  romaines.  La  crainte  d'irriter  les  dieux 
était  si  forte  chez  le  peuple  romain  ,  qu'un  em- 
pereur même  n'eût  pas  osé  faire  grâce  au  meur- 
trier d'un  prêtre  :  on  aurait  crié  au  sacrilège.  Il 
n'y  a  eu  d'exemple  à  Rome  de  cette  espèce  d'as- 
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sassinat  commis  avec  impunité  que  dans  le  temps 
îles  proscriptions;  où  la  terreur  avait  fait  taire  un 
moment  toutes  les  lois. 

De  toutes  ces  productions  dégénérées,  Sopho- 
nisbe  est  celle  qui  se  ressent  le  moins  de  l'âge 
avancé  de  l'auteur.  Les  caractères  en  sont  bien 
tracés ,  les  sentiments  nobles  :  il  y  a  des  scènes 
entières  dont  le  dialogue  se  soutient ,  des  mor- 
ceaux qui  ont  de  la  force,  et  de  temps  en  temps 
de  beaux  vers.  Le  plus  grand  vice  de  l'ouvrage 
est  celui  du  sujet,  que  Voltaire  lui-même  avait 
reconnu  impraticable ,  lorsqu'il  avait  parlé  de  la 
Sophonisbe  de  Corneille.  La  sienne  est  à  peu  près 
tracée  sur  le  plan  de  Mairet  (i) ,  sur-tout  dans  le 
cinquième  acte  qui  offre  un  très-beau  spectacle. 
Il  paraît  que  c'est  là  sur-tout  ce  qui  le  séduisit; 
et  peut-être  d'ailleurs ,  rebuté  du  mauvais  succès 
des  pièces  d'invention  qu'il  avait  faites  depuis 
Tancrède ,  se  livra-t-il  plus  volontiers  à  la  facilité 
de  travailler  sur  un  plan  donné.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Sophonisbe  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  les 
Scythes ,  quoique  beaucoup  meilleure.  Je  ne 
crois  pas  même  que  Voltaire ,  dans  toute  sa  force, 
eût  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet,  qui  pré- 
sente un  vice  radical.  C'est  un  jeune  roi  intéres- 


(i)  Il  l'intitula,  dans  la  première  édition,  la  Sophonisbe 
de  Mairet,  réparée  à  neuf;  titre  un  peu  grotesque,  qui  fit 
dire  à  Buffon  une  plaisanterie  à  peu  près  du  même  goût  :  II 
faut  voir  si  le  public  sera  content  de  la  ressemelure. 
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sant  par  lui-même ,  et  nécessairement  le  héros  de 
la  pièce,  forcé  de  faire  mourir  la  femme  qu'il 
vient  d'épouser,  Sophonisbe,  la  nièce  d'Annibal, 
pour  la  dérober  au  joug  de  ses  propres  alliés  , 
des  Romains,  qui  veulent  mener  leur  captive  en 
triomphe  au  capitole.  L'impuissance  absolue  et 
l'avilissement  sont,  sans  contredit,  dans  le  héros 
d'une  tragédie  les  défauts  les  plus  intolérables, 
et  ce  sont  ceux  du  rôle  de  Massinisse.  Il  a  aimé 
autrefois  Sophonisbe ,  qui  se  souvient  encore  de 
cet  amour,  et  qui  en  a  conservé  pour  lui,  même, 
depuis  qu'elle  a  épousé  Syphax.  Allié  des  Ro- 
mains, Massinisse  a  combattu  avec  eux,  et  vient 
de  prendre  Cirthe ,  capitale  des  états  de  Syphax  ; 
et  le  vieux  roi  a  été  tué  sur  la  brèche.  L'amour 
de  Massinisse  pour  Sophonisbe  se  rallume  quand 
il  revoit  cette  princesse;  et  apprenant  que  Lélie, 
lieutenant  de  Scipion,  redemande,  au  nom  du 
consul,  la  nièce  d'Annibal,  captive  des  Romains -> 
il  prend  le  parti  de  l'épouser  le  jour  même  où 
elle  est  devenue  veuve  de  Syphax.  Ce  mariage 
peut  paraître  contraire  aux  bienséances  ordi- 
naires ;  cependant  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nuit  à  la 
pièce  :  des  convenances  plus  fortes  justifient  cet 
hymen.  Massinisse,  indigné  de  l'orgueil  et  de  l'in- 
gratitude des  Romains  ,  est  résolu  de  renoncer  à 
leur  alliance;  et  la  nièce  d'Annibal,  leur  mortelle 
ennemie,  animée  contre  eux  d'une  haine  hérédi- 
taire ,  qui  est  à  ses  yeux  le  premier  des  devoirs, 
ne  voit  dans  son  nouvel  époux  que  le  vengeur  de 
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Syphax,  le  sien  et  son  dernier  appui  contre  Rome. 
La  manière  dont  ce  mariage  est  proposé  et  ac- 
cepté eût  fait  honneur  à  Voltaire  dans  tous  les 
temps. 

MASSINISSE. 

Ecoutez,  vous  n'avez  qu'un  instant. 
Vos  fers  sont  préparés....  Un  trône  vous  attend. 
Scipion  va  venir....  Carthage  vous  appelle; 
Et  si  vous  balancez,  c'est  un  crime  envers  elle. 
Suivez-moi,  tout  le  veut....  Dieux  justes!  protégez 
L'hymen  où  je  l'entraîne,  et  soyons  tous  vengés. 

SOPHONISBE. 

Eh  bien  !  à  ce  seul  prix  j'accepte  la  couronne  ; 
La  veuve  de  Syphax  à  son  vengeur  se  donne. 
Oui ,  Carthage  l'emporte.  O  mes  dieux  souverains , 
Vous  m'unissez  à  lui  pour  punir  les  Romains  ! 

On  voit  que  la  nécessité  des  conjonctures  justifie 
la  promptitude  de  cet  accord  ,  et  commande  l'é- 
nergique brièveté  du  dialogue.  On  voit  aussi  que 
cet  amour,  ennobli  par  les  plus  puissants  motifs , 
est,  ainsi  que  le  sujet,  plus  héroïque  que  tou- 
chant; et  c'était  une  raison  de  plus  pour  que 
l'héroïsme  se  soutînt  dans  la  pièce ,  puisqu'il  en 
est  le  premier  intérêt.  Mais  malheureusement  il 
s'évanouit  aussitôt  devant  Lélie  et  Scipion.  Dans 
la  scène  suivante,  le  lieutenant  du  consul  dicte 
ses  ordres  à  Massinisse  comme  à  un  sujet  révolté; 
et  quand  celui-ci,  qui  croit  avoir  pris  ses  mesures 
pour  être   le   maître   dans   Cirthe  ,   veut   mettre 
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l'épée  à  la  main  et  proposer  le  combat  à  Lélie , 
le  Romain ,  d'avance  instruit  de  tout ,  mieux  servi 
et  plus  puissant,  le  fait  arrêter  et  désarmer,  sans 
qu'il  puisse  faire  la  moindre  résistance.  Scipion , 
qui  vient  ensuite  ,  prend  sur  lui  une  supériorité 
d'autant  plus  accablante,  qu'il  joint  à  la  confiance 
du  pouvoir  le  langage  de  la  modération  la  plus 
tranquille  et  les  consolations  de  l'amitié.  Il  fait 
plus,  il  montre  à  Massinisse,  le  traité  qu'il  a 
signé ,  et  qui  porte  expressément  que  tous  les 
captifs  seront  au  pouvoir  des  Romains  :  Massinisse 
lui-même  est  forcé  d'en  convenir  ;  il  ne  lui  reste 
d'autre  ressource  que  d'implorer  la  pitié  pour  son 
amour  ;  et  Scipion  n'est  que  trop  bien  fondé  à  lui 
opposer  les  ordres  du  sénat ,  qu'il  est  obligé  de 
suivre,  et  les  dispositions  du  traité,  qui  doivent 
être  remplies  :  en  sorte  que  Massinisse ,  le  pre- 
mier personnage  de  la  pièce  pendant  les  trois 
actes,  est  à  la  fois  trompé  dans  un  projet  témé- 
raire ,  puni  comme  un  rebelle  ,  réprimandé 
comme  un  jeune  homme ,  et  convaincu  d'avoir 
tort.  Cet  acte  décida  le  sort  de  cette  tragédie ,  que 
les  beautés  du  cinquième  acte  ne  purent  relever. 
La  scène  du  dénoûment  est  tragique.  Massinisse, 
qui  est  demeuré  sans  défense ,  comme  sans  ré- 
ponse ,  a  feint  de  consentir  à  livrer  son  épouse  ; 
et  quand  Scipion  la  demande ,  un  rideau  qui  se 
tire  découvre  l'intérieur  du  théâtre,  et  montre 
Sophonisbe  mourante ,  étendue  sur  une  banquette, 
et  un  poignard  enfoncé  dans  le  sein;  et  Massi- 
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nisse,  affaibli  déjà  par  le  poison  qu'il  a  pris,  niais 
à  qui  la  rage  rend  un  reste  de  force,  meurt  en 
prononçant  contre  les  Romains  des  imprécations 
qui  offrent  des  traits  d'énergie  parmi  beaucoup 
de  négligences. 

Ce  dénoûment  n'est  pas  conforme  à  l'histoire  : 
Massinisse ,  malgré  l'horreur  du  sacrifice  où  les 
Romains  l'avaient  réduit,  oubliant  un  amour  pas- 
sager pour  des  intérêts  durables,  fut  jusqu'à  sa 
mort  l'allié  le  plus  constant  et  le  plus  fidèle  ami 
de  Rome.  Corneille  et  Mairet,  n'osant  pas  con- 
tredire une  histoire  aussi  connue  que  celle  du 
peuple  romain ,  n'ont  point  fait  mourir  Massi- 
nisse. Mais  on  eût  peut-être  pardonné  cette  vio- 
lation de  la  vérité  historique ,  si  la  pièce  avait  pu 
être  plus  intéressante.  Les  mœurs  y  sont  assez 
fidèlement  observées ,  à  un  seul  endroit  près.  A 
la  fin  du  deuxième  acte ,  un  officier  numide  vient 
dire  à  la  reine  : 

Reine,  il  faut  vous  apprendre 
Qu'un  insolent  Romain  vient  ici  de  se  rendre. 
On  le  nomme  Lélie  ,  et  le  bruit  se  répand 
Qu'il  est  de  Scipion  le  premier  lieutenant. 
Sa  suite  avec  mépris  nous  insulte  et  nous  brave  : 
Des  Romains ,  disent-ils ,  Sophonisbe  est  l'esclave. 
Leur  fierté  nous  van  tait  je  ne  sais  quel  sénat , 
Des  préteurs ,  des  tribuns,  l'honneur  du  consulat, 
La  majesté  de  Borne,  etc. 

Ce  langage  pouvait  convenir  à  quelque  Germain 
des  bords  du  Rhin  ou  du  Danube ,  la  première 
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fois  que  les  Romains  pénétrèrent  dans  ces  con- 
trées presque  sauvages;  mais  il  n'était  pas  pos- 
sible qu'au  temps  de  la  seconde  guerre  punique , 
les  Romains,  déjà  connus  en  Afrique  lors  de  la 
première,  les  Romains,  depuis  si  long-temps  en 
guerre  avec  Cartilage,  alliés  de  Massinisse,  en- 
nemis de  Syphax,  et  maîtres  de  Cirthe  après  un 
long  siège,  fussent  tellement  étrangers  pour  un 
Numide,  qu'il  entendît  parler  pour  la  première 
fois  du  sénat  de  Rome  et  du  nom  de  Lélie ,  le 
lieutenant  du  général  romain  qui  vient  de  pren- 
dre la  ville.  Cette  ignorance  est  ici  affectée  mal 
à  propos ,  et  ne  rend  pas  plus  piquants  des  vers 
dont  la  diction  est  d'ailleurs  négligée ,  comme  elle 
l'est  en  beaucoup  d'endroits  :  mais  elle  se  relève 
dans  quelques  autres.  C'est  d'ailleurs  un  grand 
défaut  dans  le  plan,  d'avoir  fait  paraître  au  pre- 
mier acte  le  personnage  inutile  de  Syphax,  qui 
est  tué  avant  le  commencement  du  second  :  sui- 
vant les  règles  de  l'art,  la  pièce  ne  devait  com- 
mencer qu'après  sa  mort.  Il  semble  que  l'auteur 
ait  voulu  suivre  le  plan  de  Maire t  jusque  dans 
les  fautes  qui  étaient  faciles  à  corriger. 

La  manière  dont  on  accueillit  Sophonisbe  n'é- 
tait conforme,  ni  aux  ménagements  qu'on  devait 
à  l'âge  et  aux  titres  de  l'auteur,  ni  même  à  un 
mérite  que  cet  âge  devait  rendre  plus  intéressant. 
Certainement  il  y  en  avait  un ,  fort  peu  ordinaire 
à  soixante-quinze  ans,  à  soutenir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'exécution  et  le  dénoûment  d'un  sujet 
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si  ingrat;  et  l'agonie  de  Massinisse,  que  le  jeu  de 
Lekain  rendait  si  terrible,  était  d'un  effet  vrai- 
ment théâtral.  Mais  le  public  ne  parut  sentir  que 
la  froideur  du  sujet;  et  Voltaire,  blessé  de  cet 
accueil,  qui  lui  rappelait  encore  la  disgrâce  des 
Scythes  et  celle  du  Triumvirat,  parut  aussi  se  dé- 
goûter enfin,  non  pas  encore  de  la  tragédie,  mais 
du  théâtre.  Il  ne  voulut  y  exposer,  ni  les  Lois  de 
Minos,  pièce  imprimée  avant  Sophonisbe ,  ni  Don 
Pèdre ,  ni  les  Pélopides ,  qui  la  suivirent.  [1  dé- 
clara même ,  dans  la  préface  de  ces  deux  der- 
nières pièces,  qu'il  ne  les  avait  pas  faites  pour 
être  représentées.  Dans  celle  des  Lois  de  Minos 
il  avait  annoncé  solennellement  qu'il  sortait  de 
la  carrière  dramatique;  mais  il  promettait  plus 
qu'il  ne  pouvait  tenir.  La  tragédie  était  sa  pas- 
sion dominante  ;  cette  passion  s'était  même  ral- 
lumée avec  plus  de  force  que  jamais,  lorsqu'il 
vint  nous  apporter  lui-même  Irène  et  Agathocle. 
Mais  avant  d'en  venir  à  ces  deux  ouvrages,  qui 
furent  ses  derniers ,  il  faut  dire  un  mot  des  trois 
autres  que  je  viens  de  nommer. 

Il  semble  que,  dans  les  Lois  de  Minos,  il  ait 
voulu  revenir  au  sujet  qu'il  avait  manqué  dans 
les  Guèbres ,  et  consacrer  à  la  tolérance  civile  une 
seconde  tragédie.  Celle-ci  est  un  peu  moins  dé- 
fectueuse que  la  première,  et  pour  le  plan  et 
pour  le  style,  quoiqu'elle  le  soit  encore  beau- 
coup. Il  s'agit,  comme  dans  l'autre,  d'une  jeune 
fille  que  la  superstition  veut  sacrifier  aux  dieux  ; 
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mais  ici  du  moins  cette  barbarie  fanatique  est 
mieux  fondée  sur  les  mœurs  et  sur  la  vraisem- 
blance. La  scène  est  en  Crète,  sous  le  règne  de 
Teucer,  successeur  de  Minos  :  celui-ci,  législa- 
teur de  Crète,  a  établi  la  coutume  d'immoler 
tous  les  sept  ans  une  jeune  captive  aux  mânes 
des  héros  crétois.  C'est  en  conséquence  de  cette 
loi ,  regardée  comme  inviolable ,  qu'Astérie ,  faite 
prisonnière  dans  la  guerre  que  les  Crétois  ont 
contre  les  Cydoniens,  doit  être  sacrifiée  dans  le 
temple  de  Gortyne.  Les  Cydoniens  sont  des  peu- 
ples du  nord  de  la  Crète,  encore  sauvages,  tan- 
dis que  ceux  de  Minos  sont  civilisés  ;  et  il  entre 
dans  le  dessein  de  l'auteur  d'opposer  les  vertus 
naturelles  de  ces  Cydoniens ,  simples  et  grossiers , 
aux  mœurs  superstitieuses  et  cruelles  des  Crétois 
policés.  Teucer  les  abhorre ,  ces  mœurs  ;  il  pense 
en  vrai  sage  ;  il  voudrait  abolir  des  lois  inhu- 
maines, et  sauver  Astérie:  mais  son  pouvoir  est 
limité  par  les  archontes ,  et  subordonné  à  la  loi 
de  l'état.  Pendant  ce  conflit  d'autorité ,  il  arrive 
qu'Astérie  est  reconnue  pour  la  fille  de  Teucer, 
qui  avait  été  enlevée  par  les  Cydoniens  et  nour- 
rie chez  eux  :  c'est  précisément  la  fable  des  Guè- 
bres.  La  même  méprise  que  nous  y  avons  vue 
n'est  pas  mieux  placée  dans  les  Lois  de  Minos. 
Datame ,  jeune  Cydonien  amant  d'Astérie ,  et 
qui  vient  pour  payer  sa  rançon ,  la  voit  conduire 
par  des  soldats,  qui  sont  ceux  à  qui  Teucer  a 
confié  le  soin  de  la  défendre.  Il  se  persuade  tout 
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le  contraire;  il  prend  les  défenseurs  d'Astérie 
pour  ses  bourreaux ,  et  se  jette  avec  toute  sa 
suite  sur  les  gardes  de  Teucer  et  sur  ce  prince 
lui-même.  Le  dënoûment,  au  lieu  d'être  amené 
par  l'autorité  suprême ,  comme  dans  les  Guèbres, 
est  amené  par  la  force,  mais  nullement  motivé. 
Teucer,  dont  le  pouvoir  semblait  jusque-là  res- 
treint dans  des  bornes  si  étroites ,  se  trouve  tout 
à  coup  maître  absolu.  C'est  l'armée  qui  a  fait 
cette  révolution;  mais  il  fallait  la  préparer  et  la 
fonder  ;  il  fallait  dire  par  quels  moyens  il  dispose 
ainsi  de  l'armée ,  qui  ne  pouvait  pas  être  jusque- 
là  dans  sa  dépendance ,  puisque  alors  tout  y 
aurait  été,  le  maître  de  l'armée  l'étant  néces- 
sairement de  tout  le  reste.  Des  scènes  entières 
montrent  évidemment  le  dessein  de  rappeler  la 
dernière  révolution  de  Suède ,  alors  récente ,  dont 
l'auteur  parle  dans  ses  notes,  et  de  retracer  aussi 
l'anarchie  polonaise,  qui  venait  d'être  la  cause 
d'une  autre  espèce  de  révolution  :  mais  ces  sortes 
d'allusions  ne  sauraient  tenir  lieu  d'intérêt  et  de 
vraisemblance.  Teucer  brûle  le  temple  de  Crète, 
et  abolit  les  sacrifices  humains;  le  grand -prêtre 
est  tué,  comme  dansée?  Guèbres;  et  Datame,  le 
soldat  cydonien,  épouse  la  fille  du  roi. 

Ce  qu'on  remarque  le  plus  dans  cette  pièce  et 
dans  presque  toutes  celles  du  même  temps,  c'est 
l'esprit  philosophique  de  l'auteur,  devenu  celui 
de  tous  les  personnages,  parce  qu'il  n'a  plus  guère 
la  force  de  leur  en  donner  un  autre.  Ce  n'est  plus 
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cette  philosophie  naturelle,  cette  douce  morale 
du  cœur,  sobrement  ménagée  dans  le  dialogue, 
et  habilement  fondue  dans  le  sujet  ;  c'est  la  raison 
d'un  vieillard,  c'est-à-dire,  le  résultat  de  l'expé- 
rience mis  à  la  place  des  passions  et  des  carac- 
tères. La  réflexion  est  l'esprit  de  la  vieillesse  :  il 
domine  dans  tout  ce  qu'a  fait  Voltaire  pour  le 
théâtre,  depuis  Oljmpie  jusqu'à  Irène,  et  rem- 
place progressivement  l'imagination  qui  s'éteint. 

Ce  fut  un  paradoxe  historique  qui  lui  fit  en- 
treprendre la  tragédie  de  Don  Pèdre,  pour  réha- 
biliter la  mémoire  de  ce  roi,  nommé  par  les 
historiens  Pierre-le-Cruel.  Il  eut  certainement  des 
qualités  estimables,  et  son  frère  naturel,  Trans- 
tamare,  commit,  en  le  tuant,  un  meurtre  très- 
odieux;  mais  il  n'est  ni  possible  ni  permis  de 
contredire  tous  les  historiens,  qui  sont  d'accord 
sur  ses  débauches,  et  sur  ses  cruautés  qui  en 
furent  la  suite.  Voltaire  ne  rend  pas  son  apolo- 
gie bien  complète,  ni  bien  intéressante,  quand 
il  fait  dire  de  lui  à  Léonore  sa  femme  : 

Ses  maîtresses  peut-être  ont  corrompu  son  ame  : 
Le  fond  en  était  pur. 

Don  Pèdre  ailleurs  dit  de  lui-même  : 

Padille  m'enchaînait  et  me  rendait  cruel  : 
Pour  venger  ses  appas,  je  devins  criminel. 
Ces  temps  étaient  affreux..... 

Dans  la  vérité,  ni  lui  ni  Transtamare  ne   pou- 
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vaient  être  des  personnages  intéressants.  Tous 
deux  se  disputent  Léonore  et  le  trône  :  les  états 
de  Castille  sont  pour  Transtamare,  et  du  Gues- 
clin,  à  la  tête  d'une  armée  française,  lui  prête 
un  appui  plus  solide.  Léonore  a  épousé  en  secret 
don  Pèdre  quelle  aime,  quoiqu'elle  soit  en  butte, 
pendant  une  partie  de  la  pièce,  à  ses  soupçons 
injurieux.  Le  plan  est  arrangé  de  manière  que 
Transtamare  joue  un  rôle  très-noble  pendant  les 
premiers  actes ,  et  finit  par  une  barbarie  exécra- 
ble :  rien  n'est  plus  mal  conçu.  Pour  donner  une 
idée  de  la  manière  dont  cette  pièce  se  dénoue  et 
dont  elle  est  écrite,  il  suffira  de  citer  l'endroit  du 
cinquième  acte  où  l'on  rapporte  la  défaite  et  la 
mort  de  don  Pèdre. 

Par  sa  valeur  trompé,  don  Pèdre  s'est  perdu. 
Sous  son  coursier  mourant  ce  héros  abattu 
A  bientôt  du  roi  Jean  (i)  subi  la  destinée. 
Il  tombe,  on  le  saisit. 

LÉONORE. 

Exécrable  journée , 
Tu  n'es  pas  à  ton  comble  (2)!  Il  vit  du  moins? 

MENDOSE. 

Hélas! 
Le  généreux  Guesclin  le  reçoit  dans  ses  bras  : 
Il  étanche  son  sang;  il  le  plaint,  le  console, 

(1)  Que  fait  là  le  roi  Jean  ? 

(2)  Le  comble  d'ime  journée  ! 

Cours  de  Littérature.   X.  2D 
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Le  sert  avec  respect,  engage  sa  parole 

Qu'il  sera  des  vainqueurs  en  tout  temps  honoré, 

Gomme  un  prince  absolu  de  sa  cour  entouré. 

Alors  il  le  présente  à  l'heureux  Transtamare. 

Dieu  vengeur  !  qui  l'eût  cru  ?  Le  lâche ,  le  barbare , 

Ivre  de  son  bonheur,  aveugle  en  son  courroux, 

A  tiré  son  poignard,  a  frappé  votre  époux. 

Il  foule  aux  pieds  ce  corps  étendu  sur  le  sable,  etc. 

Cette  basse  atrocité  est  par  elle-même  dégoûtante, 
et  indigne  de  la  tragédie  ;  et ,  de  plus ,  rien  n'a 
indiqué  auparavant  que  Transtamare  en  fût  ca- 
pable. Qui  croirait  qu'après  ce  récit,  qui  ne  serait 
pas  supporté ,  le  poëte  ose  amener  sur  la  scène 
cet  abominable  assassin,  qui  vient  tranquillement 
réclamer  la  main  de  Léonore  dont  il  a  massacré 
l'époux  ?  Une  pareille  scène  révolterait  le  spec- 
tateur encore  plus  que  le  récit  qui  la  précède. 
Léonore  ne  lui  répond  qu'en  se  perçant  d'un 
poignard.  Du  Guesclin  accable  Transtamare  de 
reproches  ;  il  lui  dit , 

Je  vous  dégrade  ici  du  rang  de  chevalier  ; 

vers  très-noble ,  mais  qui  ne  peut  pas  réparer  de 
si  énormes  fautes  :  et  Transtamare  finit  la  pièce 
par  ces  deux  vers  : 

Je  m'en  dis  encor  plus  :  au  crime  abandonné, 
Léonore  et  mon  frère ,  et  Dieu ,  m'ont  condamné. 

Son  remords  est  aussi  froid  que  son  crime.  Mais 
au  milieu  de  tant  de  défauts  et  de  froideurs,  on 
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retrouve  encore  quelque  chose  de  Voltaire  dans 
une  entrevue  de  don  Pèdre  et  de  du  Guesclin, 
dont  le  dialogue  et  la  diction  valent  mieux  que 
le  reste  de  la  pièce ,  et  respirent  la  franchise  et 
la  générosité  qui  étaient  les  caractères  de  la  che- 
valerie. 

Les  Pélopides  sont  le  seul  ouvrage  de  la  vieil- 
lesse de  Voltaire  où  il  ne  se  fasse  reconnaître 
nulle  part.  Dans  tous  les  autres  dont  je  viens  de 
parler,  c'est  un  feu  presque  éteint,  mais  qui  laisse 
encore  échapper  des  étincelles  :  ici  ce  sont  des 
cendres  froides.  C'est  la  dernière  lutte  qu'il  essaya 
contre  Crébillon  ;  mais  pour  ce  coup  la  partie 
était  trop  inégale.  L'auteur  iïAtrêe  avait  composé 
sa  pièce  dans  la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent  ; 
Voltaire  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même 
dans  la  tragédie  lorsqu'il  fit  les  Pélopides;  et  ce 
sujet  est  un  de  ceux  qui  demandent  le  plus  de 
nerf  tragique.  La  pièce  de  Voltaire  est  de  la  der- 
nière faiblesse ,  dans  le  plan  comme  dans  les  vers. 
Il  a  mis  au  nombre  de  ses  personnages  Hippoda- 
mie  et  sa  fille  Erope  :  celle-ci,  sur  le  point  d'être 
la  femme  d'Atrée ,  a  été  enlevée  aux  autels  par 
Thyeste  ;  et  cet  enlèvement  a  produit  une  guerre 
civile  dans  Argos.  Erope,  qui  a  épousé  Thyeste 
en  secret,  s'est  retirée  dans  un  temple  avec  l'en- 
fant qu'elle  a  eu  de  son  mariage.  Sa  mère  Hip- 
podamie ,  et  le  vieillard  Polémon ,  ancien  gouver- 
neur des  deux  frères,  et  archonte  d'Argos^  ont 
obtenu  une  suspension  d'armes.  On  parle  d'ac- 
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commodément  :  c'est  là  que  commence  la  pièce , 
et  pendant  quatre  actes  il  n'est  question  d'autre 
chose  que  de  pourparlers  toujours  inutiles.  Il  n'y 
a  de  moyen  de  conciliation  que  de  rendre  Érope , 
qu'Atrée  s'obstine  à  redemander  avec  justice.  Po- 
lémon  et  Hippodamie  se  flattent  d'y  déterminer 
Érope  et  Thyeste,  dont  ils  ignorent  encore  l'u- 
nion secrète.  Atrée,  à  qui  l'on  promet  toujours 
de  lui  rendre  sa  femme ,  ne  peut  pas  même  par- 
venir à  lui  parler;  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  qua- 
trième acte  qu'Érope  se  résout  à  le  voir  et  à  lui 
révéler  la  vérité.  Alors  il  prend  le  parti  de  dissi- 
muler ,  comme  dans  la  pièce  de  Crébillon ,  et 
prépare  sa  vengeance  par  les  mêmes  moyens.  La 
coupe  doit  être  le  gage  de  la  réconciliation  entre 
les  deux  frères.  Atrée ,  qui  a  fait  égorger  secrè- 
tement l'enfant  d'Erope  et  de  Thyeste ,  remplit  la 
coupe  de  son  sang  ;  et,  au  moment  où  Hippodamie 
la  présente  à  l'époux  d'Erope,  la  nourrice  arrive, 
et  nous  apprend  le  meurtre  de  l'enfant.  Atrée, 
qui  a  pris  ses  mesures  pour  être  le  plus  fort  dans 
le  temple,  tue  de  sa  main  Érope  et  Thyeste  au 
pied  des  autels,  et  répand  du  moins  leur  sang, 
s'il  n'a  pu  leur  faire  boire  celui  de  leur  fils.  Au 
milieu  de  toutes  ces  horreurs ,  il  n'y  a  nulle  force 
dans  les  sentiments,  nul  développement  dans  les 
caractères;  nul  intérêt  pour  Thyeste,  qui  est  évi- 
demment coupable,  et  qui  l'est  sans  excuse  et 
sans  repentir;  nul,  pour  l'espèce  d'amour  qu'É- 
rope  a    pour    un  mari,   qu'elle    condamne   sans 
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cesse ,  et  qui  ne  lui  est  cher  que  parce  qu'elle  voit 
en  lui  le  père  de  leur  enfant  :  jamais  l'horreur 
n'a  été  plus  froide.  A  l'égard  du  style ,  on  en  peut 
juger  par  ce  morceau ,  qui  est  le  plus  fort  du 
rôle  d'Atrée  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  un 
monologue,  au  moment  où  il  vient  d'apprendre 
qu'Erope  et  Thyeste  sont  unis  : 

Tout  Argos,  favorable  à  leurs  lâches  tendresses, 
Pardonne  à  des  forfaits  qu'il  appelle  faiblesses  ^ 
Et  je  suis  la  victime  et  la  fable  à  la  fois 
D'un  peuple  qui  méprise  et  les  mœurs  et  les  lois. 
Vous  en  allez  frémir,  Grèce  légère  et  vaine, 
Détestable  Thyeste,  insolente  Mycène, 
Soleil,  qui  vois  ce  crime  et  toute  ma  fureur, 
Tu  ne  verras  bientôt  ces  lieux  qu'avec  horreur. 
Le  voilà,  cet  enfant,  ce  rejeton  du  crime.... 
Je  te  tiens  :  les  enfers  m'ont  livré  ma  victime  ; 
Je  tiens  ce  glaive  affreux  sous  qui  tomba  Pélops  ; 
Il  te  frappe,  il  t' égorge,  il  t  étale  en  lambeaux; 
Il  fait  rentrer  ton,  sang  au  gré  de  ma  furie, 
Dans  le  coupable  sang  qui  t'a  donné  la  vie. 
Le  festin  de  Tantale  est  préparé  pour  eux  ; 
Les  poisons  de  Médée  en  sont  les  mets  affreux. 
Tout  tombe  autour  de  moi  par  cent  morts  différentes; 
Je  me  plais  aux  accents  de  leurs  voix  expirantes  ; 
Je  savoure  le  sang  dont  j'étais  affamé. 
Thyeste,  Erope,  ingrats!  tremblez  d'avoir  aimé! 

1  das  accourt  à  lui ,  et  dit  : 

Seigneur,  qu'ai-je  entendu?  Quels  discours  effroyables! 
Que  vous  m'épouvantez  par  ces  cris  lamentables  l 
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Cette  étrange  expression  de  cm  lamentables ,  à 
propos  des  fureurs  d'Atrée,  suffirait  pour  faire 
voir  à  quel  point  Voltaire  avait  oublié  même  le 
mot  propre,  quand  tout  ce  qui  précède  ne  le 
prouverait  pas.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  détailler 
toutes  les  fautes  de  ces  vers  ;  il  y  en  a  presque 
autant  que  de  mots.  Les  quatre  vers  les  plus  pas- 
sables ne  sont  qu'une  espèce  de  plagiat  des  vers 
de  Racine  et  de  Bôileau  ,  extrêmement  affaiblis. 
Toute  la  tragédie  des  Pclopides  ne  vaut  pas  une 
scène  à'Atrée,  qui  pourtant  n'est  pas  une  bonne 
pièce. 

Irène  et  Agathocle,  sujets  beaucoup  moins  forts 
que  celui  d'Atrée,  montrent  moins  la  décrépitude 
de  l'auteur,  et  offrent  encore  quelques  traits  de 
sentiment  et  quelques  vers  heureux.  Un  des  in- 
convénients à'Agathocle  est  de  ressembler  beau- 
coup à  Venceslas.  Dans  l'une  et  l'autre  pièce ,  c'est 
un  vieux  souverain  dont  les  deux  fils  ont  autant 
de  différence  entre  eux  que  d'éloignement  l'un 
pour  l'autre.  L'un  des  deux  est  tué  par  son  frère. 
Le  père  veut  d'abord  faire  périr  le  meurtrier,  et 
finit  par  lui  céder  la  couronne  :  c'est  évidemment 
le  même  fond.  On  peut  cependant  regretter  que 
Voltaire  n'ait  pas  traité  ce  sujet  dans  un  temps  où 
il  eût  pu  se  servir  de  tout  son  talent  pour  dé- 
velopper les  idées  accessoires  qui  pouvaient  dis- 
tinguer sa  pièce  de  celle  de  Rotrou,  et,  malgré 
les  rapports  généraux  des  deux  plans,  donner 
au  sien  un  caractère  particulier.  Celui  qu'il  n'a 
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fait  qu'indiquer  pouvait  être  dramatique ,  et  four- 
nissait aux  mœurs  et  aux  situations.  Ses  deux 
frères  sont  l'inverse  de  ceux  de  Rotrou  :  Rotrou 
fait  mourir  celui  des  deux  qui  a  le  plus  de  vertu; 
et  le  meurtrier,  qui  obtient  sa  grâce  et  le  trône, 
n'intéresse  que  par  la  violence  de  ses  passions, 
qui  semblent  l'entraîner  malgré  lui.  Dans  Aga- 
thocle,  Argide,  après  avoir  tué  Polycrate,  peut 
dire ,  comme  Egisthe  dans  Mérope  : 

J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 

Polycrate,  d'un  caractère  féroce  et  tyrannique, 
veut  enlever  à  force  ouverte  une  jeune  captive 
que  l'on  doit  rendre  aux  Carthaginois,  en  vertu 
d'un  traité.  Argide ,  aussi  généreux  que  sensible , 
veut  que  cette  captive  soit  libre,  quoiqu'il  en 
soit  amoureux  ;  il  défend  l'innocence  opprimée  : 
attaqué  par  le  ravisseur ,  il  ne  lui  ôte  la  vie  que 
pour  sauver  la  sienne.  L'amour  réciproque  du 
prince  Argide  et  de  cette  jeune  Idace,  d'autant 
plus  intéressant  dans  tous  les  deux,  que  tous  les 
deux  le  combattent,  et  que  les  circonstances  le 
traversent ,  pouvait  former  une  intrigue  atta- 
chante. Du  côté  des  caractères,  on  pouvait  tirer 
un  grand  parti  de  cet  Agathocle  parvenu  au 
trône  du  sein  de  la  bassesse,  qui  a  fait  respecter 
ses  exploits,  son  courage  et  ses  talents  de  ces 
même  Syracusains  qui  haïssaient  sa  tyrannie, 
C'était  un  aperçu  assez  juste  et  assez  heureux 
que  cette  prédilection  que  le   poète  lui  donne 
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pour  son  fils  Polycrate,  dont  il  n'ignore  pas  les 
vices ,  mais  dont  la  fierté  et  l'énergie  lui  parais- 
sent propres  à  rendre  le  trône  héréditaire  dans 
sa  famille.  D'un  autre  côté,  il  y  a  de  la  vérité 
dans  cette  jalousie  secrète  qui  éloigne  le  cœur 
d'un  vieux  tyran  de  son  autre  fils  Argide,  dont 
l'héroïsme  aimable  semble  reprocher  à  son  père 
les  vices  et  les  cruautés  qui  ont  servi  à  son  élé- 
vation. Toutes  ces  dispositions  différentes  et 
constrastées ,  vaincues  à  la  fin  par  la  nature ,  par 
l'ascendant  de  la  vertu ,  par  les  réflexions  de 
l'expérience,  par  la  nécessité  des  conjonctures, 
pouvaient  donner  d'autant  plus  d'effet  au  dénoû- 
ment,  que,  si  l'abdication  d'Agathocle  rappelle 
celle  de  Venceslas,  celle  d'Argide,  qui  vient  en- 
suite ,  est  une  idée  aussi  belle  qu'originale.  Que 
le  vieil  Agathocle  descende  du  trône  quand  il  a 
déjà  un  pied  dans  la  tombe,  il  n'y  a  rien  là  de 
bien  extraordinaire;  mais  que  son  fils,  au  mo- 
ment où  on  le  fait  roi,  où  les  peuples  applau- 
dissent à  cette  proclamation,  se  souvienne  que 
les  Syracusains  étaient  libres  avant  que  son  père 
les  eût  asservis  ;  qu'il  n'accepte  la  couronne  que 
pour  avoir  le  droit  de  s'en  dépouiller;  et  que  le 
premier  acte  de  son  pouvoir  soit  de  rendre  la 
liberté  à  sa  patrie ,  et  de  préférer  des  concitoyens 
à  des  sujets  :  je  crois  que  cette  révolution  serait 
vraiment  théâtrale ,  si  tout  le  rôle  d'Argide  avait 
été  fait  pour  amener  et  préparer  ce  beau  moment. 
Agathocle  n'est  qu*une  esquisse  extrêmement  im- 
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parfaite,  dont  Voltaire  aurait  pu  faire  un  tableau , 
s'il  avait  pu  tenir  encore  d'une  main  assez  ferme 
et  assez  vigoureuse  le  pinceau  tragique,  qui, 
tremblant  entre  les  doigts  glacés  d'un  vieillard  , 
ne  put  que  dessiner  des  figures  indécises,  sans 
expression ,  sans  couleur  et  sans  vie. 

Les  amis  de  Voltaire  crurent  honorer  sa  mé- 
moire en  faisant  représenter  Agathocle  le  jour 
de  l'anniversaire  de  sa  mort  :  je  ne  crois  pas  que 
ce  zèle  fût  bien  entendu.  On  sollicita,  par  un 
long  compliment,  l'indulgence  du  public.  Est- 
ce  un  hommage  bien  flatteur  que  de  demander 
l'indulgence  pour  celui  qui,  pendant  si  long- 
temps ,  n'avait  eu  à  demander  que  la  justice  ?  Le 
public  parut  connaître  mieux  les  bienséances  : 
il  ne  se  montra  pas  indulgent ,  mais  respectueux; 
il  écouta  la  pièce  sans  murmure,  et  n'y  revint 
pas.  Ce  qui  put  donner  de  meilleures  espérances 
pour  Agathocle,  c'est  l'accueil  qu'on  avait  fait  à 
Irène.  Mais  pouvait-on  s'y  tromper?  Voltaire  était 
présent  lorsqu'on  joua  Irène;  et  dans  quelles 
circonstances!  De  plus,  quoique  le  sujet  ne  valût 
pas  celui  &  Agathocle ,  l'exécution  en  était  moins 
défectueuse  :  il  y  avait  quelques  situations  du 
moins  indiquées,  quelques  instants  d'intérêt. 
Mais  au  fond  la  fable  de  cette  pièce  avait  l'irré- 
médiable inconvénient  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré dans  plusieurs  des  pièces  précédentes  y 
celui  de  mettre  les  personnages  principaux  dans 
une   situation   dont   ils  ne   peuvent   pas    sortir. 
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C'est  la  première  fois  que  l'auteur  avait  occasion 
de  peindre  les  mœurs  du  Bas-Empire  et  la  cour 
byzantine  :  c'était  un  cadre  neuf  au  théâtre ,  car 
je  compte  pour  rien  XAndronic  de  Campistron, 
non  qu'il  soit  sans  intérêt,  mais  parce  que  l'au- 
teur semble  ne  s'être  pas  même  douté  que  la 
tragédie  dût  peindre  des  mœurs.  Celles  de  By- 
zance,  à  l'époque  où  est  placée  l'action  à' Irène, 
et  qui  n'est  pas  loin  de  celle  à'Andronic,  deman- 
daient ces  touches  de  Tacite  que  Racine  sut  em- 
prunter pour  Britannicus  ;  et  malheureusement 
Voltaire,  qui,  dans  Rome  sauvée,  s'était  montré 
capable  de  la  même  force ,  ne  pouvait  plus  l'avoir 
dans  Irène.  Il  y  a  des  peintures  dramatiques  que 
tout  le  monde  peut  essayer  avec  quelque  facilité, 
soit  parce  que  les  modèles  en  sont  multipliés, 
soit  parce  quelles  sont  par  elles-mêmes  suscep- 
tibles de  frapper  quiconque  a  un  peu  d'imagi- 
nation :  tels  sont ,  par  exemple ,  les  tableaux  de 
la  grandeur  romaine  ou  ceux  de  la  chevalerie, 
qui  sont  si  propres  à  élever  l'ame ,  et  si  favorables 
à  présenter  au  spectateur.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
demandent  le  pinceau  le  plus  sûr  et  le  plus 
exercé  :  tels  sont  ceux  d'une  profonde  corrup- 
tion, du  dernier  avilissement  dans  une  nation  dé- 
gradée, du  dernier  abaissement  d'une  puissance 
qui  tombe ,  de  cette  dégénérescence  politique  et 
morale  (  s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce  terme), 
qui ,  se  manifestant  à  la  fois  dans  toutes  les  parties 
du  corps  social ,    annonce    sa    dissolution   pro- 
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chaine.  C'était  l'état  de  l'empire  grec,  qui  suc- 
comba peu  de  temps  après;  et  ces  sortes  d'objets 
sont  très  -  difficiles  à  représenter,  parce  que  les 
couleurs ,  pour  être  fidèles ,  doivent  être  tristes 
et  flétrissantes  ;  que ,  ne  pouvant  réussir  par  l'é- 
clat ,  elles  ne  peuvent  attacher  que  par  l'extrême 
vérité ,  et  que  la  seule  lumière  qu'on  puisse  y  ré- 
pandre est  celle  de  la  morale  et  de  l'expérience. 
Cependant  c'est  toujours  un  avantage  pour  le 
grand  talent,  d'avoir  à  crayonner  des  mœurs  nou- 
velles, quelque  difficulté  qu'elles  présentent;  mais 
il  faut  qu'il  ait  tous  ses  moyens,  et  pouvait -on 
exiger  que  Voltaire  les  eût  à  quatre-vingt-quatre 
ans?  Nicéphore  est  un  de  ces  despotes,  comme 
on  en  voit  tant  dans  les  annales  byzantines,  qui, 
renfermés  dans  l'intérieur  de  leur  palais  avec  des 
femmes ,  des  esclaves  et  des  eunuques ,  craignent 
également  les  ennemis  de  l'état  et  leurs  sujets, 
n'osent  ni  combattre  les  uns  ni  paraîfae  devant 
les  autres,  pâlissent  des  succès  de  leurs  généraux 
d'armée ,  encore  plus  que  de  leurs  défaites ,  et  ne 
voient  dans  tout  homme  qui  a  du  mérite  et  de  la 
renommée  qu'un  concurrent  qui  peut  devenir 
leur  successeur.  Nicéphore  a  une  raison  de  plus 
pour  haïr  Alexis  Comnène,  qui  vient  de  battre 
les  Scythes  auprès  du  Strymon  :  cet  Alexis  avait 
dû  épouser  Irène ,  devenue  depuis  impératrice  ; 
et  son  époux  Nicéphore  s'est  aperçu  des  senti- 
ments qu'elle  a  conservés  pour  ce  jeune  prince , 
rejeton  de  la  famille  impériale  des  Comnène.  Il 
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lui  a  fait  défense  de  reparaître  à  Byzance;  ce  qui 
était  alors  la  suite  naturelle  et  la  récompense  or- 
dinaire des  victoires  remportées  sur  les  ennemis. 
Mais  Alexis,  ramené  par  l'amour,  revient  ce  jour 
même  dans  la  capitale ,  et  brave  Nicéphore.  Il  eût 
fallu  détailler  les  motifs  de  sa  confiance  et  de  son 
retour,  développer  ses  desseins  et  ses  ressources  ; 
mais  tout  est  précipité ,  sans  vraisemblance  comme 
sans  effet.  Nicéphore  ne  paraît  que  dans  une  scène , 
pour  être  insulté  par  Alexis,  et  tué  dans  l'acte 
suivant.  Au  troisième,  Alexis  est  empereur,  et 
veut  épouser  la  veuve,  après  avoir  égorgé  le  mari. 
Voilà  le  nœud  de  la  pièce ,  qui  reste  le  même 
pendant  trois  actes,  sans  qu'il  arrive  le  moindre 
incident  qui  varie  une  situation  dont  on  ne  peut 
rien  espérer.  On  ne  voit  d'un  côté  que  d'inutiles 
tentatives,  et  de  l'autre  qu'une  résistance  néces- 
saire. L'auteur,  comme  pour  donner  à  Irène  un 
appui  dont  elle  ne  doit  pas  avoir  besoin,  fait 
sortir  alors  de  l'ombre  d'un  cloître  le  père  d'I- 
rène, le  vieillard  Léonce,  qui  s'y  était  retiré, 
comme  il  arrivait  assez  souvent ,  pour  se  dérober 
aux  horreurs  et  aux  dangers  des  révolutions  con- 
tinuelles dont  Byzance  était  le  théâtre.  Il  rappelle 
à  sa  fille  la  coutume  établie  qui  oblige  les  veuves 
des  empereurs  à  se  renfermer  dans  une  maison 
religieuse.  Il  combat  avec  force  les  prétentions  in- 
justes et  les  violences  d'Alexis  : 

Écoutez  Dieu  qui  parle ,  et  la  terre  qui  crie  : 
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«■  Tes  mains  à  ton  monarque  ont  arraché  la  vie. 
«  N'épouse  point  sa  veuve....  » 

Il  est  trop  sûr  qu'Alexis  n'a  rien  à  répondre,  et 
que  le  héros  d'une  pièce,  quand  on  peut  lui 
parler  ainsi,  ne  peut  pas  en  fonder  l'intérêt.  Il 
y  en  a  un  peu  plus  dans  le  rôle  d'Irène ,  qui 
combat  une  passion  si  malheureuse;  mais  au 
théâtre  on  est  plus  ennuyé  qu'attendri  d'un  mal- 
heur sans  remède.  Alexis,  comme  s'il  voulait  se 
rendre  encore  plus  odieux,  fait  arrêter  le  père 
d'Irène.  Elle  se  tue,  comme  tout  le  monde  s'y 
attend  depuis  trois  actes  ;  et  cette  mort ,  qui  suit 
un  long  monologue ,  est  tout  ce  que  contient  le 
cinquième  acte. 

Ce  qui  doit  toujours  surprendre,  c'est  que, 
dans  toutes  ces  pièces,  les  Pélopides  exceptés, 
il  y  a  toujours  quelques  morceaux  écrits  du  style 
de  la  tragédie.  On  applaudit  beaucoup  un  fort 
beau  vers  du  rôle  de  Léonce ,  en  réponse  à  Com- 
nène,  qui  lui  reprochait  sa  morale  comme  un 
préjugé  : 


i  P 


La  voix  de  l'univers  est-elle  un  préjugé 

Je  laisse  aux  philosophes  à  répondre  à  Voltaire 
qui  a  fait  ce  vers,  au  public  qui  l'applaudit ,  et 
à  X univers. 

Les  rapides  révolutions  de  Byzance  parurent 
heureusement  exprimées  dans  ces  vers  qui  ont 
du  nombre,  de  la  précision  et  de  l'élégance  : 
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Vingt  fois  il  a  suffi ,  pour  changer  tout  l'état , 
De  la  voix  d'un  pontife  ou  du  cri  d'un  soldat. 

Nous  avons  vu  passer  ces  ombres  fugitives, 
Fantômes  d'empereurs  élevés  sur  nos  rives , 
Tombant  du  haut  du  trône  en  l'éternel  oubli, 
Où  leur  nom  d'un  moment  se  perd  enseveli. 

D'autres  vers  étonnèrent  par  le  coloris  poé- 
tique; celui-ci,  par  exemple,  que  dit  Irène  en 
parlant  du  mariage  qui  la  fit  impératrice  en  la 
faisant  si  malheureuse  , 

On  para  mes  chagrins  de  l'éclat  des  grandeurs, 

et  cet  autre  qui  rend  la  même  idée , 

Je  montai  sur  le  trône  au  faîte  du  malheur. 

Au  reste ,  Irène  fut  bientôt  oubliée  ;  mais  on 
n'oubliera  jamais  ce  triomphe  du  génie  décerné 
sur  le  théâtre  de  Paris  à  l'homme  extraordi- 
naire qui ,  sentant  sa  fin  prochaine,  était  venu 
chercher  la  récompense  de  soixante  ans  de  tra- 
vaux, et  qui,  sans  finir,  comme  Sophocle,  par 
un  chef-d'œuvre,  méritait  comme  lui  de  mourir 
$ous  les  lauriers. 

FIN    DU    DIXIÈME    VOLUME. 
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